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EL	SONDEADOR	DE	TUMBAR

El	lejano	fulgor	de	la	expl	osión	atómica	se	había	ya	desvanecido	del	cielo	cuando	el
coche	de	McDonough	chirrió	al	salir	de	la	oscura	ciudad	de	Port	Jervis	y	embocar	la
dirección	 norte.	Marchaba	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 en	 la	 carretera	 Nacional
209,	sin	otras	luces	que	las	de	situación	y	si	un	ciervo	hubiera	irrumpido	en	la	calzada
por	 delante	 de	 él	 no	 habría	 podido	 verlo	 hasta	 después	 del	 impacto.	 Resultaba
bastante	difícil	poder	ver	la	cinta	asfaltada	de	la	carretera.

Pero	pensaba	y	no	por	primera	vez,	en	el	viejo	chiste	del	hombre	que	hacía	sonar
las	ruedas	de	los	trenes.

Lo	 había	 estado	 haciendo,	 según	 la	 historia,	 durante	 treinta	 años.	 Cada	 día	 de
trabajo	iba	arriba	y	abajo	a	ambos	lados	de	las	locomotoras	detenidas	en	los	muelles	y
golpeaba	las	ruedas	con	un	martillo;	primero	las	ruedas	motrices	y	luego	las	demás.
Cada	vez	inclinaba	la	cabeza,	como	para	escuchar	algo	especial	en	el	sonido.	El	día
de	 su	 retirada,	 se	 hallaba	 dando	 una	 magnífica	 comida	 a	 sus	 amigos	 —como
correspondía	 a	 un	 miembro	 tan	 antiguo	 como	 él	 en	 el	 Montepío	 Ferroviario—,
cuando	 alguien	 le	 preguntó	 qué	 es	 lo	 que	 había	 estado	 sondeando	 con	 aquellos
martillazos	durante	tantos	años.

El	hombrecillo	de	nuestra	historia,	inclinó	la	cabeza	como	si	escuchara	algo,	pero
con	toda	evidencia	nada	pudo	captar.

—Pues	 no	 lo	 sé	 —dijo	 con	 sinceridad.	 «Así	 soy	 yo»,	 pensó	 McDonough.
«Sondeo	y	ausculto	tumbas,	no	trenes.	¿Pero	qué	es	lo	que	escucho?».

El	 cuentakilómetros	 le	 dijo	 que	 estaba	 cerca	 del	 desvío	 que	 conducía	 al
aeropuerto	 y	 encendió	 las	 luces	 antideslumbrantes.	 Allí	 estaba.	 Al	 principio	 nada
digno	de	verse	cuando	los	faros	barrieron	toda	la	extensión	de	la	polvorienta	calzada,
nada	 excepto	 un	 muro	 de	 oscuridad	 tan	 profundo	 como	 la	 noche,	 que	 vagamente
rebordeaba	al	Este	por	las	bajas	y	mansas	colinas	del	valle	de	Neversink.	Luego	otro
par	de	luces	brilló	tras	él,	en	la	carretera	principal,	traqueteando	detrás	del	coche	de
McDonough,	entre	las	nubes	de	polvo	alzadas	por	su	vehículo.

Hizo	 girar	 el	 coche	 para	 detenerlo	 junto	 a	 la	 cerca	 del	 aeropuerto	 y	 apagó	 las
luces;	el	otro	automóvil	le	imitó.	En	la	renovada	negrura	fueron	barridas	las	débiles
trazas	 del	 alba	 sobre	 las	 colinas,	 como	 si	 todo	 el	 universo	 hubiese	 retrocedido	una
hora.	Luego	el	amarillento	ojo	de	una	linterna	asomó	por	la	ventanilla	del	otro	coche
y	se	posó	con	fijezaen	su	cara.	Abrió	la	portezuela.

—¿Martinson?	—preguntó	tentativamente.
—Aquí	mismo	—dijo	la	otra	voz.	El	rayo	de	la	linterna	trazó	un	óvalo	en	el	suelo

—.	¿Te	acompaña	alguien?
—No.	¿Y	a	ti?
—No.	Adelante	y	saca	tu	equipo.	Yo	abriré	la	cámara.	El	óvalo	de	luz	recorrió	la
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zona	de	aparcamiento	y	se	detuvo	intranquilo	en	el	candado	que	cerraba	la	trampilla
del	cobertizo	de	operaciones.	McDonough	encendió	la	luz	interior	de	su	coche,	sólo
lo	suficiente	para	localizar	el	bulto	envuelto	en	lona	que	contenía	los	componentes	de
su	electroencefalógrafo.	Una	vez	lo	tuvo	en	sus	manos	lo	dejó	con	cuidado	sobre	el
suelo.

Acababa	de	cerrar	la	portezuela	de	golpe	y	de	recoger	de	nuevo	la	carga,	cuando
retazos	 de	 luz	 comenzaron	 a	 cobrar	 vida	 dentro	 de	 la	 pequeña	 choza	 o	 cobertizo,
atravesando	 las	 persianas	 bajas.	Al	mismo	 tiempo,	 cuatro	 coches	 vinieron	 hacia	 el
campo	 desde	 lugar	 opuesto,	 cada	 uno	 con	 sus	 luces	 de	 aparcamiento	 encendidas	 y
enfilándose	a	cada	lado	de	la	pista	de	aterrizaje.	No	tardaría	en	amanecer,	pero	si	los
aviones	estaban	preparados	para	despegar	antes	del	alba,	los	coches	podrían	iluminar
la	pista	de	despegue	con	sus	faros	delanteros.

«Somos	 rápidos»,	 pensó	 McDonough,	 con	 orgullo.	 Aún	 cuando	 las	 Fuerzas
Aéreas	piensen	que	la	Patrulla	Civil	Aérea	es	sólo	un	grupo	de	aficionados,	podemos
realizar	 una	misión	 en	 el	 aire	muy	 por	 delante	 de	 cualquier	 otro	 escuadrón	 de	 la	
P.	C.	A.	de	este	país.	«Somos	muy	rápidos».

Estaba	recobrando	ya	su	misión	nocturna	y	con	una	rápida	mirada	descubrió	que
la	 manga	 de	 aire	 se	 agitaba	 recta	 por	 encima	 del	 negro	 y	 silencioso	 hangar,
destacándose	en	el	alba	perlada.	Las	estrellas	palidecían	sin	casi	parpadear,	El	viento
era	de	componente	norte,	procedente	del	valle;	era	ideal	para	el	vuelo.

Pequeñas	figuras	cojeando	corrían	a	través	del	campo	desde	los	coches	aparcados,
hacia	la	cabaña.	El	escuadrón	se	estaba	reuniendo.

—¡Mac!	—gritó	Martinson	 desde	 dentro	 del	 cobertizo—.	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Mete
tus	trastos	aquí	y	empecemos!

McDonough	cruzó	la	puerta	y	colocó	sobre	la	mesa-mapa	los	componentes	de	su
aparato	para	electroencefalogramas.	La	 luz	 se	derramaba	por	 la	pequeña	habitación
desde	 la	diminuta	oficina,	 con	una	 timidez	que	parecía	propia	de	quien	 se	ha	visto
derrotada	por	la	larga	oscuridad.	En	la	sala	de	reuniones	la	radio	parpadeaba	con	un
ojillo	diminuto	y	 rojo,	 pero	 el	 oficial	 encargado	de	 las	 comunicaciones	del	 pelotón
todavía	no	había	llegado	a	responder.	En	el	despacho,	la	voz	de	Martinson	sonó	suave
y	 apremiante	 y	 el	 teléfono	 le	 devolvió	 ruidos	 minúsculos	 e	 ininteligibles,	 como
procedentes	de	un	periquito	que	sólo	supiese	gritar	sus	parloteos	indescifrables.

Luego,	 de	 pronto,	 apareció	 un	 ayudante	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 miró	 a
McDonough.

—¿A	qué	estáis	esperando?	—dijo—.	Mete	en	el	Cub	(*),	de	prisa,	 tu	 lector	de
mentes.

—¿Qué	tiene	de	malo	el	Aeronca?	Es	más	rápido.
—Agua	 en	 la	 gasolina;	 se	 ha	 helado.	 Tendremos	 que	 vaciar	 el	 tanque.	 No	 es

tiempo	apropiado	para	discutir	—Martinson	empujó,	para	abrir,	 la	 chirriante	puerta
que	daba	al	hangar,	su	mano	tanteó	en	busca	del	conmutador	de	la	luz.

McDonough	 le	 siguió,	 sujetando	 con	 ambas	 manos	 la	 correa	 que	 servía	 para
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portar	sus	aparatos,	con	los	codos	juntos.	Nada	es	tan	condenadamente	pesado	como
un	 aparato	 electrónico	que	 tiene	 en	 el	 chasis	montado	un	 transformador,	 así	 que	 si
esto	se	cuadruplicaba,	puesto	que	son	cuatro	los	chasis	y	los	transformadores,	la	carga
resulta	más	que	pesada.

El	ayudante	estaba	ya	conduciendo	la	vagoneta	eléctrica	de	servicio	hacia	la	pista
de	cemento	en	dirección	al	Piper	Cub.

—Instala	tu	aparato	—dijo—.	Yo	lo	llenaré	de	combustible	y	revisaré	el	aceite.
—Está	bien.	No	creo	que	necesite	mucha	gasolina.
—¿Es	que	no	vas	a	dejar	de	hablar?	Vámonos.	McDonough	bajó	su	carga	hasta	el

frío	 suelo	 junto	a	 la	cabina	del	avión,	con	un	breve	chispazo	de	 indignación.	En	 la
vida	diaria,	Martinson	era	impresor	y	no	hacía	otra	cosa	más	que	obedecer,	no	daba
órdenes	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	esposa.	Bueno,	esos	eran	de	ordinario	los	muchachos
que	dejaban	que	los	galones	se	les	subieran	a	la	cabeza,	aúnen	un	grupo	voluntario.
Se	puso	a	trabajar.

Llegaron	voces	del	cobertizo	y	luego	Andy	Persons,	el	oficial	comandante,	vino
saltando	por	el	alféizar,	seguido	por	dos	cadetes	de	ojos	soñolientos.

—¿Qué	pasa?	—gritó—.	¿Eres	tú,	Martinson?
—Soy	yo.	Uno	de	vosotros,	 cadetes,	 traedme	ese	bidón.	Andy	abre	 las	puertas,

¿eh?	Hay	un	bombardero	ruso	al	norte	de	nosotros,	en	algún	lugar	cerca	de	Howells.
Parte	de	una	expedición	cuyo	objetivo	era	Shenectady.

—¿Lo	derribaron?
—No,	 tiraron	 demasiado	 alto,	 por	 encima…,	 alcanzaron,	 sin	 embargo,	 a	 un

Kingston.	 En	 el	 campo	 Stewart	 les	 dieron,	 mientras	 volvían	 para	 reagruparse,
derribando	a	ese	aparato	en	su	primera	pasada.	Se	supone	que	nosotros…

El	resto	de	la	respuesta	del	ayudante	se	perdió	a	causa	de	un	creciente	y	atronador
rugido,	como	si	todos	estuviesen	de	pie	bajo	un	enorme	puente	de	hierro	por	el	que
cruzasen	 a	 la	 vez	 los	 trenes	 del	mundo.	Las	 boquillas	 de	 diecinueve	metros	 de	 los
reactores	 soplaban	 en	 la	 noche	 por	 encima	 del	 campo,	 otro	 escuadrón	 venido	 del
campo	Stewart	para	vengar	la	agonía	de	hidrógeno	nuclear	que	quedó	de	lo	que	fue
Kingston.

Con	 la	 cabeza	 aún	 dentro	 de	 la	 cabina	 del	 avión,	 McDonough	 escuchó	 como
transpuesto.	Al	igual	que	la	mayoría	de	los	oficiales	de	la	P.	C.	A.	no	era	demasiado
viejo	para	ser	un	piloto	de	reactores,	tenía	lentos	los	reflejos,	su	vista	no	sobrepasaba
el	mínimo,	los	músculos	del	vientre	eran	demasiado	suaves	para	soportar	las	vueltas	a
cinco	veces	la	gravedad;	por	esto,	de	vez	en	cuando	pensaba	en	lo	que	sería	tripular
uno	de	esos	cohetes	voladores,	cruzando	el	firmamento	a	casi	cuatro	mil	kilómetros
por	hora	dejando	una	 estela	 de	vapores	de	querosén	o	verse	 seguido	 a	 lo	 largo	del
campo	a	toda	velocidad	por	la	doble	ola	del	frente	supersónico,	en	donde	estallaba	el
estampido	que	se	produce	al	cruzar	la	barrera	del	sonido.	Era	una	doble	acción	casi
tan	bonita	como	el	pilotar	aquella	catarata	unipersonal	de	energía	que	constituía	un
avión	cohete	de	combate.
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El	 ruido	 creció	 hasta	 que	 parecía	 seguro	 que	 los	 invisibles	 reactores	 fueran	 a
estrellarse	directamente	a	través	del	hangar,	disminuyendo	luego	de	manera	natural.

—¿Las	órdenes	de	 siempre?	—gritó	Persons,	 por	debajo	del	 rugido	decreciente
—.	 ¿Encontrar	 el	 avión,	 sondear	 a	 los	 supervivientes,	 recoger	 los	 cerebros	 de	 los
cadáveres?	¿Qué	otra	cosa	más?	¿Va	a	venir	otro?

—Nadie	 —contestó	 Martinson,	 bajando	 por	 la	 escalerilla	 y	 apartándolo	 del
aparato—.	El	escuadrón	de	Middletown	no	ha	sido	desmovilizado;	Montgomery	no
tiene	ni	un	aparato;	Newburgh	carece	ahora	de	campo.

—Walter	tiene	el	Grupo	L-16…
—Les	 quitaron	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 la	 semana	 pasada	 —dijo	 Martinson,	 con

sombría	 satisfacción—.	 Como	 siempre,	 es	 cosa	 nuestra.	 Mac,	 ¿tienes	 ya	 tus
herramientas	instaladas	dentro?

—Aguarda	un	momento	—dijo	MacDonough—.	Walter	ya	se	habrá	colocado	las
gafas,	 encasquetados	 el	 casco	y	 el	 detector	 amplificador,	mientras	 que	 la	 fuente	 de
energía	de	electroencefalógrafo	estaba	asegurada	en	sus	soportes	de	la	plataforma	de
detrás	 del	 asiento	 posterior	 del	 Cub.	 La	 «redecilla	 del	 pelo»	—la	 red	 flexible	 de
electrodos	que	se	encasquetaría	en	la	cabeza	de	cualquier	hombre	muerto	cuyo	cráneo
hubiese	 resistido	 el	 choque	 del	 bombardeo—	 iba	 conectada	 a	 ellos	 y	 colgaba	 por
debajo	 del	 asiento	 de	 sus	 pinzas	 especiales,	 los	 cables	 unidos	 para	 impedir	 que	 se
enredasen	 con	 los	 cables	 también	 de	 control	 del	 aparato.	 Nada	 quedaba	 por	 hacer
ahora,	 sino	 asegurar	 el	 analizador	 de	 frecuencias,	 que	 era	 la	 más	 pesada	 de	 las
unidades	y	que	tenía	que	ser	dejada	caer	delante	del	patín	de	cola	trasero	de	manera
que	su	peso	no	enfilase	el	vuelo.	Si	el	aparato	no	tuviese	que	ser	revisado	después	de
cada	despegue,	podía	haber	 sido	dejado	en	el	avión…	pero	el	caso	era	opuesto	por
completo.

—Está	 bien	 —dije,	 sacando	 la	 cabeza	 de	 la	 cabina.	 Temblaba	 ligeramente.
Aquellas	 expediciones	 para	 sondear	 tumbas	 destrozaban	 los	 nervios.	No	 importaba
cuanto	 adiestramiento	 en	 el	 arte	 de	 leer	 la	 mente	 de	 un	 muerto	 pudiese	 tener	 el
operante,	cada	experiencia	era	distinta	y	no	se	podía	repetir	comparándola	con	la	de
los	cadáveres	almacenados	largo	tiempo	en	el	laboratorio.	El	cerebro	recién	muerto	es
un	infierno,	casi	por	definición.

—Bien	—dijo	 Persons—.	Martinson,	 pilotarás	 tú.	Mac,	mantente	 a	 la	 escucha;
vamos	a	aprovisionar	el	Airoknocker	y	despegar	sobre	las	diez	si	nos	es	posible.	En
cualquier	 caso	 os	 comunicaremos	 las	 marcaciones	 que	 consigamos	 de	 las	 fuerzas
Aéreas	tan	de	prisa	como	nos	lleguen.	Martinson,	reaprovisiónate	en	Montgomery	si
es	preciso;	no	pierdas	tiempo	viniendo	aquí.	¿Entendido?

—Roger	—dijo	Martinson,	 instalándose	en	el	asiento	delantero	y	ajustándose	el
cinturón	 de	 seguridad.	McDonough	 colocó	 su	 pie	 apresuradamente	 en	 el	 estribo	 y
saltó	al	asiento	posterior.

—¡Cadetes!	 —ordenó	 Persons—.	 ¡Fuera	 calzos!	 ¡Rodando!	 Por	 regla	 general
Persons	en	persona	hacía	el	peor	trabajo	de	alzar	y	oscilar	la	cola.	El	Cub	saltó	de	la
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antepista	y	se	metió	en	la	hierba	bajo	la	brillante	mañana.
—¡Corten!	—gritó	el	cadete	del	morro—.	¡Gas!	¡Frenos!
—Corto,	 frenos	 —repitió	 Martinson—.	 ¿Mas	 a	 dónde?	 ¿Tienes	 alguna	 idea?

Mientras	McDonough	 pensaba	 en	 ello,	 el	 cadete	 echó	 la	 hélice	 hacia	 atrás	 cuatro
vueltas.

—¡Frenos!	¡Contacto!
—Probemos	en	torno	al	túnel	Otisville.	Si	han	sido	derribados	por	encima	de	los

Howells,	han	tenido	muchas	posibilidades	de	caer	en	el	lado	de	aquella	montaña.
Martinson	 asintió	 y	 alzó	 la	 mano	 enguantada	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 —

¡Contacto!—	gritó	y	dio	al	interruptor.	El	cadete	impulsó	la	hélice	y	el	motor	rugió;	a
la	 izquierda	 de	 McDonough,	 la	 válvula	 de	 mariposa	 duplicada	 se	 deslizó	 hacia
delante	 un	 poco	mientras	 el	 piloto	 retenía	 el	motor.	McDonough	 cerró	 la	 cabina	 y
luego	 el	 avión	 comenzó	 a	 rodar	 hacia	 el	 borde	 lejano	 e	 impreciso	 del	 campo	 de
hierba.

El	 firmamento	 se	 hizo	más	 brillante.	Habían	 partido	 de	 nuevo,	 a	 sondear	 en	 la
tumba	de	otro	hombre	y	a	preguntar	a	la	apagada	voz	interior	pidiéndole	que	legase
cuantos	recuerdos	le	habían	quedado	sin	decir,	en	el	momento	de	su	muerte.

La	Patrulla	Civil	Aérea	es	y	ha	sido	desde	1941	auxiliar	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	los
Estados	Unidos,	su	actividad	ha	sido	la	patrulla	costera	y	el	trabajo	de	rescate	marino.
Para	1954	—cuando	sus	efectivos	se	componían	de	más	de	ochenta	mil	hombres	y
mujeres,	 quince	 mil	 de	 ellos	 con	 título	 de	 piloto—	 la	 Fuerza	 Aérea	 tuvo	 el	 valor
suficiente	como	para	designar	a	la	P.	C.	A.	como	su	arma	de	Inteligencia	Aérea,	con
la	 misión	 de	 localizar	 a	 los	 derribados	 aviones	 enemigos	 y	 enviar	 por	 radio
información	de	importancia	militar.

Búsqueda	Aérea,	 es	 primariamente,	 caída	 de	 aviones	 que	 pueden	 volar	 bajos	 y
despacio.	 La	 inteligencia	 Aérea	 requiere	 velocidad,	 puesto	 que	 la	 clase	 de
información	 que	 puede	 ofrecer	 un	 siniestro	 enemigo	 quizá	 no	 sirva	 ya	 dentro	 de
pocas	horas.	Los	aviones	de	la	P.	C.	A.,	en	su	mayoría	de	un	solo	motor,	modelos	de
aparatos	 particulares,	 ya	habían	demostrado	 ser	 ideales	 instrumentos	 aéreos	para	 la
búsqueda;	 la	 red	 de	 radio	 de	 la	 P.	C.	A.,	 con	 sus	 seis	 mil	 quinientas	 estaciones
móviles	 y	 fijas,	 era	 más	 que	 suficientemente	 rápida	 para	 conseguir	 información	 y
conducirla	a	donde	fuese	necesario,	mientras	aún	esta	información	tenía	actualidad.

Pero	el	enemigo	esperado,	después	de	todo,	era	Rusia;	¿y	cuántos	civiles,	incluso
aquellos	que	sabían	volar,	navegar	y	operar	un	rayo	transmisor,	podían	preguntar	algo
inteligente	y	sagaz	en	ruso,	y	es	más,	comprender	la	respuesta?

Fue	el	 rápido	y	asombroso	desarrollo	de	 los	métodos	eléctricos	para	 sondear	 el
cerebro,	lo	que	proporcionó	la	solución	en	particular	el	perfeccionamiento,	durante	la
década	 del	 cincuenta	 al	 sesenta,	 de	 rápidos	 estímulos	 encaminados	 a	 refrescar	 la
memoria	 visual.	 Bruscamente,	 los	 técnicos	 de	 electroencefalogramas	 ya	 no
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necesitaron	utilizar	el	lenguaje	para	sondear	el	cerebro	en	busca	de	imágenes	visuales
y	 leerlas;	 ni	 siquiera	 era	 preciso	 que	 supiesen	 que	 no	 funcionaban	 sus	 aparatos,
permitiendo	con	eso	dejar	tranquilo	su	cerebro.	Unos	cuantos	momentos	de	parpadeo
en	 los	 ojos	 del	 sujeto,	 en	 una	 frecuencia	 elegida	 según	 una	 tabla	 y	 las	 imágenes
vendrían	en	oleadas	hasta	las	gafas	fotoscópicas	del	operador,	la	frecuencia	escogida
sin	 el	 más	 ligero	 conocimiento	 básico	 de	 electrofisiología,	 como	 una	 mujer
escogiendo	ingredientes	de	cocina,	aún	ignorando	exactamente	el	por	qué	hacía	eso,
bastaba;	la	química	no	tenía	nada	que	ver	con	la	elección.

Fue	aquel	descubrimiento	de	ingeniería	lo	que	hizo	que	se	instalasen	sondeadores
de	tumbas	en	los	asientos	posteriores	de	los	aviones	de	la	P.	C.	A.	cuando	comenzó	la
guerra…	porque	las	imágenes	que	se	producían	en	las	gafas	fotoscópicas	no	paraban
ni	cuando	el	cerebro	se	hubiese	muerto.

El	mundo	al	alba,	como	vio	McDonough	desde	una	altura	de	novecientos	metros,
era	 un	 universo	 de	 largas	 formas	 esculpidas,	 casi	 tan	 móviles	 y	 tridimensionales
como	un	panorama	lunar	cerca	del	fin	de	la	luz	del	día.	El	aire	estaba	muy	quieto	y	el
Cub	 ronroneaba	 tan	 gentil	 a	 través	 de	 la	 bruma	 azulada	 como	 una	 abeja,	 ganando
altura	sobre	el	 suelo	en	una	serie	de	amplios	círculos.	En	 la	última	vuelta,	el	avión
giró	 hacia	 el	 sur	 por	 encima	 de	 una	 granja	 propiedad	 de	 alguien	 a	 quien	 conoció
Martinson,	un	hombre	que	estaba	labrando	su	terreno	desde	el	asiento	de	su	tractor,	y
Martinson	osciló	las	alas	del	aparato	para	saludarle	recibiendo	un	ademán	parecido	al
agitarse	la	antena	de	un	insecto.	Todo	era	engañosamente	normal.

Entonces	 el	 horizonte	 subió	 por	 debajo	 del	morro	 del	 Cub	 y	Martinson	 se	 vio
saliendo	del	valle.	Un	lago	pasaba	por	debajo	de	ellos,	moteado	de	islas	y	con	pardas
barracas	 de	 Camp	 Cejwin,	 una	 vez	 campamento	 veraniego	 para	 niños,	 pero	 ahora
lleno	de	soldados	durmiendo.	Martinson	continuó	hacia	el	sur	 faldeando	por	Jervis,
hasta	 que	 McDonough	 fue	 capaz	 de	 captar	 la	 línea	 principal	 del	 ferrocarril	 Erie,
yendo	hacia	el	noreste	en	dirección	a	Otisville	y	Howells.	La	montaña	a	través	de	la
que	 el	 río	Otisville	 corría,	 era	 ya	 visible	 como	una	masa	 humeante	 a	 lo	 lejos,	 a	 la
izquierda	del	amanecer.

McDonough	puso	la	radio,	que	respondió	con	un	balbuceo	rítmico;	el	motor	del
Cub	no	estaba	adecuadamente	protegido	por	dispositivos	antiparasitarios.	Al	 fondo,
la	voz	del	oficial	les	llamaba:

—Hugonote	a	L-4.	Hugonote	a	L-4.
—Aquí	L-4.	Te	oímos,	Andy,	nos	dirigimos	hacia	Otisville.	Aquí	arriba	está	tan

liso	como	el	vidrio.	Todavía	nada	que	informar.
—Te	 oímos	 débil	 pero	 claro.	 Estamos	 aprovisionando	 gasolina	 al	Airoknocker.

Lo	seguiremos	tan	de	prisa	como	sea	posible.	Todavía	no	hay	marcaciones	nuevas	de
las	Fuerzas	Aéreas.	Si	vienen,	o	si	captáis	algo,	llamadnos	en	seguida.	Corto.

—L-4	Hugonote.	Nos	 perdimos	 la	 última	 frase	Andy.	 Parásitos	 del	motor.	Nos
perdimos	la	última	frase.	Por	favor,	repítela.

—Está	 bien,	 Mac.	 Si	 veis	 al	 bombardero,	 avisarnos	 en	 seguida.	 ¿Entendido?
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Cambio.
—Entendido,	Andy.	L-4	Hugonote,	cambio	y	corto.
—Cambio	y	corto.
La	 trinchera	 del	 ferrocarril	 por	 debajo	 de	 ellos	 describía	 un	 amplio	 arco	 y	 se

separaba	en	dos,	engañosamente.	Una	de	las	líneas	había	sido	abandonada	años	atrás,
pero	aún	quedaban	las	vías	instaladas	y	hubiera	sido	imposible	a	un	forastero,	saber
desde	el	aire	si	estaba	o	no	en	explotación;	el	terreno	desde	un	avión	resulta	engañoso
al	 menos	 que	 conozcas	 perfectamente	 sus	 características.	 Martinson,	 sin	 embargo,
conocía	 tan	bien	como	McDonough	cual	de	 los	dos	ramales	estaba	fuera	de	uso	así
condujo	al	Cub	en	un	giro	ascendente	hacia	la	montaña.

Las	 franjas	 rectangulares	 de	 terreno	 cultivado	 quedaron	 atrás,	 salpicadas	 de
puntitos	minúsculos	que	eran	vacas.	Aparentemente	tan	inmóviles	como	juguetes.

Al	cabo	de	un	rato	la	engañosa	línea	de	ferrocarril	giró	bruscamente	hacia	el	este,
entrando	 en	 unos	 bosques	 enteramente	 verdes	 y	 no	 volviendo	 a	 salir	 jamás.	 La
montaña	se	hizo	mayor,	con	 la	bruma	matinal	alzándose	en	 la	 ladera	más	próxima,
como	si	todo	el	bosque	estuviese	hirviendo	violentamente.

Martinson	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 asiento	 trasero,
pero	 McDonough	 denegó	 con	 un	 gesto.	 No	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 el
bombardero	que	se	estrelló	estuviese	en	aquella	ladera	cubierta	por	un	farallón	rocoso
e	imponente.

Martinson	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 echó	 hacia	 atrás	 la	 palanca	 de	mando.	 El
avión	ascendió	hacia	el	firmamento,	pasó	los	mil	doscientos	metros	y	llegó	a	los	mil
quinientos.

El	 lago	 Hawthorne	 pareció	 circular	 por	 debajo	 de	 las	 gruesas	 gomas	 de	 los
neumáticos	del	Cub,	como	un	zafiro	irregular	incrustado	en	el	color	verde	pomelo	de
la	 montaña.	 El	 altímetro	 siguió	 ascendiendo	 despacio	 en	 su	 esfera;	 Martinson	 no
corría	ningún	riesgo	de	ser	arrollado	por	 la	corriente	de	succión	del	otro	 lado	de	 la
colina.	A	mil	ochocientos	metros	echó	hacia	atrás	la	palanca	y	liberó	el	avión,	luego
descorrió	el	techo	de	la	cabina	y	se	asomó	para	mirar	abajo.

Pero	 no	 se	 veía	 signo	 de	 ningún	 avión	 derribado	 en	 aquel	 lado	 de	 la	montaña.
Turbado,	McDonough	alzó	la	aleta	superior	de	la	cabina	del	lado	derecho,	se	ajustó	al
asiento	 sujetándose	 con	 el	 cinturón	de	 seguridad	 para	 resistir	mejor	 la	 corriente	 de
aire	y	sacó	la	cabeza	recibiendo	el	chorro	de	viento	producido	por	la	velocidad	y	la
altura.	No	había	nada	que	ver	en	el	 suelo.	Directamente	debajo,	 el	borde	cortado	a
cuchillo	del	acantilado	del	que	salían	 las	vías	del	 ferrocarril	que	de	nuevo	derivaba
despacio,	alejándose	de	la	cueva	del	Cub;	justo	a	menos	de	dos	dedos,	había	la	caja
de	fósforos	que	era	el	apeadero	de	Otisville.	Una	especie	de	salero	cerca	de	la	caja	de
cerillas,	representaba	el	depósito	del	agua	y,	después	unos	granitos	parecidos	a	los	de
pimienta,	 venían	 a	 ser	 una	 pequeña	 multitud	 de	 personas	 esperando,	 aunque	 el
próximo	tren	que	se	detendría	en	Otisville	tendría	que	ser	el	Erie	núm.	6.

Tocó	el	hombro	de	Martinson.	El	ayudante	echó	la	cabeza	atrás	y	gritó:
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—¿Qué?
—Ribera	derecha.	Algo	ocurre	en	torno	a	la	estación	de	Otisville.	Baja	un	poco.

El	ayudante	disminuyó	la	abertura	de	la	mariposa	del	carburador	y	echó	hacia	delante
la	palanca.	El	 avión,	planeando,	 comenzó	a	 resbalar	despacio	a	 lo	 largo	de	 la	 zona
que	quedaba	a	la	derecha	del	ferrocarril.

—No	puedo	bajar	demasiado	aquí	—dijo—.	Si	nos	pilla	la	corriente	de	succión,
nos	estrellaremos	contra	la	montaña.

—Lo	 sé.	 Sigue	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 y	 vuelve	 como	 si	 fuésemos	 a
aterrizar.	Entonces	podrás	trepar	gracias	a	esa	corriente	de	succión.	Quiero	ver	lo	que
ocurre	ahí	abajo.

Martinson	se	encogió	de	hombros	y	abrió	de	nuevo	la	mariposa	de	aire.	El	Cub
trepó	en	busca	de	mayor	altura,	luego	dio	media	vuelta	sobre	Howells	en	busca	de	un
hipotético	campo	de	aterrizaje.

El	 avión	 entró	 en	 vuelo	 normal	 y	 McDonough	 asomó	 el	 cuello.	 A	 los	 pocos
momentos	 fue	 capaz	 de	 ver	 lo	 que	 ocurría	 abajo.	 La	montaña	 desde	 este	 lado	 era
aguda	 y	 escarpada;	 un	 bombardero	 averiado	 no	 hubiera	 podido	 sobrepasarla.	 De
noche,	por	otra	parte,	la	boca	del	túnel	del	ferrocarril	estaba	señalada	por	tres	lados,
por	 las	 luces	 de	 la	 estación	 a	 la	 izquierda,	 el	 letrero	 de	 neón	 de	 la	 taberna	 que	 se
alzaba	 en	 el	 borde	 del	 acantilado	 de	 Otisville	 (población,	 tres	 mil	 habitantes…
Ciudad	con	mínima	de	altura	y	saludable)	y	a	la	derecha	por	la	propia	señal	ordinaria
del	Erie.	El	radar	hubiese	mostrado	el	resto:	el	sendero	verde	e	irregular	de	la	zanja
que	conducía	directamente	a	aquel	 fondo	de	saco	de	 las	 luces,	 la	más	 imprecisa	de
contornos	 que	 hay	 en	 la	 montaña.	 Todos	 estos	 signos	 significarían	 siempre	 en
cualquier	idioma	«túnel».

El	piloto	del	bombardero	había	corrido	el	mayor	de	todos	los	riesgos	posibles:	se
le	 vio	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 derecho,	 con	 la	 esperanza	 de	 meter	 su
fuselaje	 limpiamente	 dentro	 del	 túnel,	 dejando	 atrás	 sus	 alas,	 con	 sus	 motores
peligrosos	y	sus	tanques	de	combustible.	Era	una	locura	absoluta,	pero	eso	es	lo	que
había	hecho.

Y,	 milagro	 de	 los	 milagros,	 lo	 logró.	 McDonough	 podía	 ver	 ahora	 las	 alas,
empotradas	 en	 dos	 perfiles	 bidimensionales	 por	 encima	 de	 las	 pilastras	 del	 túnel.
Habían	golpeado	con	 tanta	 fuerza	que	 su	combustible	debió	evaporarse	 al	 instante;
por	lo	menos,	no	había	allí	rastro	de	fuego.	Ni	tampoco	de	ningún	fuselaje.

El	cuerpo	del	bombardero	estaría	dentro	de	la	montaña,	probablemente	a	mitad	de
camino	o	más	allá	del	túnel	de	casi	dos	kilómetros	de	longitud.	Era	inconcebible	que
pudiese	quedar	algo	de	él;	pero	si	tuvo	lugar	un	milagro,	también	eran	posible	dos.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 la	 pequeña	 estación	 de	 Otisville	 se	 viese	 salpicada	 de
gente	curiosa.

—L-4	Hugonote.	L-4	Hugonote.	Andy.	¿Estás	ahí?
—Te	oímos,	Mac.	Adelante.
—Hemos	encontrado	tu	bombardero.	Está	dentro	del	túnel	de	Otisville.	Cambio.
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—Llamamos	a	L-4.	Has	perdido	el	juicio.
—Da	igual,	el	caso	es	que	está	ahí	dentro.	Vamos	a	tratar	de	aterrizar.	Envíanos	el

equipo	en	cuanto	puedas.	Corto.
—Hugonote	L-4	No	seas	idiota	de	remate,	Mac,	ahí	no	puedes	aterrizar.
—Corto	 —dijo	 McDonough.	 Tocó	 al	 hombro	 de	 Martinson	 y	 apremiante

gesticuló	hacia	abajo.
—¿Quieres	 aterrizar?	 —dijo	 Martinson—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dijiste?	 Nunca

lograremos	bajar	en	una	pasada	como	la	que	estarnos	haciendo	—aclaró	el	ruido	del
motor	con	un	breve	giro	de	la	mariposa	e	hizo	que	el	Cub	ascendiese	bruscamente.	Se
dejó	 resbalar	 sobre	 una	 de	 sus	 alas	 y	 todo	 el	 universo	 empezó	 a	 girar	 de	 manera
alocada.

Martinson	 estaba	 perdiendo	 altura.	 McDonough	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 las
mandíbulas.	El	drástico	pilotaje	de	Martinson	les	condujo	a	un	áspero	aterrizaje,	en	la
carretera	que	conducía	a	la	estación	de	Otisville,	a	poco	menos	de	dos	kilómetros	de
la	montaña.	La	gente	dejó	la	boca	del	túnel	para	apiñarse	en	torno	al	aeroplano	en	el
momento	en	que	se	detuvo,	pero	unas	cuantas	preguntas	convencieron	a	McDonough
que	los	de	Otisville	sabían	muy	poco.	Algunos	oyeron	un	«terrible	ruido»	a	primeras
horas	de	la	madrugada	y	con	el	alba	descubrieron	el	brillante	metal	que	formaba	una
especie	de	capa	a	ambos	lados	del	túnel.	No,	no	hubo	humo,	ni	nadie	dio	señal	alguna
dentro	 del	 túnel.	 No	 se	 podía	 ver	 ahora	 el	 otro	 extremo,	 pues	 algo	 estaba
bloqueándolo.

—La	señal	es	roja	a	este	lado	—dijo	McDonough,	pensativo,	mientras	ayudaba	a
su	compañero	a	sujetar	y	trabar	el	aparato—.	Tú	solías	dirigir	los	semáforos	del	Eire
en	Port,	¿verdad,	Marty?	Si	pudieses	 llamar	a	 la	estación	principal,	quizá	podíamos
conseguir	que	iniciases	la	exploración	desde	el	otro	extremo	del	túnel.

—Si	hay	los	restos	de	una	catástrofe,	el	túnel	queda	bloqueado	automáticamente.
—Claro.	 Pero	 es	 que	 tenemos	 que	 entrar.	 No	 quiero	 que	 el	 núm.	 6	 se	 nos	 venga
encima.

Martinson	 asintió	 y	 se	 metieron	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 McDonough
curioseó.	Había,	como	siempre,	una	vagoneta	motorizada,	aparcada	fuera	de	las	vías,
al	 otro	 lado	 de	 los	 muelles.	 Muchos	 voluntarios	 se	 ofrecieron	 para	 ponerla	 en
funcionamiento	y	varios	tipos	corpulentos	cogieron	las	palancas	mecánicas	del	motor
y	las	hicieron	funcionar.	Sacando	sus	propios	aparatos	del	avión	y	poniéndolos	en	la
vagoneta,	trabajo	delicado	para	el	que	rechazó	toda	ayuda,	McDonough	perdió	algo
de	tiempo.	El	material	era	tan	delicado,	que	no	quiso	dejarlo	en	manos	inexpertas	y
no	importaba	que	el	propio	McDonough	fuese	en	neurofisiología	tan	paleto	como	los
demás	 habitantes	 de	 Otisville;	 por	 lo	 menos	 sabía	 interpretar	 las	 tablas	 de
colinización.

—Está	bien	—dijo	Martinson,	uniéndoseles—.	El	túnel	está	bloqueado	por	ambos
extremos.	Hablé	con	Ralph	en	la	central;	estaba	que	hervía…	dice	que	ha	perdido	ya
cuatro	trenes	y	que	otro	debe	llegar	de	Buffalo	dentro	de	cuarenta	y	cuatro	minutos.
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Chillamos	un	poco.	¿Vamos	ahora?
—En	seguida.
Martinson	sacó	su	automática	y	se	instaló	en	cuclillas	delante	de	la	vagoneta.	El

cochecillo	brincó	y	empezó	a	deslizarse	hacia	el	túnel.	Los	espectadores	murmuraron
y	sacudieron	sus	cabezas,	con	entendimiento.

Dentro,	el	túnel	estaba	completamente	oscuro,	sin	una	luz,	con	una	humedad	que
se	filtraba	a	través	de	la	chaqueta	de	McDonough	y	de	sus	gruesos	pantalones.	El	aire
estaba	en	calma,	emanando	un	olor	rancio	y	metálico.	Hasta	allí,	sin	embargo,	no	se
percibía	nada	del	penetrante	aroma	combustible	cosa	que	McDonough	esperaba.

Descubrió,	de	pronto,	que	de	nuevo	volvía	a	temblar,	aunque	no	sabía	realmente
para	que	necesitaría	el	equipo	de	electroencefalográfico.

—¡Te	fijaste	en	esas	alas!	—dijo	Martinson,	de	pronto	y	lo	bastante	alto	para	ser
oído	por	encima	del	zumbar	del	motor.	Los	ecos	distorsionaron	su	voz	hasta	hacerla
casi	irreconocible.

—¿Fijarme?	¿Qué	tenían?
—Demasiado	cortas	para	ser	alas	de	bombardero.	Además,	carecían	de	motores

McDonough	 juró	 en	 silencio.	 No	 haberse	 fijado	 en	 un	 detalle	 tan	 evidente	 como
aquel	era	un	signo	seguro	de	que	estaba	más	asustado	de	lo	que	pensaba.

—¿Algo	más?
—Bueno,	 no	 creo	 que	 fuesen	 de	 aluminio;	 demasiado	 duras.	 Quizá	 titanio,	 o

acero	 inoxidable.	 ¿De	 todas	maneras,	 que	 tenemos	aquí?	«Sabes»	que	 los	 rusos	no
pueden	enviar	tan	lejos	a	un	avión	de	combate.

Aquello	 era	 indiscutible.	 Y	 tampoco	 había	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 que
entrañaba…	es	decir,	todavía	no.

McDonough	sacó	 la	 linterna	de	 su	cinturón.	Tras	ellos,	 la	blanca	apertura	de	 la
boca	del	túnel	no	parecía	mayor	que	una	moneda	de	níquel	y	las	dos	líneas	brillantes
mellizas	de	los	raíles	no	parecían	tener	cincuenta	kilómetros	de	longitud.	Delante,	la
linterna	 no	 revelaba	 nada,	 excepto	 las	 recortadas	 paredes	 del	 túnel,	 ahumadas	 y
cubiertas	de	polvo.

Luego	 hubo	 allí	 un	 resplandor	 fugitivo	 y	 azulado.	McDonough	 ajustó	 el	motor
para	que	marchase	lo	más	aprisa	posible.	La	vagoneta,	trepó	con	dificultad	a	través	de
la	densa	negrura.	El	batir	de	su	motor	parecía	penoso.

El	 resplandor	 se	 hizo	 más	 próximo.	 Nada	 se	 movía	 en	 su	 torno.	 Era	 metal,
reflejando	 la	 luz	 de	 su	 linterna.	Martinson	 encendió	 la	 suya	 y	 enfocó	 al	 conjunto
extraño.

La	vagoneta	se	detuvo	y	un	profundo	silencio	abarcó	todo,	excepto	el	leve	gotear
de	agua	en	el	piso	del	túnel.

—Es	un	cohete	—susurró	Martinson.	Su	linterna	recorrió	la	ridícula	e	inadecuada
cola	que	tenían	delante.	Estaba	relativamente	averiada—.	Considerando	la	velocidad
en	que	iba	debió	golpear	con	una	furia	inconcebible,	mayor	que	una	bala	de	cañón.	Se
explicaría	que	estuviera	más	destrozada	aún.
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Con	 precaución	 bajaron	 de	 la	 vagoneta	 y	 se	 acercaron	 al	 cuerpo	 malamente
dentado	del	aparato.	Había	claras	señales	en	forma	de	costurón	donde	estuvieron	las
alas,	 pero	 los	 tocones	 en	 donde	 se	 sujetaron	 aún	 estaban	 como	 si	 el	metal	mismo
hubiese	 cedido	 del	 impacto,	 antes	 que	 cediesen	 las	 junturas.	 Eso	 significaba	 una
construcción	 sólida	 y	 concienzuda,	 recordó	 McDonough	 vagamente.	 El	 navío
descansaba	ahora	ásperamente	en	el	centro	del	túnel	y	las	vías	del	ferrocarril	habían
cedido	bajo	su	peso.	En	el	 fuselaje	no	habían	marcas	ni	 identificación,	excepto	una
estrella	roja	en	el	morro;	o	mejor	dicho,	un	asterisco	rojo.

La	luz	de	Martinson	recorrió	la	estrella	durante	un	momento,	pero	el	ayudante	no
hizo	 el	 menor	 comentario.	 Siguió	 examinando	 el	 morro,	 con	 McDonough
siguiéndole.

En	 el	 otro	 lado	 del	 navío	 estaba	 la	 herida	 de	 muerte;	 una	 pequeña	 rasgadura
irregularen	 el	 metal,	 no	 lejos	 de	 la	 cola.	 Algunas	 de	 las	 barras	 metálicas	 estaban
parcialmente	fundidas.	Martinson	tocó	una.

—Defensa	 antiaérea	 —murmuró—.	 Cortó	 sus	 tuberías	 de	 combustible.	 Por
fortuna	no	estalló.

—¿Cómo	vamos	a	entrar?	—dijo	McDonough,	nervioso—.	La	cabina	ni	siquiera
se	rajó.	Y	no	podemos	deslizamos	a	través	de	ese	agujero.

Martinson	meditó	en	ello.	Luego	se	inclinó	para	examinar	la	lesión	del	pellejo	del
navío,	aspiró	profundamente	y	gritó	con	voz	de	trueno:

—¡Eh,	ahí	dentro!	¡Abran!

Costó	 largo	 tiempo	 que	murieran	 los	 ecos.	McDonough	 estaba	 paralizado	 de	 puro
miedo.	Alguna	de	aquellas	voces	distorsionadas	por	el	chocar	contra	las	piedras	del
túnel	podía	haber	sido	una	respuesta.	Finalmente,	sin	embargo,	volvió	a	aposentarse
el	silencio.

—Así	que	está	muerto	—dijo	Martinson	con	sentido	práctico—.	Apostaría	a	que
incluso	todos	los	huesos	de	los	pies	se	le	han	roto.	Mac,	mete	tu	redecilla	para	el	pelo
ahí	dentro	y	mira	si	puedes	captar	algo.

—Ni…	ni	por	asomo.	No	puedo	pescar	nada	a	menos	que	los	electrodos	toquen
su…	cráneo.

—Pruébalo	 de	 todas	 formas	y	 luego	 salgamos	de	 aquí	 y	 dejemos	que	 se	 hagan
cargo	los	expertos.

De	todas	maneras	ya	me	he	formado	la	idea	de	que	se	trata	de	un	misil.	Tiene	tan
poco	daño	que	aún	podría	ponerse	en	marcha.

McDonough	había	estado	reprimiendo	aquella	noción	desde	que	vio	por	primera
vez	el	cohete.	El	intento	por	conservar	intacto	el	fuselaje,	con	la	pericia	en	el	pilotar
que	 entrañaba	 y	 el	 evidente	 parabrisas	 de	 la	 cabina,	 todo	 argüía	 en	 contra;	 pero
incluso	 la	 mera	 posibilidad	 era	 en	 cierto	 modo	 doblemente	 terrible,	 aquí	 bajo	 la
montaña,	 que	 si	 se	 hubiera	 hallado	 al	 descubierto.	 Con	 tan	 enorme	masa	 de	 rocas
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gravitando	sobre	él	y	las	calcinadoras	energías	solares,	esperando	quizá	ser	liberadas
por	las	toberas	de	aquel	lado.

No,	no;	era	un	avión	de	combate	y	el	piloto	podría	estar	vivo	aún	quién	sabe	por
qué	milagro.	Casi	echó	a	correr	en	busca	de	la	redecilla	electrónica	que	estaba	en	la
vagoneta.	 La	metió	 con	 sus	 cables	 por	 el	 desgarrón	 del	 costado,	 producido	 por	 el
proyectil	antiaéreo	y	con	el	pulgar	accionó	el	interruptor.

Las	gafas	Walter	no	hicieron	al	mundo	interior	del	túnel	más	oscuro	de	lo	que	era
en	 realidad,	 pero	 el	 saber	 que	 ahora	 no	 podría	 ver	 ningún	 rayo	 de	 luz,	 aunque
apareciera	por	alguna	parte	—digamos	el	fulgor	infinito	de	la	fisión	del	hidrógeno—
incrementó	la	presión	de	la	negrura	en	su	cerebro,	allá	en	la	vagoneta,	el	analizador
de	 frecuencia	 comenzó	 a	 emitir	 sus	 pitidos	 regulares	 y	 sin	 significado	 alguno,
escrutando	las	posibles	bandas	corticales	de	emisión	en	orden	de	la	mayor	o	menor
probabilidad:	 Primero,	 la	 banda	 de	 0,5	 a	 3,5	 ciclos	 por	 segundo,	 la	 onda	 delta,	 la
última	actividad	detectable	del	cerebro	antes	de	la	muerte;	luego	la	banda	de	4	a	7	c.
p.	 s.,	 el	canal	 theta,	 las	ondas	emisoras	del	placer	que	seguían	 funcionando	 incluso
durante	el	sueño;	el	ritmo	alfa,	emisor	visual,	de	8	a	13	c,	p.	s.;	el	ritmo	beta	de	14	a
30	c.	p.	s.	con	el	espejo	de	las	tensiones	del	cálculo	consciente,	no	muy	por	debajo	del
nivel	del	verdadero	pensamiento;	la	banda	gamma,	donde…

Las	gafas	se	iluminaron.	«…	Y	aún	los	corderitos	color	azul	cielo	están	pastando
en	el	campo	rojo	bajo	los	irisados	picachos	y	bajo	el	vuelo	de	los	pájaros	color	verde
guisante…».

McDonough	 se	 levantó	 las	 gafas	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 un	 respingo	 y
mirófrenético	 a	 la	 negrura,	 ahora	 inundada	 de	 imágenes	 residuales	 en	 colores
contrastantes,	fundiéndose	de	manera	gradual,	mientras	los	bastoncillos	y	conos	de	su
retina	cedían	la	energía	que	absorbieron	de	la	escena	de	las	gafas.	Curiosamente,	supo
en	 seguida	 de	 dónde	 había	 venido	 la	 voz:	 era	 su	 madre	 leyéndole,	 el	 día	 de
Nochebuena,	 un	 cuento	 titulado	 «Las	 Navidades	 de	 un	 niño	 en	 Gales».	 No	 había
pensado	en	aquello	desde	hacía	más	de	veinticinco	años,	pero	la	escena	en	las	gafas
topoescópicas,	lo	evocó	de	manera	irresistible.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Martinson—.	¿Conseguiste	algo?	¿Estás	enfermo?
—No	—murmuró	McDonough—.	No	es	nada.
—Entonces,	déjalo.	¿Haces	cada	día	tanto	ruido	por	nada?	Mi	tío	Crosby	lo	hacía;

pero	es	que	él	padecía	de	asma.

Poco	 a	 poco,	McDonough	 volvió	 a	 bajar	 las	 gafas.	 La	 escena	 volvió,	 aún	 con	 los
mismos	 colores	 imposibles	 y	 casi	 inmóvil	 por	 completo.	 Ahora	 que	 era	 capaz	 de
volverla	a	mirar,	sin	embargo,	vio	que	los	animales	azulados	no	eran	corderos;	tenían
mayor	 tamaño	y	 caras	 como	 las	 de	 los	 gatitos.	Tampoco	 los	 enormemente	 grandes
pájaros	de	tan	lentos	movimientos,	eran	en	realidad	verdaderos	pájaros,	excepto	que
todos	 parecían	 estar	 volando…	 en	 improbables	 rumbos	 rectos,	 con	 lentos	 y
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matemáticos	aleteos	de	sus	alas	tan	poco	semejantes	a	las	alas	corrientes;	en	torno	a
ellos	 había	 algo	 con	 calidad	 vegetal.	 El	 campo	 rojo	 era	 sólo	 un	 confuso	manchón,
oscureciéndose	bajo	las	patas	de	los	azulados	animales	de	rostros	enormes	y	gatunos.

En	cuanto	al	cielo,	apenas	parecía	haberlo	en	absoluto;	estaba	todo	blanco,	como
si	fuera	de	papel.

—Vamos	—murmuró	Martinson,	su	voz	destilando	irritación	y	fastidio—.	¿Qué
sentido	 tiene	quedarnos	más	 tiempo	en	este	agujero?	¿Acaso	estás	buscando	pescar
unapulmonía?	Con	toda	esta	humedad…

McDonough	no	se	dio	prisa	en	responder.
—Hay…	hay	algo	vivo	ahí	dentro	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
—Ni	pensarlo	—contestó	Martinson.	Su	voz	era	perceptiblemente	más	rasgada—.

Estás	soñando.	Tú	mismo	dijiste	que	no	podías	captar	nada	sin	que…
—Sé	lo	que	me	hago	—insistió	McDonough,	contemplando	la	escena	de	las	gafas

—.	Hay	un	cerebro	vivo	ahí	dentro.	Algo	que	nadie	tocó	jamás.	Es	potente…	ningún
cerebro	de	los	que	describen	los	libros	habría	podido	emitir	así.	No	es	humano.

—Con	más	motivos	pues,	debemos	llamar	a	las	Fuerzas	Aéreas	y	marcharnos.	De
todas	maneras	no	podemos	entrar	ahí	dentro.	¿Qué	has	querido	decir	con	que	no	es
humano?	Es	un	rojo,	eso	es	todo.

—No,	 no	 lo	 es	—dijo	 sencillamente	McDonough.	Ahora	 que	 pensaba	 saber	 lo
que	habían	encontrado,	dejó	de	temblar.	Aún	estaba	aterrorizado,	pero	era	una	clase
distinta	de	terror:	el	miedo	de	un	hombre	que	por	último	ha	obtenido	una	idea	clara
de	lo	que	se	le	enfrenta—.	Los	seres	humanos	simplemente	no	emiten	de	este	modo.
En	especial	cuando	están	muriéndose.	Y	no	se	acuerdan	de	enormes	corderos	azules
con	 cabeza	 de	 gato,	 ni	 de	 hierba	 roja	 o	 cielo	 blanco.	Ni	 aún	 cuando	 vengan	 de	 la
U.R.S.S.	Sea	lo	que	fuere,	lo	que	hay	ahí	dentro	viene	de	cualquier	otro	lugar.

—Has	 leído	 demasiado.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 estrella	 del	 morro?	McDonough
aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire.

—¿Qué	hay	en	ella?	—preguntó	calmoso—.	No	es	la	insignia	de	la	Fuerza	Aérea
Roja.	Ya	vi	que	te	había	llamado	la	atención.	Ninguna	aviación	del	mundo	tiene	por
emblema,	que	yo	sepa,	un	asterisco.	No	es	ninguna	estrella.	Es	simplemente	 lo	que
es.

—¿Un	asterisco?	—repuso	Martinson	colérico.
—No,	Marty.	Pienso	que	es	una	estrella.	Un	símbolo	de	una	verdadera	estrella.

Las	 fuerzas	 aéreas	 nos	 han	 derribado	 una	 nave	 espacial	—se	 alzó	 las	 gafas	 y	 con
cuidado	retiró	la	redecilla	de	electrodos	del	agujero	abierto	en	el	fuselaje.

—Y	—dijo	con	cuidado—,	el	piloto,	cualquier	cosa	que	sea,	sigue	con	vida…	y
pensando	en	su	patria,	esté	donde	esté	esa	patria.

Aunque	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 habían	 sido	 debidamente	 advertidas	 por	 la	 red	 de
radio	del	sorprendente	descubrimiento	de	McDonough,	iba	a	necesitarse	tiempo	para
llevar	a	un	equipo	técnico	a	Otisville.	Era	preciso,	aún	teniendo	en	cuenta	el	material
que	 se	 necesitaba	 teóricamente	 para	 ello.	 La	 fuente	 más	 próxima	 de	 adelantado
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equipo	 electroencefalográfico	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 estaba	 precisamente	 en	 los
aledaños	de	Newburgh,	en	Stewart	Field,	y	tendría	que	ser	llevado	hasta	Otisville	en
camión;	ningún	aparato	de	las	Fuerzas	Aéreas	era	lo	bastante	lento	como	para	repetir
el	aterrizaje	de	Martinson	sobre	la	carretera.

Durante	varias	horas,	por	 tanto,	McDonough	pudo	hacer	 lo	que	quiso	con	su	presa.
Después	de	unos	cuantos	apremios,	Martinson	logró	que	el	factor	de	Erie	enviase	un
soplete	oxiacetilénico	a	Port	 Jervis,	a	 su	 lado	del	 túnel,	a	bordo	de	una	 locomotora
Diésel.	Persons,	que	había	llegado	subsiguientemente	en	el	Aeronca,	era	partidario	de
probar	el	soplete	inmediatamente,	pero	McDonough	se	veía	restringido	por	un	débil
recuerdo	de	experimentos	con	magnesio	en	la	Universidad,	un	metal	muy	parecido	a
aquel.	Convenció	al	oficial	de	que	primero	probase	el	soplete	en	los	restos	de	las	alas.

Las	 alas	 no	 se	 quemaron.	Llevaron	 el	 soplete	 al	 interior	 del	 túnel	 y	Persons	 se
puso	a	trabajar	con	él,	engrandeciendo	el	agujero	del	obús.

—¿Aún	está	vivo	eso?	—preguntó	Persons,	cortando	afanosamente.
—Eso	 creo	—dijo	 McDonough,	 apartando	 los	 ojos	 del	 fulgor	 de	 la	 llama	 del

soplete—.	 He	 estado	 aplicando	 ahí	 los	 electrodos	 una	 vez	 cada	 cinco	 minutos.
Esencialmente	 conseguí	 la	 misma	 imagen.	 Pero	 se	 debilita	 cada	 vez	 con	 mayor
rapidez.

—¿Crees	que	llegaremos	hasta	él	antes	de	que	muera?
—No	 lo	 sé.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 desearlo.	 Persons	 meditó	 en	 aquello,

alzando	el	soplete	del	metal.	Entonces	dijo:
—Creo	que	has	conseguido	algo	con	eso.	Quizá	sea	mejor	probar	el	mecanismo	y

ver	qué	es	lo	que	yo	pienso.
—No	—contestó	McDonough—.	No	está	sintonizado	a	ti.
—Ordenes,	Mac.	Déjame	probarlo.	Pásamelo.
—No	es	eso,	Andy.	Sabes	bien	que	no	me	opondría	a	ti;	tú	creaste	este	pelotón.

Pero	es	peligroso.	¿Quieres	tener	un	ataque	epiléptico?	Las	probabilidades	son	nueve
a	cinco	de	que	lo	sufrirías.

—Oh	—exclamó	Persons—.	Está	bien.	El	espectáculo	es	tuyo	—y	prosiguió	con
el	soplete.

Al	cabo	de	un	rato,	McDonough	dijo	con	tono	remoto	e	inexpresivo:
—Basta	ya.	Creo	que	en	cuanto	se	enfríe	podré	pasar	por	ahí.
—Probablemente	—dijo	Martison—.	¿Suponte	que	no	hay	pasillo	entre	la	cola	y

el	morro?	Lo	más	probable	es	que	haya	una	mampara	refractaria	y	eso	sí	que	no	nos
sería	posible	cortar	con	el	soplete.

—Lo	más	seguro	—asintió	McDonough—.	De	todas	maneras	tampoco	se	podría
acercar	la	llama	a	los	depósitos	de	combustible.

—Entonces	de	que	va…
—Si	 esas	 gentes	 piensan	 de	manera	 parecida	 a	 nosotros,	 habrá	 alguna	 clase	 de
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mecanismo	de	escape…	algo	que	dispare	la	cápsula	del	piloto	lejos	del	navío.	Quizá
pueda	llegar	hasta	ahí.

—¿Y	dispararla	aquí	dentro?	—dijo	Persons—.	Harías	que	la	cabina	se	estrellara
contra	el	techo	del	túnel.	Eso	mataría	al	piloto	con	toda	seguridad.

—No	si	la	desarmo.	Podría	quitar	la	carga	del	mecanismo,	entonces	al	dispararla
lo	único	que	haría	sería	abrirse;	entonces	nos	sería	fácil	quitar	el	parabrisas	y	entrar.
Os	pasaré	la	carga	a	vosotros	aquí	afuera;	manejadla	con	cuidado.	Dame	tu	linterna,
Marty,	la	mía	está	casi	agotada.

Silenciosamente,	Martinson	le	entregó	la	linterna.	Dudó	un	momento,	escuchando
el	 gotear	 del	 agua	 como	 fondo.	 Luego,	 aspirando	 una	 bocanada	 profunda	 de	 aire,
dijo:

—Bueno.	Allá	va.
Trepó	 introduciéndose	 por	 la	 estrecha	 abertura.	El	 bosque	 de	 tuberías,	 cables	 y

bombas	 ante	 él	 era	 profundamente	 desconocido	 encada	detalle,	 pero	 familiar	 en	 su
principio	general.	Los	seres	humanos,	dedicados	a	la	tarea	de	ajustar	un	motor	cohete,
lo	hubiesen	montado	de	esta	 forma	general.	McDonough	hurgó	con	el	 rayo	de	 luz,
buscando	un	pasaje	lo	bastante	grande	para	que	pudiese	deslizarse.

No	parecía	haber	tal	pasillo,	pero	sin	embargo,	siguió	adelante,	forzándose	por	cruzar
cada	abertura	que	se	le	presentaba,	sin	importarle	lo	pequeña	o	angosta	que	fuere.	El
sentimiento	de	encontrarse	atrapado	era	 terrible.	Si	 llegaba	a	un	callejón	sin	 salida,
nunca	sería	capaz	de	arrastrarse	y	volver	a	salir	de	aquella	selva	de	tuberías…

Se	dio	en	la	cabeza	contra	un	saliente	agudo	de	una	especie	de	tejadillo	metálico	y
el	 material	 resonó	 huecamente.	 Montado	 en	 alguna	 especie,	 vacío,	 o	 casi	 vacío.
¿Oxígeno?	No,	a	menos	que	el	material	se	hubiese	evaporado	hacía	tiempo;	la	parte
exterior	 del	 tanque	 no	 estaba	 más	 fría	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras	 superficies	 que
había	tocado.	Quizá	un	propulsor	a	nitrógeno	comprimido…	algo	así.

Entre	el	 tanque	y	lo	que	tomó	por	el	 interior	del	casco,	había	un	camino	libre	y
bajo,	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 él	 se	 deslizase	 a	 su	 través	 si	 volvía	 la	 cabeza	 a	 los
lados.	Había	 soportes	ocasionales	y	viguetas	de	 cable	que	 se	 retorcían	en	 su	 torno,
pero	 el	 nuevo	 camino	 resultaba	 algo	 mejor	 del	 recorrido,	 allá	 atrás	 en	 el
compartimiento	de	las	máquinas.	Luego,	su	cabeza	se	alzó	en	un	espacio	ligeramente
mayor,	 hecho	 de	 paredes	 que	 se	 curvaban	 suavemente	 una	 contra	 otra:	 la	 parte
delantera	del	tanque,	se	imaginó,	opuesta	al	suelo	de	la	cápsula	del	piloto	y	al	vientre
del	casco.	Entre	cápsula	y	casco,	arriba,	bastante	alto,	se	veía	la	curvatura	exterior	de
un	tubo,	grande	en	diámetro,	pero	muy	corto;	estaba	incrustado	de	motores,	bombas
pequeñas	y	cables.

¿Una	 escotilla	 de	 aire?	 Con	 certeza	 eso	 parecía.	 De	 ser	 así,	 el	 dispositivo	 del
mecanismo	de	escape	podía	haber	 funcionado	en	absoluto,	 si	es	que	existía,	alguna
vez.
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Encontrando	 que	 podía	 alzar	 los	 hombros	 lo	 bastante	 para	 descansar	 sobre	 los
codos,	estudió	el	cableado.	El	mayor	de	 los	conductores,	el	más	grueso,	 salía	de	 la
cápsula	del	piloto;	eso	debería	 ser	 la	conducción	de	energía,	preparada	para	activar
todo	 el	 dispositivo	 cuando	 el	 piloto	 diese	 el	 conmutador.	 De	 ser	 así,	 podría	 ser
cortocircuitada…	siempre	y	cuando	las	baterías	conservasen	algo	de	electricidad	aún.

Logró	 sacar	del	 cinturón	 las	grandes	mordazas	y	 se	arrastró	hacia	delante	hasta
una	posición	en	la	que	podía	utilizarlas,	con	considerable	esfuerzo.

Cerró	sus	afiladas	mandíbulas	de	acero	en	torno	al	cable	y	apretó	con	todas	sus
fuerzas.	Las	mordazas	se	cerraron	despacio	y	sus	dientes	mordieron	el	material.

Hubo	 un	 profundo	 zumbido	 creciente	 como	 si	 todas	 las	 bombas	 y	 los	motores
comenzasen	 a	 rechinar	 y	 funcionar.	 Desde	 allá	 de	 donde	 había	 venido	 oyó	 un
apagado	y	lejano	asombro.

Volvió	a	guardarse	las	mordazas	en	el	cinturón	y	avanzó	hacia	delante,	alzando	la
espalda	 hasta	 casi	 convertirse	 en	 una	 pelota.	 Mediante	 pequeños	 movimientos
cuidadosos,	como	los	producidos	por	un	niño	al	nacer,	logró	darse	la	vuelta	en	aquel
espacio	angosto,	atestado	y	curvo	y	conseguir	que	su	cabeza	y	hombros	estuviesen	de
nuevo	 en	 dirección	 al	 tanque,	 esta	 vez	 boca	 arriba.	 Tuvo	 que	 seguir	 la	 luz	 de	 la
linterna,	de	modo	que	su	progreso	de	vuelta	a	través	de	la	profunda	oscuridad	fue	tan
ciego	como	el	de	un	topo;	pero	por	fin	lo	logró.

El	túnel,	una	vez	estuvo	en	él	de	nuevo,	parecía	milagrosamente	espacioso…	casi
como	el	volar.

—Esa	maldita	puerta	se	abrió	hacia	arriba,	sola	—estaba	diciendo	Martinson—.
Me	dejó	verde	de	miedo.	¿Qué	hiciste…	dijiste	«ábrete	sésamo»	o	algo	por	el	estilo?

—Sí	—dijo	McDonough.	Volvió	a	coger	su	red	de	electrodos	de	la	vagoneta	y	se
dirigió	 hacia	 la	 entreabierta	 escotilla	 de	 aire.	 La	 puerta	 había	 bloqueado	 la	 mayor
parte	del	resto	del	túnel,	pero	la	abertura	era	lo	suficientemente	amplia.

No	se	parecía	mucho	a	ninguna	escotilla	hermética	de	aire.	Como	él	había	visto
desde	el	 interior,	era	demasiado	pequeña	para	albergar	a	un	hombre;	probablemente
había	sido	diseñada	para	moderar	la	presión	de	caída	entre	el	interior	y	el	exterior,	sin
prevenir	absolutamente	tal	caída.	Sólo	la	puerta	externa	tenía	la	adecuada	pesadez	de
arca	 de	 aire.	 La	 interior,	 abierta,	 no	 era	 sino	 un	 estrecho	 anillo	 de	 aferradas	 hojas,
maquinadas	para	formar	un	acabado	estilo	Johannson,	tan	fino	que	simplemente	por
la	 cohesión	 molecular	 resultaba	 todo	 hermético…	 un	 diafragma	 estilo	 fotográfico
altamente	perfeccionado.	McDonough	se	preguntó	vagamente,	cómo	el	agujerito	del
tamaño	de	la	punta	de	un	alfiler	en	el	centro	del	diafragma,	se	cerraba	cuando	el	iris
estuviese	también	cerrado	por	completo,	pero	su	conocimiento	de	ingeniería	fracasó
por	entero	allí;	pudo	salir	con	nada	mejor	que	una	misión	del	piloto,	 tapando	aquel
agujero	con	una	porción	de	goma	de	mascar.

Olisqueó	 el	 aire	 húmedo	 y	 frío.	 Nada.	 Si	 el	 piloto	 había	 respirado	 algún	 aire
extraño	 anormal	 de	 la	 tierra,	 ya	 se	 había	 disipado	 sin	 rastro	 en	 el	 tubo	 del	 túnel.
Apuntó	con	su	luz	al	interior	de	la	cabina.
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Los	 instrumentos	estaban	destrozados	más	allá	de	 toda	esperanza,	excepto	unos
cuantos	 de	 los	 lados	 de	 la	 cápsula.	 El	 piloto	 los	 había	 destrozado…	 o	 mejor,	 sus
alrededores	fueron	los	que	hicieron	el	trabajo.

Ante	él,	a	la	luz	de	la	linterna,	había	un	tanque	pesado	y	transparente	de	un	fluido
erizado,	dominando	el	verde	y	el	castaño,	con	una	figura	flotando	dentro.	Había	sido
el	tanque	lo	que	se	soltó	de	sus	sujeciones,	destrozando	el	resto	del	compartimiento.
El	piloto	quedaba	perfectamente	encerrado	en	lo	que	parecía	como	un	traje	ordinario
antigravedad,	dentro	del	aceite;	mangueras	flexibles	conectadas	a	botellas	en	el	techo,
le	proporcionaban	su	atmósfera,	cualquiera	que	esta	fuese.	Las	mangueras	no	estaban
rotas,	 pero	 algo	 dentro	 del	 traje	 gravitacional	 sí;	 una	 línea	 de	 suaves	 burbujas	 se
alzaba	en	las	proximidades	del	cuello	del	piloto.

Apretó	el	electrodo	de	electroencefalógrafo,	de	la	red	del	aparato	contra	el	tanque
y	miró	por	 las	gafas	Walter.	El	cordero	con	rostro	de	gatito	estaba	aún	allí,	aunque
había	 cambiado	 de	 posición;	 pero	 casi	 todo	 el	 color	 se	 había	 desvanecido	 de	 la
escena.	McDonough	gruñó	involuntariamente.	Había	ahora	una	atmósfera	en	torno	a
la	 imagen	 que	 le	 golpeó	 con	 un	 mazazo,	 de	 sentimiento	 intenso	 de	 opresión,	 de
infinita	pena…

—Marty	—dijo	con	aspereza—.	Veremos	si	podemos	sacar	ese	tanque	del	fondo
sea	como	sea	—volvió	a	retroceder	al	túnel.

—¿Por	qué?	Si	tiene	heridas	internas…
—El	 traje	 tiene	 una	 abertura.	 Está	 llenándose	 de	 ese	 aceite	 del	 fondo.	 Si	 no

sacamos	el	tanque	se	ahogará.
—De	acuerdo.	¿Sigues	aún	pensando	que	es	un	hombre	de	Marte,	Mac?	—No	lo

sé.	Es	 demasiado	 pequeño	para	 ser	 un	 hombre,	 eso	 lo	 puedes	 ver	 tú	mismo.	Y	 los
recuerdos	no	san	recuerdos	humanos.	Eso	es	cuanto	sé.	¿Podremos	vaciar	el	 tanque
en	algún	lugar?

—No	es	necesario	—dijo	la	voz	de	Persons,	distorsionada	por	los	ecos,	desde	el
interior	de	la	escotilla	de	aire.	Los	reflejos	de	su	linterna	aparecieron	por	la	abertura
como	 fantasmas—.	 Acabo	 de	 encontrar	 una	 especie	 de	 dispositivo	 de	 engranaje.
Caballeros,	arremánguense	los	pantalones.

Pero	 el	 aceite	 no	 salió	 del	 navío.	 Evidentemente	 se	 almacenó	 en	 algún	 lugar
dentro	 del	 casco,	 para	 ser	 bombeado	 de	 nuevo	 al	 recinto	 del	 piloto	 cuando	 se
necesitase	de	él	otra	vez.

Costó	 largo	 rato.	 El	 silencio	 vino	 con	 una	 inundación	 al	 ocupar	 el	 interior	 del
túnel.

—Ese	truco	de	 la	suspensión	en	aceite	es	estupendo	—susurró	Martinson—.	Le
sirve	 de	 amortiguador	 como	 el	 agua	 a	 los	 peces.	Aún	 recibe	 descargas	 de	 energía,
pero	sin	masas…	como	un	hombre	en	caída	libre.

McDonough	pensó,	pero	sin	decir	palabra.	Estaba	tratando	de	imaginarse	lo	que
podía	 significar	 la	 misión	 multicolorista	 del	 piloto.	 Algo	 en	 ella	 le	 acuciaba.	 Era
errónea.	 ¿Porqué	 un	 piloto	 gravemente	 herido	 y	 aún	 inconsciente,	 se	 preocupaba
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únicamente	de	recordar	los	campos	de	su	patria?	¿Por	qué	no	trataba	de	salvarse	a	sí
mismo	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 eso…,	 tan	 ingeniosamente	 como	 trató	 de	 salvar	 a	 un
navío?	Aún	poseía	energía	eléctrica	y	en	aquel	amasijo	de	destrozados	aparatos	que
sólo	 él	 era	 capaz	 de	 recordar,	 debía	 haber	 dispositivos	 que	 aún	 esperaban	 que	 los
hiciese	funcionar.

Pero	ya	había	renunciado,	aunque	sabía	que	se	moría.	¿Lo	sabía?	El	aura	emocional
sugería	un	conocimiento	de	las	cosas	desesperadamente	equívoco,	sin	embargo,	había
verdadera	desesperación,	no	había	 frenesí,	apenas	nada	de	miedo…	casi	como	si	el
piloto	no	supiese	lo	que	era	una	muerte,	o,	sabiéndolo,	estaba	seguro	de	que	a	él	no
podría	 ocurrirle.	 La	 mente	 inmensamente	 poderosa	 y	 moribunda	 dentro	 del	 traje
antigravital,	 parecía	 curiosamente	 despreocupada	 y	 pasiva,	 como	 si	 aguardase	 el
rescate	 con	 una	 confianza	 suprema…	 tan	 suprema,	 que	 incluso	 podía	 permitirse	 el
lujo	 de	 soñar	 nostálgica	 y	 desgraciadamente	 en	 su	 propio	 hogar,	 suspendido	 en	 el
aceite,	pero	sin	tener	verdadero	miedo.

¡Y	sin	embargo	se	estaba	muriendo!
Apretando	 los	 dientes,	 McDonough	 entró	 por	 la	 escotilla	 de	 aire	 y	 trató	 de

sondear	 los	 desvanecidos	 pensamientos	 en	 una	 frecuencia	 mayor.	 Pero	 no	 había
simplemente	nada	que	oír	o	ver,	aunque	con	un	cerebro	tan	fuerte,	era	lógico	que	lo
viese	 a	 tan	 escasa	 distancia.	 Y	 era	 peculiar,	 también,	 que	 el	 sueño	 visual	 nunca
cambiase.	 La	 corriente	 de	 pensamientos,	 la	 mente	 poderosa	 humana	 es
desconcertantemente	rápida;	cuesta	semanas	de	análisis	realizados	por	especialistas,
antes	de	que	salga	a	luz	su	sistema	especial.	Este	cerebro,	por	otra	parte,	había	estado
aferrándose	tenaz	a	este	único	pensamiento	—complicado	de	por	sí—	por	un	mínimo
de	dos	horas.	Una	creación	verdaderamente	del	tipo	semiidiota…	siendo	emitida	con
toda	la	potencia	de	un	súpergenio.

En	 los	 libros,	 nada	 suministró	 a	 McDonough	 detalles	 de	 algún	 precedente	 de
aquello.	La	figura	vestida	estaba	ahora	derrumbada	contra	un	lado	del	tanque	vacío	y
las	 sombras	 dentro	 de	 las	 gafas	 toposcópicas,	 de	 pronto,	 comenzaron	 a	 verse
distorsionadas	 con	 regulares	 nubarrones	 retorcidos:	 hondas	 de	 dolor.	Una	 prueba	 a
nivel	 theta	 de	 hondas,	 lo	 confirmó;	 el	 cerebro	 desconocido	 respondía	 al	 dolor	 con
terribles	espasmos	de	 rabia,	verdaderas	explosiones,	 tan	 fuertes	e	 incontroladas	que
McDonough	no	pudo	soportarlas	más	que	un	segundo.	Su	mano	temblaba	tan	fuerte
que	apenas	pudo	volver	a	sintonizar	la	frecuencia	gamma.

—Deberíamos	 haber	 dejado	 ahí	 el	 aceite	 —susurró—.	 Le	 hemos	 movido
demasiado.	Las	heridas	internas	van	a	matarle	dentro	de	pocos	minutos.

—Tú	mismo	dijiste	 que	no	pedíamos	 evitar	 que	 se	 ahogara	—contestó	Persons
con	su	sentido	práctico—.	Mira,	hay	una	costura	en	ese	tanque	que	parece	como	un
sello	 detorsión.	 Si	 la	 rompemos,	 se	 abrirá	 como	 una	 ostra.	 Entonces	 podremos
sacarle.
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Mientras	hablaba,	el	vacío	tanque	se	partió	en	dos	mitades	como	un	molusco.	El
piloto	yacía	retorcido	y	derrumbado	en	el	fondo,	como	un	muñeco,	su	traje	reluciendo
a	la	luz	dela	linterna	del	suboficial.

—Ayúdame.	 Por	 los	 hombros,	 es	 bastante	 fácil.	 Así;	 levanta.	 Despacio,	 ahora.
Con	torpeza,	McDonough	ayudó.	Era	verdad	que	el	aceite	podía	haber	ahogado	a	la
frágil	y	lastimera	figura,	pero	eso	tampoco	era	de	ninguna	ayuda.	La	cosa	salió	de	la
cabina	como	una	marioneta	a	la	que	han	cortado	todos	los	hilos.	Martinson	fue	quien
cortó	el	último	de	ellos:	Los	tubos	flexibles	que	le	mantenían	conectado	al	navío.	Los
tres	lo	colocaron	en	el	suelo,	despatarrado,	como	si	no	tuviese	huesos.

…	 Y	 AUN	 EL	 CORDERO	 PASTANDO	 EN	 EL	 CAMPO	 ROJO,	 CON	 SU
COLOR	AZULCIELO…	precisamente	igual	que	McDonough	lo	había	visto.

¡Un	libro	en	colores!
Eso	es	lo	que	era	la	escena.	Por	eso	estaban	los	colores	equivocados	así	como	las

referencias	de	tamaño.	Claro	que	los	animales	como	el	carnero	no	se	parecen	mucho
a	los	corderos,	que	el	piloto	no	pudo	haber	visto	jamás	a	no	ser	en	dibujos.	Claro	que
las	cabezas	de	los	corderos	parecían	como	cabezas	de	gatitos;	todo	el	mundo	ha	visto
gatitos.	Claro	que	el	cerebro	era	potente	fuera	de	toda	proporción	a	esta	supervivencia
y	 a	 su	 conocimiento	 de	 la	 muerte;	 era	 el	 cerebro	 de	 un	 genio,	 pero	 un	 genio	 sin
experiencia.	Y	claro,	así	la	URSS	podía	enviar	un	cohete	hasta	los	Estados	Unidos	en
un	viaje	únicamente	de	ida.

El	 casco	 de	 aquel	 ser	 cayó	 rodando	 hasta	 la	 cuneta	 en	 la	 que	 discurría	 el	 agua
condensada	en	las	paredes	del	túnel.	Martinson	carraspeó	y	comenzó	a	jurar	en	voz
baja,	 rechinante	 y	monótona.	 Andy	 Persons	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 luz,	mientras	 la
enfocó	a	la	cabeza	del	piloto,	tembló	de	furia.

McDonough,	 su	 fantasía	 de	 espacionaves	 destruida,	 volvió	 a	 la	 vagoneta	 y	 a
patadas	 convirtió	 su	 sondeador	 de	 tumbas	 en	 piezas	 pequeñas	 y	 dobladas.	Todo	 su
corazón	era	una	caldera	humeante	de	compasión	y	pena.

Jamás	volvería	a	sondear	otra	tumba.
La	ruda	cabeza,	en	el	suelo	del	túnel,	estaba	soñando	su	último	sueño	sacado	de

un	libro	de	papel	de	colores,	y	correspondía	a	una	niña	pequeña,	de	apenas	ocho	años
de	edad.
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REY	DE	LA	COLINA

Al	 coronel	Hal	Gascoigne	 no	 le	 hizo	 absolut	 amente	 ningún	 bien	 saber	 que	 era	 el
único	 hombre	 a	 bordo	 del	 vehículo	 satélite	 núm.	 1.	 Ningún	 bien.	 Hacía	 ya	 algún
tiempo	que	había	dejado	de	recordarse	a	sí	mismo	tal	detalle.

Y	 ahora,	 mientras	 sudaba	 sentado	 en	 el	 perfectamente	 equilibrado	 aire	 ante	 el
tablero	del	bombardero,	uno	de	los	hombres	le	volvió	a	hablar:

—Coronel,	señor…
Gascoigne	 giró	 en	 redondo	 en	 su	 asiento	 y	 el	 sargento	—Gascoigne	 casi	 pudo

recordar	el	nombre	de	aquel	tipo—	le	dirigió	un	brioso	saludo	del	más	rancio	estilo
de	las	Fuerzas	Aéreas.

—¿Bien?	—La	bomba	uno	está	lista,	señor.	¿Cuáles	son	sus	órdenes?
—¿Mis	órdenes?	—repitió	Gascoigne	extrañado.	Pero	el	hombre	ya	se	había	ido.

Gascoigne	no	pudo	en	 realidad,	ver	cómo	salía	el	 sargento	de	 la	cabina	de	control,
pero	el	caso	es	que	ya	no	estaba	allí.

Mientras	 trataba	 de	 recordar,	 otra	 voz	 sonó	 en	 la	 cabina,	 tan	 llana	 e	 importuna
como	suelen	sonar	todas	las	voces	por	el	intercomunicador.

—Sala	de	radar.	Sobre	el	objetivo.
Un	piar	uniforme	y	sin	significado	alguno.	El	circuito	de	cronometraje	se	había

puesto	en	marcha.
¿Se	había	puesto?	No	había	nadie	en	la	sala	de	radar.	Tampoco	había	nadie	en	el

depósito	 de	 bombas.	 No	 había	 habido	 nunca	 nadie	 a	 bordo	 del	 VS-1,	 excepto
Gascoigne	 por	 lo	 menos	 desde	 que	 relevó	 a	 Grinnell…	 y	 fue	 Grinnell	 quien	 hizo
ascender	hasta	allí	ala	estación	entera,	por	primera	vez	desde	su	construcción.

¿Entonces,	quién	fue	el	sargento?	Su	nombre	era…	Era…
El	martilleo	del	 teletipo	se	 lo	borró	de	 la	mente.	El	 ruido	sonaba	 tan	alto	como

una	serie	de	rápidos	mazazos	en	la	resonante	cueva	metálica.	Se	levantó	y	orilló	del
escritorio	 a	 la	máquina,	 volando	 y	 deslizándose	 por	 la	 cabina	 sin	 gravedad	 con	 la
soltura	de	un	hombre	para	quien	la	caída	libre	es	casi	una	segunda	naturaleza.

El	teletipo	estaba	en	silencio	cuando	llegó	a	él,	al	principio	la	cinta	le	pareció	en
blanco.	Se	limpió	el	sudor	de	sus	ojos.	Allí	estaba	el	mensaje.

MNBVCXZ	LKJ	HGFDS	PYTR	AOIU	EUIO	QPALZM.
Sacó	 su	 ejemplar	 del	 libro	 «Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos»	 y	 repasó	 los

parlamentos	 del	 enano	 refunfuñón	 hasta	 hallar	 la	 letra	 clave	 de	 la	 secuencia	 que
permitiría	descifrar	el	mensaje	en	clave.	No	tardó	mucho	tiempo.	Lo	puso	en	claro	en
menos	de	diez	minutos.

BOMBA	 UNO	 EN	 WASHINGTON	 17-00	 HORAS	 CENTRO	 POLÍTICO
DEMÓCRATA.	 Eso	 era.	 Aquel	 era	 el	 objetivo	 de	 la	 bomba.	 Pero	 debería	 haber
habido	órdenes	anteriores,	dándole	el	visto	bueno	para	la	preparación	y	ajuste	de	las
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bombas.	Comenzó	a	rebobinar	la	cinta	de	papel.
Estaba	toda	en	blanco.	¿Y…	Washington?	¿Por	qué	le	ordenaba	la	Junta	de	Jefes

del	Estado	Mayor	que…?
—Coronel	Gascoigne,	señor.	Gascoigne	giró	en	redondo	sobresaltado	y	devolvió

el	saludo.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó.
—Sweeney,	señor	—dijo	el	cabo.	En	verdad	no	sonó	muy	parecido	a	Sweeney	o	a

algo	semejante;	fue	sólo	un	ruido.	Sin	embargo,	el	rostro	del	hombre	parecía	familiar
—.	Preparada	la	bomba	dos,	señor.

El	cabo	saludó,	se	volvió,	dio	dos	pasos	y	se	desvaneció.	Bueno,	no	se	esfumó,
pero	tampoco	salió	por	la	puerta.	Simplemente	se	oscureció	y	se	hizo	cada	vez	más
difícil	 de	 distinguir	 hasta	 perderse	 por	 completo.	 Era	 como	 si	 él	 y	 Gascoigne
estuvieran	en	desacuerdo	con	los	efectos	de	la	perspectiva	a	la	luz	del	resplandor	de
la	Tierra	y	que	fuera	Gascoigne	quien	andaba	equivocado.

Con	torpeza	finalizó	de	rebobinar	la	cinta	de	papel.	No	había	la	menor	duda.	Allí
estaba	la	orden,	negro	sobre	amarillo,	con	toda	claridad.	Bombardee	la	capital	de	su
propio	país	a	las	17-00	horas.	Incidentalmente	bombardee	su	propio	hogar,	pero	no	se
lo	piense	dos	veces.	Sea	concienzudo,	deje	caer	dos	bombas;	no	se	preocupe	si	falla
por	 unos	 pocos	 segundos	 y	 alcanza	 a	Baltimore	 en	 su	 lugar,	 o	 a	 Silver	 Spring	 o	 a
Milford,	Delaware.	El	GCI	le	dará	las	coordenadas,	pero	sea	como	sea	arrase	la	zona.
Es	una	orden	de	máxima	prioridad.

Con	 dedos	 desmañados	 Gascoigne	 comenzó	 a	 pulsar	 las	 teclas	 del	 teletipo.
Emitiendo	en	la	frecuencia	del	Grupo	Civil	de	Inteligencia,	escribió:

AYUDA	 CON	 URGENCIA	 REPITO	 DIFICULTADES	 PERSONALES	 AQUÍ
MUY	 GRAVES	 PUNTO	 NO	 SE	 CUANTO	 TIEMPO	 PODRE	 MANTENERME
PUNTO	URGENTE	GASCOIGNE	VS	UNO	PUNTO.

Tras	él,	el	oscilador	emitía	pitidos	 rítmicamente,	cronometrando	el	momento	de
impulsión	de	las	bombas	en	sus	respectivas	cámaras	de	lanzamiento.

—Sala	de	radar.	Sobre	el	objetivo.
Gascoigne	no	se	volvió.	Siguió	sentado	ante	el	 tablero	de	control	de	mandos	de

bombardeo,	sudando	aún	en	el	aire	ambiente	perfectamente	equilibrado.	Dentro	de	su
cráneo,	su	propia	voz	le	gritaba:

—ALTO…	ALTO…	ALTO…

Eso,	 como	 lo	 reconstruiremos	 después,	 fue	 el	 principio	 del	 asunto	VS-1.	 Fue	 pura
suerte,	supongo,	que	Gascoigne	nos	enviara	directamente	a	nosotros	su	mensaje.	En
rarísimas	 ocasiones	 se	 llama	 al	 Grupo	 Civil	 de	 Inteligencia	 cuando	 en	 una
emergencia	 esta	 acaba	 de	 producirse.	 De	 ordinario	Washington	 trata	 de	 intervenir
primero.	Luego,	cuando	Washington	descubre	que	pese	a	sus	disposiciones	el	barco
sigue	 hundiéndose,	 nos	 traslada	 a	 nosotros	 el	 encarguito,	 soliéndonos	 exigir	 que
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nuestra	intervención	sea	rápida,	decisiva	y	satisfactoria.
No	 nos	 importa.	 El	 fracaso	 de	 Washington	 en	 desarrollar	 un	 departamento

gubernamental	 similar	 en	 funciones	 al	 GCI	 es	 la	 razón	 de	 que	 sigamos	 haciendo
negocio.	 Los	 beneficios,	 claro,	 van	 a	 Empresas	 Afiliadas,	 S.	 A.,	 la	 relajada
comunidad	de	universidades	e	industrias	que	invirtieron	dinero	en	la	construcción	del
ULTIMAC…	y	el	ULTIMAC	es,	a	su	vez,	el	motivo	de	que	Washington	recurra	tan	a
menudo	al	GCI.

Esta	vez,	sin	embargo,	no	parecía	que	el	gran	cerebro	electrónico	fuese	a	sernos
de	mucha	utilidad.	Así	se	lo	dije	a	Joan	Hadamard,	nuestra	jefe	de	sección	de	ciencias
sociales,	cuando	le	entregué	el	mensaje.

—Hum	—dijo	ella—.	¿Dificultades	personales?	¿Con	el	personal?	¿Qué	significa
eso?	No	hay	más	tripulante	que	él	en	esa	estación.

Eso	no	era	nuevo	para	mí.	El	GCI	suministró	las	cifras	que	sirvieron	para	poner
en	 órbita	 al	 VS-1	 por	 primera	 vez	 y	 nuestro	 consejo	 fue	 que	 llevase	 un	 único
tripulante.	 La	 dotación	 de	 un	 navío	 espacial	 o	 ha	 de	 ser	 numerosa	 o	 de	 un	 solo
hombre;	 no	 hay	 término	medio.	Y	 el	VS-1	 no	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 como
para	albergar	una	extensa	tripulación…	es	decir,	no	para	alojarlos	con	la	separación	e
intimidad	 superficiales,	 que	 impidieran	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 agrediesen	 unos	 a
otros	presos	de	ataques	de	nervios.

—Se	refiere	a	sí	mismo	—dijo—.	Por	eso	no	crea	que	sea	un	trabajo	adecuado	al
cerebro	electrónico.	Tiene	que	resolverse	de	persona	a	persona.	Apuesto	a	que	se	trata
del	 psicopatismo	 llamado	 «satisfacción	 feliz	 de	 la	 responsabilidad	 de	 un	 hombre»;
ese	peligro	iba	implícito	en	la	recomendación	de	tripulación	unipersonal.

—La	única	solución	decente	es	un	complemento	total	—asintió	Joan—.	Cuando
el	 Pentágono	 pueda	 obtener	 del	Congreso	 bastante	 dinero	 como	 para	 construir	 una
estación	grande.

—Lo	 que	 me	 asombra	 es	 ¿por	 qué	 nos	 llamó	 a	 nosotros	 en	 vez	 de	 a	 sus
superiores?

—Eso	es	fácil.	Nosotros	elaboramos	sus	cifras.	Se	fía	de	nosotros.	El	Pentágono
creeque	somos	infalibles	y	él	se	ha	contagiado	de	la	misma	creencia.

—Malo	—dije.
Nunca	dije	lo	contrario.
—No,	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	mala	cosa	es	que	nos	haya	llamado	a	nosotros

en	 lugar	 de	 seguir	 el	 conducto	 reglamentario.	 Eso	 significa	 que	 el	 problema	 de
emergencia	es	cuanto	menos	tan	grave	como	él	dice.

Pensé	 en	 aquello	 durante	 otro	 precioso	momento	mientras	 Joan	 efectuaba	 unas
cuantas	y	rápidas	maniobras	de	ajuste.	Como	todo	el	mundo	sabía	ya	en	la	Tierra	—a
excepción	 quizá	 de	 unos	 cuantos	 tibetanos—	 el	 hombre	 que	 viajaba	 en	 el	 VS-1
llevaba	consigo	bajo	el	suelo	de	la	estación	tres	bombas	de	hidrógeno…	bombas	que
podían	caer	con	enorme	precisión	sobre	cualquier	lugar	del	planeta.	Gascoigne	era	en
efecto	la	suma	total	de	la	política	extranjera	americana;	del	mismo	modo	podía	haber
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llevado	estampado	en	su	frente	el	letrero:	«Supremacía	espacial».
—¿Qué	dice	la	Fuerza	Aérea?	—pregunté	a	Joan	cuando	ella	colgó	el	teléfono.
—Que	 están	 un	 poco	 preocupados	 por	 Gascoigne.	 Es	 un	 hombre	muy	 estable,

pero	le	han	dejado	de	servicio	un	mes	más	del	tiempo	estipulado	para	su	relevo…	el
por	qué	no	me	lo	han	explicado.	Últimamente,	la	semana	pasada,	comenzó	a	mandar
informes	deslavazados.	Piensan	darle	una	buena	regañina.

—¡Piensan!	Será	mejor	que	 tengan	mucho	cuidado	con	 ese	material	 o	 se	harán
daño	ellos	mismos.	Joan,	alguien	va	a	tener	que	subir	hasta	allí.	Dispondré	un	medio
rápido	de	transporte	y	diré	a	Gascoigne	que	la	ayuda	está	en	camino.	¿Quién	deberá
ir?

—No	me	han	recomendado	nada	—dijo	Joan—.	Será	mejor	que	se	lo	pregunte	al
computador.	Así	lo	hizo…	con	urgencia.	ULTIMAC	dijo	«Harris».

—Buena…	suerte,	Peter	—me	deseó	Joan,	tranquila.	Demasiado	tranquila.
—Sí	—repuse—.	O	buenas	noches…

No	 recuerdo	 ahora	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 esperaba	 que	 ocurriera	 mientras	 el
cohete	 trasbordador	 se	 acercaba	 al	 VS-1.	 Decidí	 no	 llevar	 conmigo	 ningún
destacamento	de	hombres.	Si	Gascoigne	estaba	chiflado	de	remate,	no	permitiría	que
desembarcara	 un	 grupo	 de	militares;	 un	 hombre	 solo,	 por	 otra	 parte,	 podría	 pasar.
Pero	supongo	que	yo	confiaba	en	que	él	accediese	primero	a	discutir.

No	 pasó	 nada.	 No	 desafió	 al	 trasbordador	 ni	 respondió	 a	 los	 saludos
protocolarios.	El	contacto	con	la	estación	se	efectuó	mediante	el	radar	automático	y
yo	entré	a	bordo	tan	rutinariamente	como	si	entrase	en	un	cine…	pero	con	una	pizca
más	de	rapidez.

La	sala	de	control	estaba	a	oscuras	y	en	desorden,	y	al	principio	no	pude	ver	a
Gascoigne	 por	 ninguna	 parte.	 La	 luz	 terrestre	 penetrando	 por	 el	 ventanal	 de
observación	era	brillante,	pero	fuera	de	su	camino	la	oscuridad	era	casi	absoluta,	rota
sólo	por	las	estrellitas	de	los	lentes	indicadores	del	panel	de	instrumentos.

Un	débil	sonido	como	de	sorber,	hizo	que	mis	ojos	se	volvieran	en	 la	dirección
adecuada.	Allí	estaba	Gascoigne.	Inclinado	sobre	el	tablero	de	mandos	del	dispositivo
de	 bombardeo,	 dándome	 la	 espalda.	 En	 una	 mano	 tenía	 una	 pequeña	 herramienta
parecida	 a	 las	 tenacillas	 que	 emplean	 los	 revisores	 ferroviarios	 para	 perforar	 los
billetes.	 La	 empleaba	 para	 agujerear	 la	 tensa	 superficie	 de	 una	 cinta	 que	 estaba
enrollada	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 extremos	 en	 un	 correspondiente	 córrete;	 ese	 fue	 el
sonido	que	me	había	llamado	la	atención.	Reconocí	el	dispositivo	sin	dificultad;	era
la	cinta	de	un	programador	automático.

¿Por	 qué	 Gascoigne	 no	 me	 había	 oído	 entrar?	 Yo	 no	 traté	 de	 subir	 a	 bordo
furtivamente,	aunque	de	todas	formas	no	hay	manera	de	penetrar	en	silencio	por	una
escotilla	doble	de	aire,	hermética.	Pero	siguió	perforando	rápida	y	concienzudamente.

—Coronel	Gascoigne	—dije.	No	hubo	respuesta.	Di	un	paso	adelante—.	Coronel
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Gascoigne,	soy	Harris,	del	GCI.	¿Qué	está	usted	haciendo?
El	paso	adicional	dio	resultado.
—No	se	acerque	—gruñó	Gascoigne	con	voz	salida	de	algún	lugar	hacia	el	centro

de	 su	 pecho—.	 Estoy	 programando	 la	 bomba.	 Perforo	 las	 órdenes	 yo	 mismo.	 No
puedo	fiarme	de	mi	tripulación.	No	se	me	acerque.

—Concédame	un	minuto.	Deseo	hablarle.
—Eso	 es	 una	 novedad	 —dijo	 Gascoigne,	 sin	 moverse—.	 La	 mayor	 parte	 de

ustedes	se	precipita	a	preparar	 lanzamientos	antes	siquiera	de	 informarme	a	mí.	De
todas	maneras,	¿quién	diablos	es	usted?	No	hay	nadie	a	bordo,	lo	sé	perfectamente.

—Soy	Peter	Harris	—contesté—.	Del	GCI,	usted	nos	llamó,	¿recuerda?	Nos	pidió
que	le	enviáramos	ayuda.

—Eso	no	prueba	nada.	Dígame	algo	que	yo	no	sepa.	Entonces	puede	que	crea	en
su	existencia.	De	otro	modo,	lárguese.

—Ni	hablar	de	irme.	Suelte	ese	perforador.	Gascoigne	se	incorporó	despacio	y	se
volvió	para	mirarme.

—Bueno,	 por	 lo	menos	 usted	 no	 se	 desvanece,	 es	 un	mérito	 a	 su	 favor	 que	 le
reconozco	—dijo—.	¿Cómo	se	llama?	Repítalo,	por	favor.

—Harris.	Aquí	tiene	mi	tarjeta	de	identidad.
Gascoigne	tomó	el	documento	plastificado	con	aire	de	duda	y	luego	se	quitó	las

gafas	 y	 las	 limpió.	 El	 gesto	 en	 sí	 era	 perfectamente	 normal	 y	 no	 me	 habría
sorprendido…	a	no	darse	el	caso	de	que	Gascoigne	no	llevaba	gafas.

—Hay	mala	visibilidad	aquí	dentro	—se	quejó—.	Todo	se	empaña.	Humm.	Está
bien,	usted	es	un	ser	real.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

Su	dedo	rozó	un	botón.	En	silencio	la	cinta	comenzó	a	pasar	de	un	carrete	a	otro.
—Gascoigne,	pare	ese	chisme.	Si	deja	caer	alguna	bomba,	ahí	abajo	se	producirá

un	 infierno.	Ya	está	bastante	 tensa	 la	situación	en	el	mundo.	Y	no	hay	motivo	para
bombardear	a	nadie.

—Hay	 motivos	 de	 sobras	 —murmuró	 Gascoigne.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 teletipo,
mostrándome	 por	 primera	 vez	 la	 enfundada	 forma	 de	 una	 automática	 negra
pendiendo	de	una	cadera.	No	dudé	de	que	fuera	capaz	de	desenfundarla	con	rapidez
fabulosa	y	de	colocar	las	balas	donde	se	lo	propusiera—.	Tengo	órdenes.	Aquí	están.
Véalas	usted	mismo.

Con	 precaución	 me	 acerqué	 al	 teletipo	 y	 miré.	 Excepto	 el	 propio	 mensaje	 de
Gascoigne	al	GCI,	y	otro	de	 Joan	anunciando	que	yo	estaba	en	camino,	 la	cinta	 se
hallaba	 totalmente	 en	 blanco.	 No	 se	 habían	 recibido	 otros	 mensajes	 aquel	 día,	 a
menos	que	Gascoigne	hubiera	cambiado	el	rollo	de	cinta	y	no	había	razón	para	que	lo
hubiese	hecho.	Aquellos	rollos	tenían	prácticamente	una	duración	eterna.

—¿Cuándo	recibió	esa	orden?
—A	alguna	hora	de	esta	mañana,	no	recuerdo	exactamente	cuando.	¡Sweeney!	—

bramó	de	repente,	tan	alto	que	el	papel	se	rompió	en	mis	manos—.	¿A	qué	hora	nos
llegó	la	orden?
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Nadie	contestó.	Pero	Gascoigne	dijo	casi	inmediatamente:
—¿Ves?	Ya	lo	ha	oído.
—No	he	oído	a	nadie	excepto	a	usted	—dijo—,	y	voy	a	parar	esa	cinta.	Apártese.
—Ni	 pensarlo,	 caballero	 —contestó	 ceñudo	 Gascoigne—.	 La	 cinta	 seguirá

funcionando.
—¿Cuál	es	el	objetivo?
—Washington	—fue	 la	 respuesta	 de	Gascoigne,	 y	 se	 pasó	 la	mano	por	 la	 cara.

Pareció	como	si	hubiese	olvidado	sus	imaginarias	gafas.
—Ahí	es	donde	está	su	casa,	¿verdad?
—Verdad	 —dijo	 Gascoigne—.	 Por	 todos	 los	 diablos,	 allí	 está,	 caballero.

Gracioso,	¿no?
Sí,	de	acuerdo,	era	gracioso.	Los	chicos	de	las	Fuerzas	Aéreas	del	Pentágono	iban

atener	diez	milésimas	de	segundo	para	arrepentirse	por	no	haber	enviado	conmigo	el
relevo	de	Gascoigne.	¿Relevarlo	con	quién?	No	podemos	enviarle	su	segundo	relevo
hasta	por	lo	menos	una	semana.	Ese	hombre	necesita	completar	su	adiestramiento	y
el	primer	experto	a	quien	relevó	Gascoigne	se	halla	en	el	hospital	con	una	crisis	de
hipocondría.	 Además,	 Gascoigne	 es	 el	mejor	 hombre	 para	 esa	 tarea;	 tiene	 que	 ser
vuelto	a	la	normalidad	sea	como	sea	y	permanecer	en	su	puesto.

Claro.	 Con	 la	 celeridad	 posible	 de	 una	 bomba	 centrífuga,	 sin	 duda.	 Mientras
tanto,	la	cinta	seguía	funcionando.

—Podía	usted	dejar	de	secarse	el	sudor	de	la	cara	y	en	su	lugar	accionar	el	reductor
de	humedad	—dije.

—Ya	se	le	han	vuelto	a	empañar	las	gafas.
—¿Gafas?	—murmuró	 Gascoigne.	 Cruzó	 lentamente	 la	 cabina,	 flotando	 rígido

como	un	caballito	de	mar,	hasta	el	vidrio	blanquinoso	de	uno	de	los	ventanales.	Dudé
que	pudiera	ver	en	él	 su	 imagen	reflejada,	pero	quizá	no	quería	verla—.	Sí,	me	 las
volví	a	ensuciar.	Gracias.	—Y	se	dedicó	a	la	rutina	de	limpiarlas	de	nuevo.

Un	hombre	que	cree	que	 lleva	gafas	 también	piensa	que	sin	ellas	no	puede	ver.
Me	deslicé	hasta	el	programador	y	corté	el	movimiento	de	la	cinta.	Me	hallaba	ahora
entre	los	carretes	y	Gascoigne…	pero	no	podía	quedarme	siempre	allí.

—Hablemos	un	minuto,	coronel	—dije—.	Seguramente	que	eso	no	podrá	causar
ningún	daño.

Gascoigne	sonrió	con	una	especie	de	malicia	infantil.
—Hablaré	—accedió—.	Tan	pronto	como	ponga	usted	en	marcha	de	nuevo	esa

cinta.	Le	vi	pararla	por	el	espejo,	antes	de	quitarme	las	gafas.
El	muy	embustero.	Yo	no	me	había	movido	en	lo	más	mínimo	mientras	él	estuvo

mirando	al	ventanal.	Sus	pobres,	 lastimeros	y	viejos	y	 cegatos	ojos	habían	captado
cada	 movimiento	 que	 realicé	 mientras	 él	 se	 limpiaba	 las	 «gafas».	 Me	 encogí	 de
hombros	y	me	separé	del	programador.
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—Usted	lo	puso	en	marcha	—dije—.	No	quiero	cargar	con	la	responsabilidad.
—Son	 órdenes	—repuso	 Gascoigne	 con	 rigidez.	 Volvió	 a	 poner	 en	 marcha	 la

cinta—.	 La	 responsabilidad	 es	 de	 ellos.	 De	 todas	 maneras,	 ¿de	 qué	 quiere	 usted
hablarme?

—Coronel	 Gascoigne,	 ¿ha	 matado	 usted	 a	 alguien	 alguna	 vez?	 Pareció
asombrarse.

—Sí,	en	una	ocasión	—dijo,	casi	con	ansiedad—.	Me	estrellé	con	mi	avión	contra
una	 casa.	Maté	 a	 toda	 una	 familia.	 Yo	 salí	 sólo	 con	 quemaduras	 en	 una	 pierna…
quedé	como	nuevo	con	un	par	de	estabilizaciones	musculares.	Eso	es	lo	que	me	hizo
que	me	trasladaran	del	servicio	de	pilotaje	al	de	armas	suspendidas;	mi	pierna	no	me
quedó	en	condiciones	de	seguir	pilotando	aviones.

—Malo.
Respondió	de	súbito,	casi	explosivamente.
—Y	míreme	ahora	—dijo—.	Voy	a	matar	a	mi	propia	familia	dentro	de	un	rato.	Y

a	millones	de	otras	personas.	Quizá	al	mundo	entero.
¿Cuánto	tiempo	sería	«dentro	de	un	rato»?
—¿Qué	tiene	usted	contra	ellos?	—dije.
—¿Contra	qué…	contra	el	mundo?	Nada.	Ni	pizca.	Míreme;	aquí	arriba	soy	el	rey

de	la	colina.	No	puedo	quejarme.
Hizo	una	pausa	para	pasarse	la	lengua	por	los	labios.
—Era	 diferente	 en	 mi	 niñez	 —prosiguió—.	 No	 tan	 aburrido,	 entonces.	 En

aquellos	 días	 uno	 podía	 conseguir	 un	 verdadero	 periódico	 para	 desplegarlo	 por
primera	vez	antes	que	nadie	y	elegir	lo	que	uno	quería	leer.	No	como	ahora,	cuando
las	 noticias	 te	 vienen	 predigeridas	 al	 sacar	 de	 la	 radio	 tu	 pedazo	 de	 papel	 impreso
electrónicamente.	Si	usted	me	lo	pregunta,	esa	es	la	cuestión.

—¿Qué	es	la	cuestión	y	con	qué?
—Con	 las	 noticias…	 por	 eso	 las	 cosas	 siempre	 fueron	malas	 estos	 días.	 Todo,

absolutamente	 todo,	ha	 sufrido	alguna	 intervención.	La	 leche	es	homogeneizada,	 el
pan	cortado	en	rebanadas,	los	coches	poseen	autodirección,	los	fonógrafos	producen
sonidos	que	ningún	 instrumento	musical	podría	producir.	Demasiada	manipulación,
demasiada	 gente	 incapaz	 de	 abstenerse	 de	 meter	 sus	 manazas	 en	 las	 cosas.	 ¿Ha
encendido	usted	una	mufla	alguna	vez?

—¿Yo?	—exclamé	sorprendido—.	No,	me	parece	que	no.	Nadie	hace	cerámica	en
esta	época.	Por	 lo	menos	artesanalmente.	Y	si	 la	hicieran,	 ¿quién	 la	 compraría?	La
gente	 no	 quiere	 nada	 fabricado	 manualmente.	 Desea	 cualquier	 cosa	 preparada
científicamente	y	esterilizadamente.

La	 cinta	 seguía	 circulando.	 Allá	 abajo	 había	 un	 pesado	 murmullo,	 difícil	 de
identificar	 específicamente:	 algo	había	 sido	 trasladado	por	 sus	carriles,	o	quizá	una
escotilla	del	depósito	de	bombas	que	se	había	abierto.

—Así	 que	 usted	 va	 a	 hacer	 una	 manipulación	 también	 a	 la	 Tierra…	 va	 a
«esterilizarla»	—dije	despacio.
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—Yo	no.	Son	órdenes.
—Ordenes	del	interior,	coronel	Gascoigne.	No	hay	nada	en	los	carretes.	¿Qué	otra

cosa	podía	yo	hacer?	No	 tenía	 tiempo	de	 conducirle	 a	 través	de	un	par	de	 años	de
psicoanálisis	 y	 hacerle	 ver	 su	 propio	 interior.	 Además,	 no	 tengo	 licencia	 para
practicar	la	medicina…	por	lo	menos	no	en	la	Tierra.	No	quería	decir	eso,	pero	ahora
no	me	queda	más	remedio.

—¿Decir	qué?	—preguntó	receloso	Gascoigne—.	¿Que	estoy	loco	o	algo	por	el
estilo?

—No.	 Yo	 no	 lo	 dije.	 Lo	 dijo	 usted	 —aclaré—.	 Pero	 sí	 le	 diré	 que	 toda	 esa
monserga	 de	 no	 gustarle	 el	 mundo	 actual	 es	 pura	 tontería.	 O	 racionalización,	 si
prefiere	 una	 palabra	 más	 suave.	 Está	 usted	 sobrellevando	 una	 estridente	 carga	 de
culpa,	coronel,	dese	usted	cuenta	o	no.

—No	sé	de	qué	me	habla.	¿Por	qué	no	lo	deja	estar	ya?
—No.	Y	usted	lo	sabe	muy	bien.	Hace	unos	momentos	se	derrumbó	ante	mí	para

contarme	lo	de	la	familia	que	mató	en	su	accidente	aéreo	—le	dejé	diez	segundos	de
silencio	 y	 luego	 le	 disparé	 la	 pregunta	 con	 tanta	 dureza	 como	 pude—.	 ¿Cómo	 se
llamaban?

—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	Sweeney	o	algo	parecido.	Algo	así.	No	me	acuerdo.
—Claro	 que	 se	 acuerda.	 ¿Piensa	 usted	 que	matando	 a	 su	 propia	 familia	 podrá

devolverla	vida	a	los	Sweeney?
La	boca	de	Gascoigne	se	retorció,	pero	no	pareció	darse	cuenta	de	la	mueca.
—Paparruchas	—dijo—.	Nunca	tuve	fe	en	esa	clase	de	trampas	psicológicas.	Es

usted	quien	habla	tonterías,	no	yo.
—¿Entonces	 por	 qué	 se	 muestra	 tan	 vituperativo	 con	 respecto	 a	 ello?

Paparruchas,	monsergas,	tonterías…	está	usted	luchando	con	ahínco	para	derrumbar
con	 razonamientos	 unos	 conceptos	 tan	 simples…	 con	 demasiado	 ahínco	 para	 un
hombre	que	no	cree	en	ellos.

—Márchese	—replicó	malhumorado—.	Tengo	mis	 órdenes.	Voy	 a	 obedecerlas.
Tablas	 por	 rey	 ahogado.	 Pero	 allí	 no	 había	 tablas	 por	 ahogamiento.	Derrota	 era	 la
palabra	más	adecuada.

La	cinta	viajaba.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	El	último	problema	de	bombas	que	abordó	el
GCI	 fue	 puesto	 por	 nosotros	 mismos;	 habíamos	 preparado	 un	 falso	 proyectil	 para
dejarlo	caer	en	la	bahía	de	Nueva	York,	para	probar	nuestras	facilidades	y	velocidad
en	 determinar	 la	 naturaleza	 del	 misil.	 La	 situación	 a	 bordo	 del	 VS-1	 era
completamente	diferente…

¡Uf!	¿Lo	era?	Quizá	ahí	había	dado	con	algo.
—Coronel	Gascoigne	—dije	despacio—,	debe	saber	ahora	muy	bien	que	eso	no

funcionará.	Ni	siquiera	aún	cuando	usted	deje	caer	esas	bombas.
—Sí,	puedo.	¿Qué	va	a	 impedírmelo?	—Enganchó	un	pulgar	en	su	cinturón,	un
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poco	más	 arriba	 de	 la	 funda	 de	 la	 pistola,	 de	manera	 que	 las	 yernas	 de	 los	 dedos
descansaran	en	la	empuñadura	de	la	automática.

—Sus	bombas.	Están	descargadas.	Gascoigne	soltó	una	áspera	carcajada	y	señaló
los	controles	con	un	ademán.

—Dígale	eso	al	calculador	electrónico	del	depósito	de	las	bombas.	Adelante.	Ahí
mismo	en	el	tablero	de	instrumentos	hay	un	manómetro	que	usted	puede	leer.

—Seguro	—dije—.	Las	bombas	 son	 radioactivas,	de	acuerdo.	 ¿Ha	comprobado
usted	su	vida	media?

Fue	un	disparo	a	ciegas.	Gascoigne	era	un	experto	en	armas;	si	era	posible	revisar
la	vida	media	de	las	bombas	a	bordo	de	VS-1,	lo	habría	hecho	ya.	Pero	no	creí	que
fuera	posible.

—¿Y	por	qué	ibas	a	hacerlo?
—Es	que	no	 lo	haría,	 siendo	un	aviador	 leal.	Usted	cree	en	 lo	que	 le	dicen	 sus

superiores.	 Pero	 yo	 soy	 un	 paisano,	 coronel.	 En	 esas	 bombas	 no	 hay	 elementos
fisionables	o	 fusibles.	La	vida	media	es	demasiado	 larga	para	el	 tritio	o	el	 litio	6	y
demasiado	 corta	 para	 el	 uranio	 235	 o	 el	 radio-torio.	 El	material	 probablemente	 es
estroncio	90…,	en	resumen,	nada	excepto	un	bluff.

—Para	cuando	termine	yo	de	comprobar	—dijo	Gascoigne—,	la	bomba,	de	todas
maneras,	habrá	sido	lanzada.	Y	usted	tampoco	lo	ha	podido	revisar.	Pruebe	con	otro
truquito,	ande.

—Yo	no	necesito	hacerlo.	No	es	preciso	que	usted	me	crea.	Nos	sentaremos	aquí
y	esperaremos	que	caigan	las	bombas	y	entonces	ese	punto	quedará	suficientemente
probado.	Después,	claro,	usted	comparecerá	ante	un	Consejo	de	Guerra	por	disparar
sin	órdenes.	Claro	que	si	usted	está	preparado	para	borrar	a	su	propia	familia,	no	le
importará	ni	lo	más	mínimo	que	le	condenen	a	veinte	años	de	prisión.

—Seguro	—dijo—.	De	 todas	maneras,	 tengo	órdenes.	Lo	mismo	me	ocurrirá	si
no	las	obedeciese.	Mucho	mejor	si	nadie	sufre	el	menor	daño.

Gascoigne	miró	la	cinta	en	movimiento.
Un	súbito	espasmo	de	emoción	—yo	lo	tomé	por	pesar,	pero	puedo	equivocarme

—	sacudió	momentáneamente	todo	su	cuerpo.	Una	vez	más	no	pareció	advertirlo.
—Es	 verdad	 —dije—.	 Ni	 siquiera	 su	 familia	 sufrirá	 daño	 alguno.	 Claro	 que

después,	todo	el	mundo	sabrá	que	la	estación	es	un	engaño,	una	fanfarronada,	pero	si
tiene	esas	órdenes…

—No	 sé	 —murmuró	 Gascoigne,	 con	 aspereza—.	 No	 sé	 siquiera	 si	 recibí	 las
órdenes.	No	me	acuerdo	dónde	las	puse.	Quizá	no	sean	reales	—me	miró	confuso	y
su	expresión	era	impresionante,	igual	a	la	de	una	criatura	que	hace	una	confesión	de
culpa.

—¿Sabe	usted	algo?	—dijo—.	Me	veo	incapaz	de	distinguir	 lo	real	de	 lo	 irreal.
Desde	ayer	no	me	ha	sido	posible	asegurarme	en	un	sentido	u	otro.	No	soy	capaz	ni
aún	de	saber	si	es	usted	 real,	ni	 si	es	auténtica	su	 tarjeta	de	 identidad.	¿Qué	piensa
usted	de	eso?
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—Nada	—contesté.
—¡Nada!	 ¡Nada!	Ese	es	mi	problema.	 ¡Nada!	No	puedo	distinguir	entre	nada	y

algo.	Dice	usted	que	las	bombas	son	proyectiles	simulados.	De	acuerdo.	¿Pero	qué	si
es	usted	lo	único	falso	y	las	bombas	reales?	¡Contésteme	a	eso!

Su	expresión	ahora	era	casi	triunfal.
—Las	bombas	no	son	verdaderas	—dije—.	Y	a	usted	se	le	han	vuelto	a	empañar

las	gafas.	¿Por	qué	no	corta	la	humidificación	para	que	pueda	ver	sin	dificultades	ni
empañamientos	tres	minutos	seguidos?

Gascoigne	 se	 inclinó	hacia	delante,	 tanto	que	 estaba	peligrosamente	 a	punto	de
caer	y	me	miró	a	la	cara	directamente.

—No	me	 venga	 con	 esas…	—dijo	 con	 rudeza—.	 No	me…	 venga	 con…	 esos
cuentos.	Me	quedé	petrificado	donde	estaba.	Gascoigne	me	miró	a	los	ojos	durante	un
rato.	 Luego,	 despacio,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 comenzó	 a	 secársela	 dando
barridas	hacia	abajo.	Pasó	la	palma	hasta	la	barbilla,	en	una	lenta	moción.

Luego	 apartó	 la	mano	y	 se	 la	miró,	 como	 si	 ella	 acabase	 de	 estrangularle	 y	 no
pudiera	entender	por	qué.	Y	por	último	habló.

—No…	no	es	verdad	—dijo	con	 torpeza—.	No	 llevo	gafas.	No	 las	 llevo	desde
que	cumplí	los	diez	años.	No	desde	que	se	me	rompió	el	último	par…	jugando	al	Rey
de	la	Colina.

Se	sentó	ante	el	 tablero	de	instrumentos	de	bombardeo	y	colocó	la	cabeza	entre
las	manos.

—Usted	gana	—dijo	con	voz	ronca—.	Debo	de	estar	más	loco	que	una	cabra.	No
sé	 lo	 que	 veo	 ni	 lo	 que	 no	 veo.	 Será	mejor	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 esta	 pistola.	 Si
disparara	podría	dar	a	algo.

—Tiene	usted	razón	—contesté.	Y	lo	pensaba;	pero	no	perdí	el	tiempo.	Primero	la
automática;	luego	la	cinta.	En	ese	orden,	la	secuencia	no	podía	ser	revertida	después.

Pero	el	sonido	del	mecanismo	del	programador	dando	un	chasquido	hasta	parar,
sonó	tan	alto	en	la	cabina	como	un	tiro	de	escopeta.

—Se	 pondrá	 bien	—le	 dije	 a	 Joan,	 después—.	 Logró	 reanimarse.	 No	 me	 hubiera
atrevido	a	meterme	tan	de	prisa	y	a	fondo	con	otro	hombre…	pero	Gascoigne	tiene
redaños.

—Por	eso	mismo	—respondió	Joan—,	será	mejor	que	releven	a	los	capitanes	de
la	estación	más	de	prisa	que	hasta	ahora.	El	próximo	hombre	puede	no	ser	tan	duro…
¿y	qué	pasaría	si	fuera	sonámbulo?

No	dije	nada.	Ya	tenía	mi	buena	parte	de	preocupaciones	para	aquella	semana.
—Has	hecho	sólito	una	montaña	de	trabajo,	Peter	—dijo	Joan—.	Desearía	poder

registrar	tu	proeza	en	la	máquina.	Más	tarde	quizá	podríamos	necesitar	esos	datos.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	podemos?
—La	Junta	de	Jefes	del	Estado	Mayor	dijo	que	no.	No	quisieron	explicar	la	razón.
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Pero	no	desean	que	ninguna	parte	del	hecho	sea	registrada	en	el	ULTIMAC…	ni	en
ninguna	otra	parte.

La	miré	con	fijeza.	Al	principio	aquello	no	parecía	tener	sentido.	Y	de	pronto	lo
tuvo…	y	fue	aún	peor.

—Aguarda	un	minuto	—dije—.	Joan…	¿significa	eso	lo	que	creo	que	significa?
¿La	«Supremacía	Espacial»	es	tan	fracaso	como	la	«Represalia	Masiva»	lo	fue?	¿Es
posible	que	el	satélite…	y	las	bombas?…	¿Es	posible	que	lo	que	le	dije	a	Gascoigne
acerca	de	que	las	bombas	eran	simuladas	fuese	la	pura	verdad?

Joan	se	encogió	de	hombros.
—Aquél	 que	 sin	 sabiduría	 se	 oscurece	 el	 criterio	—respondió—,	 no	 se	 gana	 el

sueldo	que	cobra.
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TIEMPO	COMÚN

1

«…	los	días	pasaron	solamente,	dando	vueltas	sin	fin	y	monótonas	como	los	ciclos	en
el	espacio.	¡Tiempo	y	fracciones	de	tiempo!	Cuántas	centurias	contó	mi	hamaca,

mientras	como	un	péndulo	oscilaba	a	compás	del	mecerse	torpe	del	navío	y
cronometraba	las	horas	y	las	épocas».

Hermán	Melville,	en	su	obra	«Mardi».

No	te	muevas.
Fue	el	primer	pensamiento	que	se	adentró	en	la	mente	de	Garrard	cuando	despertó

y	quizá	con	él	salvó	la	vida.	Yacía	sujeto	contra	el	acolchado,	escuchando	el	redondo
zumbido	de	los	motores.	Eso	en	sí	era	equívoco;	debía	ser	incapaz	de	oír	totalmente
la	súperimpulsión.

Pensó	 para	 sí:	 «¿Ha	 comenzado	 ya?».	 Por	 lo	 demás	 todo	 parecía	 normal.	 El	
DFC-3	 había	 cruzado	 a…	 velocidad	 interestelar	 y	 él	 seguía	 vivo	 y	 la	 nave
funcionando.	El	navío	estaría	en	aquel	momento	a	unas	224	veces	la	velocidad	de	la
luz,	casi	a	6.700.000kilómetros	por	segundo.

Sin	saber	por	qué	Garrard	no	dudó	de	que	así	fuese.	En	las	tentativas	previas,	los
navíos	 habían	 partido	 hacia	 Alpha	 Centauri	 en	 el	 adecuado	 momento,	 cuando	 la
superimpulsión	 debió	 ser	 cortada;	 y	 la	 fracción	 de	 segundo	 de	 imagen	 residual
después	 de	 haberse	 desvanecido,	 sujeta	 a	 la	 espectroscopia,	 mostraba	 un	 estela
Dopler	que	seguía	a	la	aceleración	predicha	por	Haertel,	para	aquel	momento.

Lo	malo	no	era	que	Brown	y	Cellini	no	se	hubiesen	alejado	en	buen	orden.	Era
simplemente	 que	 ninguno	 de	 ellos	 volvió	 a	 aparecer	 jamás	 ni	 se	 tuvo	 tampoco
noticias.

Muy	despacio	abrió	los	ojos.	Notaba	terriblemente	pesados	sus	párpados.	Pero	lo
que	podía	 juzgar	de	 la	presión	del	diván	contra	su	piel,	 la	gravedad	era	normal;	no
obstante,	mover	sus	párpados	le	pareció	casi	una	tarea	imposible.

Después	 de	 larga	 concentración,	 logró	 tenerlos	 abiertos	 del	 todo.	 El	 chasis	 de
instrumentos	estaba	directamente	ante	él,	extendido	sobre	su	diafragma	a	la	altura	de
la	articulación	del	codo.	Aún	sin	mover	nada	excepto	 los	ojos	—y	esos	gracias	a	a
una	 sublime	 paciencia—	 comprobó	 cada	 uno	 de	 los	 instrumentos	 de	 medida.
Velocidad:	 22,4	 c.	 Temperatura	 de	 operación:	 normal.	 Temperatura	 del	 navío:	 37
grados	 centígrados.	 Presión	 del	 aire:	 778	milímetros.	 Combustible:	 tanque	 núm.	 1
lleno,	tanque	núm.	2	lleno,	tanque	núm.	3	lleno,	tanque	núm.	4	lleno	nueve	décimas
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partes.	Gravedad:	1	g.	Calendario:	pagado.
Lo	miró	con	atención,	aunque	sus	ojos	parecían	enfocarse	también	muy	despacio.

Era,	claro,	algo	más	que	un	calendario…	era	un	reloj	para	todo	propósito,	diseñado
para	mostrarle	el	paso	de	los	segundos,	también	como	los	diez	meses	que	su	viaje	se
suponía	que	duraría	hasta	llegar	a	la	estrella	doble.	Pero	no	había	la	menor	duda:	La
manecilla	segundera	estaba	inmóvil.

Aquello	fue	la	segunda	anormalidad.	Garrard	no	tuvo	impulso	de	levantarse	y	ver
si	 podía	hacer	 funcionar	de	nuevo	el	 reloj.	Quizá	 la	 avería	 era	 temporal	y	no	 tenía
importancia	en	el	pasado.	 Inmediatamente	sonó	en	su	cabeza	 la	sacudida	que	había
estado	taladrando	su	cerebro	durante	todo	un	mes,	antes	de	que	el	viaje	comenzase…

¡No	te	muevas!
No	 moverse	 hasta	 que	 conociese	 la	 situación,	 todo	 cuanto	 le	 permitiera	 el	 no

hacer	el	menor	movimiento.	Fuese	 lo	que	 fuese,	 lo	que	arrebató	a	Brown	y	Cellini
irrecuperablemente	más	allá	del	conocimiento	humano,	 tenía	que	ser	algo	potente	y
totalmente	 por	 encima	 de	 la	 anticipación.	 Ambos	 fueron	 hombres	 excelentes,
inteligentes,	 llenos	 de	 recursos,	 adiestrados	 hasta	 el	 punto	 de	 calcular	 con	 el	 error
mínimo	 de	 un	 micrón…	 Los	 mejores	 hombres	 del	 proyecto.	 En	 sus	 navíos	 se
efectuaron	 preparativos	 para	 cualquier	 problema	 que	 se	 pudiese	 presentar
previsiblemente,	 lo	 mismo	 que	 también	 se	 hizo	 con	 el	 DFC-3.	 Por	 tanto,	 si	 no
obstante	había	algo	malo,	debía	ser	de	una	esencia	tal	que	golpease	desde	un	distrito
en	cierto	modo	conocido…	y	que	golpease	una	sola	vez.

Escuchó	el	zumbido.	Hasta	era	plácido	y	no	muy	alto,	pero	le	conturbó	hondamente.
La	 superimpulsión	 debía	 ser	 inaudible	 y	 las	 cintas	 de	 los	 primeros	 vehículos	 de
prueba	sin	tripulación	no	registraron	aquel	zumbido.	El	ruido	no	parecía	interferir	con
el	funcionamiento	de	la	superimpulsión	ni	indicar	ningún	fallo	en	esta.	Era	sólo	una
irrelevancia	para	la	que	no	pudo	hallar	razones	de	su	existencia.

Pero	tal	razón	existía.	Garrard	no	intentó	hacer	más	que	inspirar	otra	vez	cuando
descubrió	lo	que	era.

Increíblemente,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	que	no	había	respirado	ni	una	sola
alenada	 desde	 que	 recuperó	 el	 conocimiento.	 Sin	 embargo,	 no	 sentía	 la	 menor
incomodidad,	 pero	 aún	 contando	 con	 eso,	 el	 descubrimiento	 evocó	 un	 fogonazo
abrumador	de	pánico	que	le	hizo	casi	sentarse	rígido	en	el	diván	de	aceleración.	Por
fortuna	 —o	 casi—	 parecía	 después	 que	 el	 pánico	 comenzó	 a	 decrecer	 el	 curioso
letargo	 que	 afectó	 a	 sus	 ojos	 y	 párpados	 parecía	 envolver	 todo	 su	 cuerpo	 entero,
porque	el	impulso	desapareció	antes	de	que	pudiese	reunir	la	energía	suficiente	como
para	responder	a	él.	Y	el	pánico,	por	muy	agudo	que	fue	durante	un	instante,	resultó
convertirse	 en	 algo	 totalmente	 intelectual.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se	 encontró
observando	que	su	fracaso	en	respirar	de	ninguna	manera	le	incomodaba	por	lo	que
hasta	 ahora	 podía	 decir	 que	 era	 sólo	 un	 hecho	 allí	 presente,	 que	 esperaba	 su
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explicación…
O	que	esperaba	matarle.
Pero	que	todavía	no	lo	había	hecho.
Motores	 vibrando;	 párpados	 pesados;	 ausencia	 de	 respiración;	 calendario

detenido.	Los	cuatro	hechos	sumados	no	daban	nada	como	resultado.	La	tentación	de
mover	 algo	 —incluso	 fuese	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie—	 era	 fuerte,	 pero	 Garrard	 la
reprimió.	Había	estado	despierto	sólo	muy	poco	tiempo	—media	hora	todo	lo	más—
y	ya	tenía	noción	de	cuatro	anormalidades.	Debería	haber	más,	otras	anormalidades
más	 sutiles	 que	 esas	 cuatro;	 pero	 asequibles	 a	 un	 fácil	 conocimiento	 antes	 de	 que
tuviese	que	moverse.	No	tenía	nada	particular	que	hacer,	aparte	de	preocuparse	de	sus
propios	deseos;	el	Proyecto,	en	 la	posibilidad	de	un	fracaso	en	regresar	como	el	de
Brown	y	Cellini,	considerando	que	este	fracaso	pudiese	producirse	por	manipular	la
superimpulsión,	había	hecho	que	todo	el	DFC-3	estuviese	sujeto	sólo	a	un	calculador
electrónico.	 En	 el	 sentido	 real	 de	 las	 cosas,	 Garrard	 debía	 limitarse	 a	 viajar.	 Sólo
cuando	la	superimpulsión	quedase	cortada	podría	entonces	ajustar…

Pack.

Fue	un	ruido	suave,	de	tono	bajo,	parecido	al	del	corcho	de	una	botella	de	vino	al
ser	destapada.	Su	fuente	semejaba	estar	a	 la	derecha	del	chasis	de	control.	Contuvo
un	súbito	 sobresalto	de	 su	cabeza	en	 los	cojines	en	 la	dirección	del	 sonido,	con	un
fuerte	acto	de	voluntad.	Despacio,	movió	los	ojos	en	aquella	dirección.

No	pudo	ver	nada	que	pudiese	haber	causado	el	sonido.	El	dial	de	temperatura	del
navío	 no	 mostraba	 cambio	 que	 pudiera	 haber	 indicado	 que	 el	 ruido	 salió	 de	 una
diferente	 reacción	 a	 la	 contracción	o	 a	 la	 expansión…	 la	 única	 explicación	posible
que	podía	traer	a	su	mente.

Cerró	los	ojos	—un	proceso	que	resultó	ser	tan	difícil	como	había	sido	abrirlos—
y	 trató	 de	 imaginarse	 el	 aspecto	 del	 calendario	 cuando	 salió	 de	 la	 anestesia	 por
primera	vez.

Después	de	conseguir	una	imagen	clara	y	segura,	Garrard	volvió	abrir	los	ojos.	El
sonido	 procedió	 del	 calendario,	 avanzando	 la	manecilla	 un	 segundo.	 Ahora	 estaba
inmóvil	de	nuevo,	en	apariencia	detenida.

No	sabía	normalmente	cuanto	tiempo	tardaba	la	manecilla	segundera	en	dar	aquel
salto;	 la	 cuestión	 era	 algo	 que	 no	 se	 había	 preguntado	 jamás.	Ciertamente	 el	 salto,
cuando	 se	 producía	 el	 fin	 de	 cada	 segundo,	 era	 demasiado	 rápido	 para	 que	 el	 ojo
pudiese	seguirlo.

Frustradamente	se	dio	cuenta	con	 todas	sus	 facultades	mentales,	que	 todo	aquel
proceso	de	pensamiento	estaba	costando	mucho	en	términos	de	información	esencial.
El	calendario	se	había	movido.

Después	 de	 todo	 y	 antes	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 tenía	 que	 saber	 exactamente
cuanto	tiempo	tardaría	en	volverse	a	mover…

Comenzó	a	contar,	dejando	un	margen	perdido	arbitrario	de	cinco	segundos.	Uno
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y	seis,	uno	y	siete,	uno	y	ocho…	Garrard	había	llegado	hasta	ahí	cuando	se	encontró
lanzado	en	el	 infierno.	Primero,	y	profundamente	sin	 razón,	un	miedo	enfermizo	 le
recorrió	las	venas,	haciéndose	más	y	más	intenso.	Notó	en	las	entrañas	una	especie	de
nudo,	que	se	formaba	con	infinita	lentitud.	Todo	su	cuerpo	se	convirtió	en	un	campo
de	pequeñas	y	lentas	pulsaciones…	que	no	sólo	le	sacudían,	sino	que	colocaban	a	sus
miembros	 en	movimientos	 contrarios	 y	 convulsos	 y	 que	 hacían	 que	 su	 piel	 rozara
suavemente	por	debajo	de	las	ropas.	Contra	el	fundido	otro	sonido	se	hizo	audible	un
tronar	casi	 subsónico	que	parecía	estar	dentro	de	su	cabeza.	Aún	creció	el	miedo	y
con	él	vino	el	dolor	y	 la	 inquietud…	un	enderezarse	de	sus	músculos	hasta	hacerse
como	 madera,	 particularmente	 en	 su	 abdomen	 y	 hombros,	 pero	 afectando	 sus
antebrazos	 casi	 con	 igual	 pesadez.	 Se	 notó	 comenzando,	 muy	 gradualmente,	 a
doblarse	 por	 la	 mitad,	 un	 movimiento	 sobre	 el	 que	 prácticamente	 no	 podía	 hacer
nada…	una	clase	terrible	de	parálisis	dinámica…

Duró	horas.	A	su	altura,	la	mente	de	Garrard,	incluso	su	propia	personalidad,	estaba
limpia	 por	 completo;	 era	 sólo	 un	 navío	 de	 horror.	 Cuando	 unas	 cuantas	 pocas
corrientes	 de	 razonamiento	 comenzaron	 a	 regresar	 por	 encima	 de	 aquel	 desierto
quemante	de	emociones	irrazonadas,	descubrió	que	estaba	sentado	sobre	el	diván	de
aceleración	y	que	con	un	brazo	había	hecho	retroceder	el	chasis	de	control	sobre	su
codo,	 de	 manera	 que	 ya	 no	 gravitase	 encima	 de	 su	 cuerpo.	 Sus	 ropas	 estaban
húmedas	de	sudor,	que	tozudamente	se	negaba	a	evaporarse	o	a	enfriarle.	Le	dolían
algo	los	pulmones,	aunque	seguía	sin	poder	detectar	la	respiración.

¿Qué	 demonios	 había	 pasado?	 ¿Fue	 aquello	 lo	 que	 mató	 a	 Brown	 y	 Cellini?
Porque	mataría	también	a	Garrard…	de	eso	estaba	seguro,	si	sucedía	con	frecuencia.
Le	mataría	incluso	si	tenía	que	ocurrir	sólo	dos	veces	más,	si	las	dos	cosas	siguientes
sucedían	 a	 la	 primera	 estrechamente.	 Y	 como	 mínimo	 le	 convertirían,	 con	 sus
defectos,	 en	 un	 cretino	 idiotizado;	 y	 aunque	 el	 computador	 electrónico	 pudiese
devolver	a	Garrard	y	el	navío	a	la	Tierra,	no	sería	capaz	de	decir	al	Proyecto	lo	que
ocurrió	con	este	tornado	de	miedo	insensato.

El	calendario	dijo	que	la	eternidad	en	aquel	infierno	duró	tres	segundos.	Mientras
lo	miraba	con	académica	indignación,	emitió	su	Pack	y	descendió	a	hacer	la	duración
total	hasta	cuatro	segundos.	Con	sombría	determinación,	Garrard	comenzó	de	nuevo
a	contar.

Cuidó	 de	 establecer	 el	 conteo	 en	 un	 plan,	 absoluto	 de	 igualdad,	 en	 un	 proceso
automático	que	no	se	detuviese	allá	en	el	fondo	de	su	mente,	no	importaba	qué	otro
problema	 abordase,	 o	 qué	 tifón	 emocional	 tratase	 de	 interrumpirle.	 El	 contar
compulsivo	no	puede	ser	detenido	por	nada…	ni	por	los	transportes	de	amor	ni	por
un	 cúmulo	 de	 agonías.	 Garrard	 conocía	 el	 peligro	 de	 iniciar	 deliberadamente	 tal
mecanismo	 en	 su	 cerebro,	 pero	 también	 sabía	 lo	 desesperadamente	 que	 necesitaba
cronometrar	aquel	tictac	del	reloj.
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Empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 le	 había	 pasado…	 pero	 necesitaba	 la	 medida
exacta	antes	de	utilizar	ese	conocimiento.

Claro	que	había	habido	especulación	en	abundancia	sobre	el	efecto	posible	de	la
superimpulsión	en	el	tiempo	sujetivo	del	piloto,	pero	nada	había	llegado	hasta	aquel
extremo.

Alguna	 velocidad	 por	 debajo	 de	 la	 luz,	 el	 tiempo	 sujetivo	 y	 objetivo	 eran
exactamente	iguales	en	lo	que	concernía	al	piloto.

Para	un	observador	en	la	Tierra,	el	tiempo	a	bordo	del	navío	parecía	enormemente
disminuido	 en	 la	 cercanía	 de	 la	 velocidad	 lumínica;	 pero	 para	 el	 propio	 piloto	 no
habría	cambio	en	apariencia.

Puesto	que	volar	más	allá	de	 la	velocidad	de	 la	 luz	era	 imposible	—aunque	por
razones	ligeramente	distintas—	tanto	por	la	teoría	de	la	nueva	actividad	como	por	las
otras	teorías	corrientes,	no	se	ofreció	ninguna	hipótesis	que	diese	una	pista	a	lo	que
ocurriría	a	bordo	de	un	navío	que	traspasase	la	velocidad	lumínica.

Las	teorías	actuales	ni	siquiera	permitirían	que	existiese	un	navío	de	tal	índole.	La
transformación	a	Haertel,	 en	 la	que,	 en	 efecto,	 volaba	 el	DFC-3,	 era	 no	 relativista:
mostraba	 que	 un	 tiempo	 en	 apariencia	 alargado	 de	 un	 viaje	 translumínico,	 sería
idéntico	 al	 tiempo	del	 navío	y	 al	 de	 los	 observadores	 de	 ambos	 extremos	de	dicho
viaje.	Pero	puesto	que	navío	y	piloto	eran	parte	del	mismo	sistema,	ambos	cubrían	la
misma	expresión	en	la	ecuación	de	Haertel,	por	eso	no	se	le	ocurrió	jamás	a	nadie	que
el	 piloto	 y	 el	 navío	 pudiesen	 conservar	 tiempos	 distintos.	 La	 simple	 noción
imaginativa	de	esto	era	ridícula.

Mil	 setecientos	 uno,	 mil	 setecientos	 dos,	 mil	 setecientos	 tres,	 mil	 setecientos
cuatro.	 La	 nave	 conservaba	 tiempo-navío,	 que	 era	 idéntico	 al	 tiempo-observador.
Llegaría	al	sistema	Alpha	Centauri	dentro	de	diez	meses.	Pero	el	piloto	consideraba
tiempo-Garrard	y	empezaba	a	aparecer	tan	duro	como	si	no	llegase	en	absoluto.

Era	 imposible,	pero	allí	estaba.	Algo	—casi	con	certeza	un	 insospechado	efecto
lateral	 del	 campo	 de	 superimpulsión	 en	 el	 metabolismo	 humano,	 un	 efecto	 que
naturalmente	 no	 podía	 ser	 detectado	 en	 las	 pruebas	 robot	 preliminares	 de	 la
superimpulsión—	había	acelerado	la	presión	sujetiva	de	Garrard	acerca	del	tiempo	y
había	hecho	un	trabajo	total.

La	 manecilla	 segundera	 comenzó	 con	 un	 lento	 y	 preliminar	 estremecimiento
mientras	 los	 interiores	 del	 calendario	 iniciaron	 la	 aplicación	 de	 potencia.	 Siete	mil
cuarenta	y	uno,	siete	mil	cuarenta	y	dos,	siete	mil	cuarenta	y	tres…

A	la	cuenta	de	siete	mil	cincuenta	y	ocho,	el	segundero	comenzó	a	saltar	hasta	la
graduación	siguiente.	Costó	en	apariencia	varios	minutos	cubrir	la	pequeña	distancia
y	varios	más	quedarse	 inmóvil	 por	 completo.	Más	 tarde	 todavía,	 le	 llegó	 el	 sonido
Pack.

En	 un	 pensamiento	 febril,	 pero	 sin	 ninguna	 agitación	 física	 real,	 su	 mente
comenzó	a	manipular	con	las	cifras.	Puesto	que	le	costaba	más	contar	con	un	número
individual,	el	número	por	 tanteo	se	hacía	mayor	y	en	el	 intervalo	entre	dos	 tics	del
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calendario	 estaban	 probablemente	 más	 cerca	 7.200	 segundos	 que	 7.058.	 Una
recapacitación	le	llevó	rápidamente	a	la	equivalencia	que	deseaba:

Un	segundo	en	el	tiempo-navío	equivalía	a	dos	horas	en	tiempo	Garrard.	¿Había
estado	contando	lo	que	eran	para	él	dos	horas	completas?	No	parecía	haber	la	menor
duda	en	ello.	Eso	indicaba	que	tenía	por	delante	un	largísimo	viaje.

La	 longitud	de	 tal	viaje	 le	golpeó	con	una	 fuerza	anonadadora.	El	 tiempo	había
disminuido	para	él	teniendo	en	cuenta	un	factor	de	7.200.	O	sea	que	llegaría	a	Alpha
Centauri	precisamente	dentro	de	72.000	meses.

Lo	que	significaba…	¡Seis	mil	años!

2

Después	 de	 aquello,	 Garrard	 permaneció	 sentado	 inmóvil	 durante	 largo	 rato,	 la
camisa	Nessus	 impregnada	 de	 cálido	 sudor	 parecía	 tenerlo	 en	 un	 baño	 persistente,
que	se	negaba	incluso	a	enfriarse.	Después	de	todo,	no	había	prisa.

Seis	mil	años.	Tendría	comida,	agua	y	aire	para	todo	ese	tiempo,	o	para	sesenta	o
seiscientos	 mil	 años;	 el	 navío	 sintetizaría	 cuanto	 necesitase,	 en	 realidad,	 mientras
durase	 el	 combustible	 y	 este	 combustible	 se	 originaba	 a	 sí	 mismo.	 Aún	 cuando
Garrard	consumiese	una	comida	cada	tres	segundos	de	tiempo	objetivo,	o	del	navío,
(lo	que,	comprendió	de	pronto,	sería	incapaz	de	hacerse	porque	le	costaba	a	la	nave
varios	segundos	de	tiempo	objetivo	el	preparar	y	servir	una	comida	una	vez	esta	está)
tendría	 suerte	 si	 lograba	 comer	 una	 vez	 al	 día,	 (tiempo-Garrard),	 no	 había	motivo
para	 tener	escasez	de	suministros.	Esa	había	sido	una	de	 las	posibilidades	previstas
para	evitar	el	desastre,	por	los	ingenieros	del	proyecto	que	prepararon	y	diseñaron	el	
DFC-3.

Pero	 nadie	 había	 pensado	 en	 proporcionar	 un	 mecanismo	 que	 indefinidamente
repeliera	 a	Garrard.	Al	 cabo	de	 seis	mil	 años,	 no	quedaría	nada	de	 él,	 excepto	una
débil	 película	 de	polvo	 sobre	 el	DFC-3,	 es	 decir,	 sobre	 la	 superficie	 horizontal	 del
navío.	Su	cadáver	 le	 sobreviviría	un	 tiempo,	puesto	que	el	propio	navío	era	estéril,
pero	 eventualmente	 se	 vería	 consumido	 por	 las	 propias	 bacterias	 orgánicas	 que
llevaba	en	su	sistema	digestivo.	Necesitaba	tales	bacterias	para	sintonizar	parte	de	sus
necesidades	de	vitamina	B	mientras	vivía,	pero	ellas	 le	consumirían	sin	compasión,
una	vez	hubiese	dejado	de	ser	una	cosa	tan	complicada	y	delicadamente	equilibrada
como	piloto…	o	como	cualquier	otra	cosa	clase	de	vida.

Garrard	iba,	en	resumen,	a	morir	antes	que	el	DFC-3	hubiese	llegado	muy	lejos
del	Sol;	y	cuando	después	de	12.000	años	aparentes	el	DFC-3	regresase	a	la	Tierra,	ni
siquiera	su	momia	estaría	a	bordo.

El	escalofrío	que	le	recorrió	producido	por	lo	que	le	parecía	casi	una	aberración
del	 pensamiento,	 producida	 después	 de	 descubrir	 cual	 eran	 sus	 posibilidades,	 duró
una	enormidad	de	tiempo	y	en	sí	mismo	fue	la	fuente	de	un	apremio	y	una	excitación,
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no	de	la	clase	de	emoción	que	debería	sentir	ante	una	virtual	sentencia	de	muerte.	Por
fortuna	no	fue	tan	intolerablemente	violento	como	la	última	convulsión	emocional;	y
cuando	hubo	pasado,	dos	tics	del	reloj	más	tarde,	dejó	tras	de	sí	un	residuo	de	duda.

¿Supongamos	que	este	efecto	de	prolongación	del	 tiempo	fuese	sólo	mental?	El
resto	de	su	proceso	corporal	 tenía	aún	que	seguir	conservando	el	 tiempo	del	navío;
Garrard	no	 tenía	 inmediatas	razones	para	creer	otra	cosa.	De	ser	así,	sería	capaz	de
moverse	solamente	con	arreglo	al	 tiempo-navío,	 también;	 le	costaría	aparentemente
muchos	meses	completar	la	más	simple	de	las	tareas.

Pero	viviría,	si	ese	era	el	caso.	Su	mente	llegaría	a	Alpha	Centauri	seis	mil	años
más	vieja	o	quizá	más	loca,	que	su	cuerpo,	pero	viviría.

Si,	 por	 otra	 parte,	 sus	movimientos	 corporales	 iban	 a	 ser	 tan	 rápidos	 como	 su
proceso	 mental,	 tendría	 que	 tener	 enorme	 cuidado.	 Le	 sería	 preciso	 moverse	 más
despacio	y	ejercer	la	menor	fuerza	como	le	fuera	posible.	El	movimiento	normal	de	la
mano	humana,	en	un	trabajo	como	el	de	levantar	un	lápiz,	tomaba	dicho	lápiz	desde
un	 estado	 de	 descanso,	 para	 llevarlo	 a	 otro	 estado	 de	 descanso,	 impartiéndole	 una
aceleración	de	unos	dos	palmos	por	segundo	tras	segundo…	y	claro,	decelerándolo	en
la	misma	proporción.	Si	Garrard	 tenía	 intención	de	 impartir	el	peso	de	un	kilo,	que
estaba	 conservando	 tiempo	 del	 navío,	 una	 aceleración	 de	 unos	 14.440	 pies	 por
segundo	 al	 cuadrado	 de	 su	 tiempo,	 tendría	 que	 ejercitar	 una	 fuerza	 de	 unos
cuatrocientos	kilos	sobre	dicho	objeto.

La	 cuestión	 no	 era	 que	 no	 pudiese	 hacerse…	 sino	 que	 costaría	 tanto	 esfuerzo
como	empujar	a	un	jeep	atascado.	Nunca	sería	capaz	de	adelantar	ese	lápiz	sólo	con
los	músculos	del	antebrazo;	tendría	que	aplicar	la	fuerza	de	su	espalda	en	ese	trabajo.

Y	el	cuerpo	humano	no	estaba	diseñado	para	mantener	indefinidamente	esfuerzos
de	tal	magnitud.	Ni	siquiera	los	más	poderosos	alzadores	de	pesos,	profesionales,	se
veían	obligados	a	mostrar	su	potencia	durante	cada	minuto	del	día.

Pack.

Era	de	nuevo	el	calendario;	otro	segundo	había	pasado.	Otras	dos	horas.	Ciertamente
había	 parecido	más	 largo	 que	 un	 segundo,	 pero	 también	más	 corto	 que	 dos	 horas.
Evidentemente	 el	 tiempo	 subjetivo	 era	 una	 medida	 intensivamente	 recompilada.
Incluso	 en	 este	 mundo	 de	 micro	 tiempo	—en	 el	 que	 la	 mente	 de	 Garrard,	 por	 lo
menos,	 parecía	 estar	 operando—	 podía	 hacer	 que	 los	 lapsos	 entre	 los	 tics	 del
calendario	 pareciesen	 un	 poco	 más	 breves	 al	 interesarse	 activamente	 en	 algún
problema	de	cualquier	clase.	Eso	ayudaría,	durante	 las	horas	de	vela,	pero	ayudaría
sólo	si	el	resto	de	su	cuerpo	no	conservaba	el	mismo	tiempo	que	su	mente.	Si	no	era
así,	 entonces	 llevaría	 una	 vida	 mental	 increíblemente	 activa,	 pero	 quizá	 no
intolerable,	durante	los	varios	siglos	de	su	tiempo	de	estar	despierto.	Y	piadosamente
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estaría	dormido	durante	casi	un	período	igual.
Ambos	 problemas	—el	 de	 cuánta	 fuerza	 podría	 ejercer	 con	 su	 cuerpo	y	 cuanto

tiempo	podía	esperar	estar	dormido	en	su	mente—	emergieron	simultáneamente	a	la
vanguardia	 de	 su	 consciencia	 mientras	 permanecía	 sentado	 inerte	 en	 el	 diván	 de
aceleración,	sus	plazos	y	duraciones	aún	muy	entremezclados.	Después	de	un	simple
tic	 del	 calendario,	 el	 navío	—o	 parte	 de	 lo	 que	Garrard	 podía	 ver	 desde	 allí—	 se
aposentaba	en	completa	rigidez.	El	sonido	de	los	motores,	también,	no	parecía	variar
de	frecuencia	o	amplitud,	por	lo	menos	por	lo	que	sus	oídos	podían	discernir.	Seguía
sin	respirar.	Nada	se	movía,	nada	cambiaba.

Era	el	hecho	de	que	no	lograba	detectar	movimiento	de	su	diafragma	o	de	su	tórax
lo	que	le	decidió	por	fin.	Su	cuerpo	tenía	que	estar	conservando	tiempo	del	navío,	de
otro	modo	 se	 hubiese	 desmayado	 por	 falta	 de	 oxígeno	 y	 hubiese	muerto	 asfixiado
hacía	rato	ya.	Esa	presunción	explicaba,	también,	las	dos	increíblemente	prolongadas
oleadas	de	emoción,	también	en	apariencia	sin	fuente	de	origen,	a	través	de	las	cuales
había	estado	sufriendo:	No	habían	sido	nada	más	ni	nada	menos	que	la	respuesta	de
sus	 glándulas	 endocrinas	 a	 las	 reacciones	 puramente	 intelectuales	 que	 experimentó
antes.	Había	descubierto	que	no	respiraba,	sintió	entonces	un	fogonazo	de	pánico	y
trató	 de	 sentarse.	Mucho	 después	 de	 que	 su	 cerebro	 hubiese	 olvidado	 aquellos	 dos
impulsos	 ellos	 se	 deslizaron	 desde	 el	 cerebro	 a	 sus	 nervios	 y	 hasta	 las	 glándulas	 y
músculos	 interesados,	 y	 entonces,	 el	 pánico	 físico	 entró	 en	 acción.	 Cuando	 hubo
pasado	se	encontró	sentado,	aunque	 la	corriente	de	granadina	 le	 impidió	advertir	el
movimiento	por	el	que	cambió	deposición.	El	último	escalofrío	—menos	violento	y
en	apariencia	asociado	con	un	descubrimiento	de	que	podía	morir	mucho	antes	de	que
el	 viaje	 terminase—	actualmente	 había	 sido	 la	 respuesta	 de	 su	 cuerpo	 a	 una	 orden
mental	 efectuada	mucho	 antes…	 la	 fiebre	 abstracta	 del	 interés	 que	 sintió	mientras
calculaba	el	tiempo	diferencial	por	el	que	había	respondido	a	las	incitaciones.

Evidentemente,	 iba	 a	 tener	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 los	 impulsos
intelectuales	en	apariencia	fríos	de	cualquier	clase…	o	lo	pagaría	más	tarde	con	una
reacción	 glandular	 prolongada	 y	 sobrecogedora.	 No	 obstante,	 el	 descubrimiento	 le
produjo	 una	 considerable	 satisfacción	 y	 Garrard	 permitió	 que	 se	 desarrollase	 con
libertad;	 con	 certeza	 no	 podría	 hacerle	 daño	 el	 sentirse	 complacido	 unas	 cuantas
horas,	y	el	plazo	glandular	podía	 incluso	ser	de	ayuda,	si	 le	alcanzaba	en	 la	carrera
que	se	desarrollaba	en	su	organismo	en	un	momento	de	depresión	mental.	Seis	mil
años,	después	de	todo	proporcionaba	un	número	considerable	de	oportunidades	para
experimentar	sensaciones	y	estados	de	ánimo	de	diversas	clases;	así	que	sería	mejor
encorajinar	 todos	 los	momentos	 de	 placer	 y	 dejar	 que	 la	 postreacción	 durase	 tanto
como	 pudiera.	 Habrían	 instantes	 de	 pánico,	 de	miedo,	 de	 tristeza,	 que	 tendría	 que
regular	 con	 firmeza	 nada	 más	 que	 apareciesen	 en	 su	 mente;	 en	 esos	 momentos
Garrard	 se	vería	arrojado	a	cuatro,	 cinco,	 seis,	quizá	diez	horas	propias	de	 infierno
emocional.
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Pack.

Ahí	estaba,	lo	que	quedaba	muy	bien:	acababan	de	transcurrir	dos	horas-Garrard	sin
virtualmente	 dificultad	 de	 ninguna	 clase	 y	 sin	 que	 él	 especialmente	 estuviera
consciente	de	su	paso.

Si	pudiera	reajustarse	y	acostumbrarse	a	esta	clase	de	vivir,	el	viaje	puede	que	no
fuera	tan	malo	como	al	principio	se	temió.

El	 sueño	 arrancaría	 porciones	 inmensas	 de	 él	 y	 durante	 los	 períodos	 de	 vigilia
podría	 dedicarse	 a	 una	 infernal	 cantidad	 de	 tiempo	 para	 pensar	 creativamente.
Durante	 un	 solo	 día	 de	 tiempo-navío,	 Garrard	 podía	 pensar	 más	 que	 cualquier
filósofo	en	la	Tierra	durante	toda	una	vida.	Garrard	era	capaz,	si	se	disciplinaba	a	sí
mismo	 lo	 suficiente,	 de	 dedicar	 su	 mente	 durante	 un	 siglo	 a	 examinar	 las
consecuencias	de	un	simple	pensamiento,	hasta	un	último	detalle	y	aún	tener	milenios
de	margen	para	seguir	con	la	meditación	de	la	idea	próxima.	¿Qué	panoplias	de	pura
razón	no	podría	haber	reunido	para	el	tiempo	de	los	6.000	años	que	tenía	que	pasar?
¡Con	suficiente	contracción,	podría	llegar	a	la	solución	del	Problema	del	Mal	entre	el
desayuno	y	la	comida	de	un	simple	día	de	navío	y	al	cabo	de	un	mes	también	en	la
nave,	podían	hurgar	con	el	dedo	en	la	Primera	Causa!

Pack.

No	es	que	Garrard	fuese	 lo	bastante	confiado	como	para	esperar	permanecer	en
estado	lógico	o	incluso	cuerdo	a	través	de	todo	el	viaje.	El	panorama	era	aún	sombrío,
en	la	mayor	parte	de	sus	detalles.	Pero	también	estaban	allí	las	oportunidades.	Sintió
momentáneamente	el	que	no	fuese	Haertel,	más	que	él	mismo,	quien	hubiera	tenido
tal	oportunidad…

Pack.

…	porque	el	viejo	podía	haber	hecho	mejor	uso	de	todo	aquel	tiempo	extra	de	lo
que	haría	sin	duda	Garrard.	La	situación	exigía	a	alguien	adiestrado	en	los	más	altos
rigores	de	las	matemáticas,	para	poder	aprovecharse	hasta	el	máximo,	sin	embargo	y
pese	a	todo,	Garrard	comenzó	a	sentir…

Pack.

…	que	extraería	un	buen	resultado	por	sí	mismo	y	eso	le	impulsó	a	darse	cuenta	de
que	(en	cuanto	retuviese	su	cordura	esencial)	regresaría…

Pack.

…	 a	 la	 Tierra	 después	 de	 diez	meses	 terrestres	 con	 conocimiento	 avanzado	 en
muchos	siglos	más	allá	de	cualquier	otra	cosa…
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Pack.

…	más	adelantado	de	lo	que	supiese	Haertel,	o	cualquier	otro…

Pack.

…	que	tuviese	que	trabajar	dentro	de	un	tiempo	normal	de	vida.

Pack.

La	perspectiva	general	de	todo	aquello	le	impresionó.

Pack.

Incluso	el	tic	del	reloj	parecía	más	animoso.

Pack.

Sintiose	ahora	estupendamente	seguro	Pack	con	respecto	a	la	orden	que	se	fijó	así
mismo	 Pack	 prohibiendo	 ser	 el	 movimiento	 Pack,	 puesto	 que	 en	 cualquier	 Pack
acontecimiento	él	Pack	ya	se	había	Pack	movido	Pack	sin	Pack	sufrir	Pack	el	menor
daño	Pack	Pak	Pak	Pak	Pak	pakpakpakpakpapakpakpak…

Bostezó,	 se	 desperezó	 y	 se	 levantó.	 No	 debería	 estar	 demasiado	 complacido,
después	 de	 todo.	 Había	 muchísimos	 problemas	 que	 necesitaban	 su	 examen,	 tales
como	 conservar	 el	 impulso	 hacia	 la	 consecución	 de	 la	 tarea	 según	 el	 tiempo	 del
navío,	 mientras	 sus	 centros	 más	 altos	 seguían	 las	 ramificaciones	 de	 algún	 punto
puramente	filosófico.	Y	además…	y	además,	acabó	de	moverse.

Más	 aún	 que	 eso;	 había	 realizado	 una	 complacida	maniobra	 con	 su	 cuerpo	 en
tiempo	normal.	Antes	que	Garrard	mirase	al	propio	calendario,	el	mensaje	que	había
estado	pulsando	emitiendo	hacia	él,	penetró	en	su	mente.	Mientras	estuvo	disfrutando
la	oleada	glandular	de	su	anterior	sentimiento	de	satisfacción,	no	advirtió,	al	menos
conscientemente,	que	el	calendario	estaba	acelerándose.

Adiós,	 vastos	 sistemas	 éticos	 que	 abrumarían	 a	 la	 humanidad	 cuando	 los
expusiera,	dejando	chicos	a	los	griegos.	Adiós,	cálculos	avanzados	durante	eones	más
allá	 incluso	 que	 las	 computaciones	 de	 un	 cerebro	 electrónico.	 Adiós,	 cosmologías
preparadas	por	Garrard,	que	permitirían	un	trabajo	casi	del	Todopoderoso	y	también
permitirían	la	comprensión	de	un	campo	de	acción	n-dimensional.

Adiós,	 también,	 a	 un	 proyecto	 que	 una	 vez	 trató	 de	 abordar	 en	 el	 colegio…
describir	 y	 contar	 las	 posiciones	 del	 amor,	 del	 que,	 según	 el	 mito,	 suponía	 que
deberían	existir	unas	cuarenta	y	ocho.	Garrard	nunca	pudo	llegar	más	allá	de	veinte	y
acababa	 de	 perder	 posiblemente	 su	 última	 oportunidad	 de	 intentar	 de	 nuevo	 el
raciocinio.

El	microtiempo	en	el	que	había	vivido	acababa	de	desaparecer,	sólo	unos	pocos
minutos	objetivos	después	de	que	el	navío	hubiese	entrado	en	la	superimpulsión	y	él
hubiera	 salido	 de	 la	 anestesia.	 La	 larga	 agonía	 intelectual	 con	 su	 contrapunto
glandular,	quedaba	reducida	a	la	nada.	Garrard	ahora	consideraba	el	tiempo	del	navío.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Garrard	se	volvió	a	sentar	en	el	diván,	incierto	entre	las	sensaciones	de	amargura
o	alivio.	Ninguna	emoción	 le	 satisfizo	al	 final;	 simplemente	 se	 sintió	 satisfecho.	El
microtiempo	 había	 sido	 bastante	 malo	 mientras	 duró;	 pero	 ahora	 que	 había
desaparecido	y	todo	parecía	normal…	¿cómo	pudo	sobrevivir	a	una	cosa	que	debió
haber	matado	 a	Brown	y	 a	Cellini?	Eran	 hombres	 estables,	más	 estables,	 según	 su
propia	 estimación	 particular,	 que	 el	 mismo	 Garrard.	 Sin	 embargo,	 él	 había
sobrevivido.	¿Es	que	había	algo	más	que	aquello?

Y	si	lo	había…	¿Qué,	inconcebiblemente,	podría	ser?
No	 hubo	 respuesta.	A	 su	 lado,	 en	 el	 chasis	 de	 control	 que	 él	 apartó	 durante	 el

primer	momento	de	infinito	pánico,	el	calendario	continuó	con	su	tic	tac.	El	ruido	del
motor	 había	 desaparecido.	 Su	 aliento	 vino	 y	 se	 fue	 con	 un	 ritmo	 natural.	 Se	 notó
ligero	y	fuerte.	El	navío	estaba	quieto,	tranquilo,	inmutable.

El	calendario	siguió	con	su	ritmo	cada	vez	más	rápido.	Llegó	y	pasó	la	primera
hora,	tiempo	del	navío,	del	vuelo	en	superimpulsión.

Pack.

Garrard	 alzó	 la	 vista	 sorprendido.	 El	 ruido	 familiar,	 esta	 vez,	 había	 sido	 la
manecilla	 horaria	 saltando	 una	 unidad.	 La	 unidad	 segundera	 estaba	 ya	 pasando	 la
pasada	media	 hora.	 La	 segundera	 giraba	 como	 una	 hélice…	 y	mientras	 la	miraba,
aceleró	todavía	más	hasta	hacerse	por	completo	invisible…

Pack.

Otra	 hora.	 La	media	 hora	 había	 pasado	 ya.	 Pack.	Otra	 hora.	 Pack.	Otra.	 Pack.
Pack.	 Pack,	 pack,	 pack,	 pack,	 pak-pak-pak-pak-pak-pak-pakpakpakpak…	 las
manecillas	del	calendario	giraban	hacia	 la	 invisibilidad	mientras	el	 tiempo	huía	con
Garrard.	 Sin	 embargo,	 el	 navío	 no	 cambiaba.	 Estaba	 allí,	 rígido	 inviolado,
invulnerable.	Cuando	las	saetas	del	reloj	alcanzaron	una	velocidad	a	 la	que	Garrard
ya	no	pudo	leer	sus	marcaciones,	descubrió	que	una	ver	más	no	podía	moverse…	y
eso,	aunque	su	cuerpo	entero	parecía	ligero	como	el	de	un	pajarillo,	impedía	que	nada
coherente	le	llegase	a	través	de	sus	sentidos.	La	habitación	perdía	luz,	se	convertía	en
más	roja;	o	no,	era…

Pero	jamás	vio	el	fin	del	proceso,	nunca	le	fue	posible	mirar	desde	el	pináculo	del
microtiempo	hacia	el	que	la	superimpulsión	de	Haertel	le	estaba	llevando.

3

La	falsa	muerte	se	apoderó	de	él	primero.
Que	Garrard	no	muriese	por	completo,	y	dentro	de	un	tiempo	comparativamente

breve	 después	 de	 que	 el	 DFC-3	 hubiese	 entrado	 en	 superimpulsión,	 fue	 debido	 al
accidente	más	casual;	pero	Garrard	no	lo	supo.	De	hecho,	no	supo	nada	en	absoluto
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durante	 un	 período	 indefinido,	 en	 el	 que	 permaneció	 rígido,	 con	 la	 vista	 fija,	 su
metabolismo	 disminuido	 hasta	 la	 casi	 nada,	 su	mente	 casi	 también	 profundamente
inactiva.	De	vez	en	cuando,	una	simple	ola	de	actividad	metabólica	a	bajo	nivel,	 le
recorría	 —lo	 que	 un	 electricista	 pudo	 haber	 catalogado	 como	 «contacto	 de
mantenimiento»—	 en	 respuesta	 a	 los	 apremios	 de	 alguna	 ansia	 oculta	 de
supervivencia;	pero	estos	eran	tan	básicos	a	la	naturaleza	que	no	podían	ni	llegar	a	su
consciente	en	absoluto.	Aquello	resultó	ser	la	seudomuerte.

Y	sin	embargo,	cuando	el	observador	llegó	actualmente,	Garrard	despertó.	Pudo
sacar	poquísimo	sentido	de	lo	que	veía	o	sentía	incluso	ahora;	pero	una	cosa	resultaba
clara:	 la	 superimpulsión	había	 sido	cortada,	y	con	ella	 las	pocas	alteraciones	en	 las
proporciones	del	tiempo	y	había	una	fuerte	luz	entrando	en	uno	de	los	ventanales.	La
primera	 parte	 del	 viaje	 había	 pasado.	 Habían	 sido	 estos	 dos	 cambios	 en	 su
medioambiente	lo	que	le	restableciera	a	la	vida.

La	 cosa	 (o	 cosas)	 que	 le	 habían	 restaurado	 la	 conciencia	 en	 él,	 sin	 embargo,
eran…	 ¿el	 qué?	 No	 tenía	 sentido.	 Era	 una	 construcción,	 bastante	 frágil,	 que	 por
completo	 rodeaba	 su	 diván	 de	 aceleración.	 No,	 no	 era	 una	 construcción,	 sino
evidentemente	algo	vivo…	un	ser	viviente,	organizado	de	una	manera	horizontal	que
se	había	dispuesto	a	sí	mismo	en	círculo	en	torno	a	él.	No,	era	un	número	de	seres.
Una	condensación	de	todas	estas	cosas.

Cómo	habían	entrado	en	el	navío	era	un	misterio,	pero	el	caso	es	que	estaba	allí.
O	allí	estaban.

—¿Qué	 tal	 lo	 oye	 usted?	—dijo	 la	 criatura	 bruscamente.	 Su	 voz	 o	 sus	 voces,
vinieron	con	igual	volumen	de	cada	punto	del	círculo,	pero	no	de	un	lugar	particular.
Garrard	no	pudo	pensar	en	ningún	motivo	porque	aquello	fuese	tan	desusado.

—Yo…	—dijo—.	O	nosotros…	nosotros	oímos	con	tus	oídos.	Mira.	Su	respuesta,
con	la	 inintencionada	larga	cadena	de	sonidos	de	vocales	abiertas,	sonó	ridícula.	Se
preguntó	porqué	estaba	hablando	un	lenguaje	tan	raro.

Nosotros	 —ellos—	 festejamos	 que	 hayas	 podido	 recuperarte	 tu-vosotros…	 de
esta	 manera	—dijo	 la	 criatura.	 Con	 estrépito	 un	 libro	 de	 la	 amplia	 biblioteca	 del	
DFC-3	 cayó	 a	 cubierta,	 junto	 al	 diván—.	Nosotros	 festejamos	 de	 vez	 en	 cuando	 y
todo	lugar	por	una	multitud.	Tú	eres	el	ser	Garrard.	Nosotros-ellos	somos	las	masas
clinestéricas,	con	todo	el	amor.

—Con	 todo	el	amor	—repitió	Garrard.	El	uso	del	 lenguaje	de	aquel	 ser	o	 seres
que	ambos	hablaban	era	raro;	pero	de	nuevo	Garrard	no	encontró	razón	lógica	para
considerarle	equívoco.

—¿Sois…	sois	tú-vosotros	de	Alpha	Centauri?	—dijo	dudoso.
—Sí,	percibimos	tus	radiocélulas	gemelas,	que	se	muestran	para	ir	más	allá	de	los

orificios	de	 regalo.	Nosotros-ellos	captamos	que	el	 ser-Garrard	 tenía	y	 tiene	mucha
adoración	por	esos	órganos	gemelos	y	que	 tras	ellos	hay	un	cerebro,	suave	y	fuerte
por	igual.	¿Cómo	oyes?

Esta	vez	el	ser-Garrard	comprendió	la	pregunta.
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—Yo	soy	de	la	Tierra	—dijo—.	Pero	eso	es	muy	suave	y	no	se	muestra.
—Sí	—contestó	el	ser—.	Es	una	armonía	como	la	nuestra,	aunque	no	al	principio.

Los	 todo-devotos	 escuchan	 a	 los	 amantes	 de	 allí,	 no	 con	 la	 radio-celes.	 Deja	 que	
yo-mío	capte	lo	de	ti-tuyo	para	que	mis	demás	hermanos	y	amantes	estén	en	contacto
estrecho	con	el	canal	que	es	fragante	para	el	ser-Garrard.

Garrard	 halló	 que	 le	 comprendía	 el	 discurso	 sin	 dificultad.	 Se	 le	 ocurrió	 un
pensamiento	 de	 que	 para	 comprender	 un	 lenguaje	 en	 sus	 propios	 términos	 —sin
traducirlo	 al	 inglés	 en	 su	 propio	 cerebro—	 se	 requiere	 una	 habilidad	 que	 sólo	 se
consigue	con	dificultad	y	 la	 larga	práctica.	No	obstante,	 instantáneamente	su	mente
dijo	«Pero	esto	es	 inglés»,	 lo	que	era	cierto	en	realidad.	La	oferta	de	aquellos	seres
que	se	llamaban	a	sí	mismos	masas	conglomeradas	había	sido	hecha	con	una	enorme
sinceridad	 y	 él	 a	 su	 vez	 albergaba	 sólo	 pensamientos	 verdaderos	 de	 amor,	 para	 su
propia	delicia	como	para	 la	de	sus	visitantes;	pensamientos	que	emanaban	de	él	sin
necesidad	de	decirlo	en	palabras.

Después	de	aquello	hubieron	muchos	aparcamientos	de	navíos	y	el	ser-Garrard	captó
las	 armonías	de	 los	 conglomerados,	dejando	 su	navío	con	una	armonía	precisa	que
penetraba	 por	 inconcebibles	 orificios	 y	 que	 portaba	 el	 amor	 de	 los	 Todo-Devotos,
mientras	que	los	conglomerados	se	mostraban	ellos-suyos.

Trató,	 también,	 de	 decir	 cómo	 había	 salido	 hacia	 el	 amor	 por	 causa	 de	 la
superimpulsión,	que	encerraba	sólo	espacios	y	tiempos	y	lo	convertía	todo	en	rasgos
característicos.	 La	 asamblea	 de	 seres	 conglomerados	 festejó	 por	 tanto	 a	 la
superimpulsión,	pero	él	no	captó	una	respuesta	en	él-ellos.

Entonces	 el	 ser-Garrard	 supo	 que	 todo	 el	 tiempo	 había	 sido	 devorado	 y	 que
necesitaba	volver	a	oír	a	la	Tierra.

—Captaré	para	usted-vosotros	el	amor	más	pleno	—dijo	a	los	conglomerados—.
Adoraré	a	los	radioiceles	de	Alpha	y	próximo	a	Centauri,	así	en	la	Tierra	como	en	el
cielo.	 Ahora	 la	 superimpulsión	 debe	 festejarme	 y	 ganarme	 y	 hacerme	 adorar	 una
creación	muy	parecida	al	silencio.

—Pero	 a	 ti	 te	 volveremos	 a	 captar	 de	 nuevo	 —dijo	 el	 ser	 conglomerado—.
Después	de	que	hayas	adorado	a	la	Tierra.	Eres	muy	apreciado	por	el	Tiempo,	por	los
Todos-Devotos.	Nosotros-ellos	esperaremos	tu	nueva	venida.

Particularmente	Garrard	no	tenía	mucha	fe,	pero	dijo:
—Sí,	 nosotros-ellos	 haremos	 un	 festejo	 nuevo	 con	 los	 seres	 conglomerados	 en

alguna	otra	radiación.	Con	todo	nuestro	amor.
A	esto	el	ser	conglomerado	hizo	y	emitió	adoraciones	y	en	su	centro	se	cortó	la

superimpulsión	 para	 volverse	 a	 reanudar	 de	 inmediato.	 El	 navío	 con	 los	 infinitos
orificios	 del	 regalo	 y	 el	 ser-Garrard	 él-otro	 vio	 cómo	 los	 radioceles	 gemelos	 se
alejaban.

Entonces,	una	vez	más,	vino	la	falsa	muerte.
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Cuando	la	velita	se	encendió	en	la	infinita	caverna	de	la	seudomuerte	de	la	mente	de
Garrard,	el	DFC-3	estaba	bien	adentro	de	 la	órbita	de	Urano.	Puesto	que	el	 sol	 era
aún	 diminuto	 y	 distante,	 no	 se	 manifestó	 espectacularmente	 a	 través	 del	 cercano
ventanal	y	nada	le	llamó	sacándole	de	su	sueño	postmuerte	durante	cerca	de	dos	días.

Los	calculadores	electrónicos	le	esperaban	pacientemente.	Ya	no	eran	inmunes	a
su	control;	ahora	podía	manejar	el	navío	y	dirigirlo	personalmente	a	la	Tierra,	si	así	lo
deseaba.	Pero	 los	calculadores	estaban	bien	diseñados	para	hacerse	cargo	del	hecho
en	 el	 caso	 de	 que	 él	 pudiese	 estar	 verdaderamente	 muerto	 para	 cuando	 el	 DFC-3
volviese.	Después	 de	 concederle	 toda	 una	 semana,	 durante	 la	 cual	 él	 no	 hizo	 nada
más	que	dormir,	volvieron	a	ocuparse	de	todo.	Comenzaron	a	emitir	señales	de	radio,
sintonizadas	a	un	canal	especial.

Una	 hora	 más	 tarde,	 se	 recibió	 por	 respuesta	 una	 señal	 debilísima.	 Era	 sólo
direccional	y	no	produjo	ningún	sonido	dentro	del	DFC-3…	pero	fue	suficiente	para
volver	a	poner	en	movimiento	el	enorme	navío.

Eso	 fue	 lo	 que	 despertó	 a	Garrard.	 Su	mente	 consciente	 aún	 no	 estaba	 turbada
sobre	la	helada	espuma	de	la	seudomuerte;	y	hasta	cuanto	podía	ver,	el	interior	de	la
cabina	no	había	cambiado	ni	pizca,	excepto	por	el	 libro	caído	de	 la	estantería…	El
libro.	 Los	 seres	 conglomerados	 lo	 hicieron	 caer.	 ¿Pero	 qué	 diablos	 era	 un	 ser
conglomerado?	¿Y	qué	es	lo	que	él,	Garrard,	reclamaba?	No	tenía	sentido.	Se	acordó
confusamente	de	alguna	clasede	experiencia	allí,	junto	a	los	gemelos	de	Centauri…

…	los	radioceles	gemelos…

Había	 otra	 de	 aquellas	 palabras.	 Parecía	 tener	 raíces	 griegas,	 pero	 él	 no	 sabía
griego…	y	además,	¿por	qué	los	centaurianos	hablarían	griego?

Se	inclinó	hacia	delante	y	manipuló	el	conmutador	que	alzaría	 la	persiana	de	 la
ventanilla	delantera,	en	realidad	era	un	telescopio	con	una	pantalla	visera	translúcida.
Mostró	unas	cuantas	estrellas	y	un	débil	nimbo	a	un	costado	que	podía	ser	el	Sol.	A	la
una	en	punto,	en	la	pantalla	apareció	un	planeta	del	tamaño	de	un	guisante	que	tenía
diminutas	proyecciones,	como	mangos	de	cucharillas	de	té	a	cada	lado.	El	DFC-3	no
había	pasado	Saturno	en	su	camino	de	ida;	en	aquel	tiempo	el	planeta	estaba	al	otro
lado	del	Sol	con	respecto	a	la	ruta	del	navío	estelar.	Pero	el	planeta	era	inconfundible,
imposible	de	tomar	por	otro.

Garrard	 iba	de	 regreso	a	 su	casa…	y	estaba	vivo	aún	y	cuerdo.	 ¿Estaba	cuerdo
todavía?	Aquellas	fantasías	acerca	de	los	centaurianos	—que	aún	parecían	tener	sobre
él	efectos	de	una	profunda	emoción—	no	apoyaban	muy	bien	a	la	estabilidad	de	su
mente.

Pero	con	rapidez	se	desvanecía.	Cuando	descubrió,	aferrándose	a	los	fragmentos
más	 a	 mano	 de	 sus	 recuerdos	 que	 el	 plural	 de	 ser	 conglomerado	 era	 seres

www.lectulandia.com	-	Página	48



conglomerados,	dejó	de	tomarse	el	problema	en	serio.	Con	toda	evidencia	una	raza	de
centaurianos	 que	 hablaban	 griego	 no	 se	 dedicaría	 a	 formar	 frases	 plurales	 latinas.
Todo	el	asunto	evidentemente	había	sido	una	creación	de	su	semiinconsciencia.

¿Pero	qué	encontró	junto	a	las	estrellas	de	Centaurus?
No	había	respuesta	a	aquella	pregunta,	sino	se	consideraba	como	respuesta	a	un

murmullo	 incomprensible	 acerca	 del	 amor,	 de	 los	 Todos-Devotos	 y	 de	 los	 seres
conglomerados.	Posiblemente,	no	llegó	a	ver	en	absoluto	las	estrellas	de	Centaurus,
porque	estuvo	yaciendo	allí,	frío	como	un	cadáver,	durante	veinte	meses	enteros.

¿O	habían	sido	12.000	años?	Después	de	las	jugarretas	que	la	superimpulsión	le
había	 jugado	con	el	 tiempo,	no	había	manera	de	decir	cuál	era	en	 realidad	 la	 fecha
objetiva.	 Frenéticamente	 Garrard	 puso	 en	 acción	 el	 telescopio.	 ¿Dónde	 estaba	 la
Tierra?	Al	cabo	de	12.000	años…

La	Tierra	estaba	allí.	Lo	que	comprendió	rápidamente,	no	probaba	nada.	La	Tierra
vivía	 durante	millones	de	 años;	 12.000	 años	no	 era	 nada	para	 un	planeta.	La	Luna
también	 estaba	 allí;	 ambas	 eran	 plenamente	 visibles,	 cerca	 del	 lado	 lejano	 del	 Sol,
pero	no	demasiado	lejos	como	para	no	recogerlas	con	claridad,	con	el	telescopio	a	su
máxima	potencia.	Garrard	 incluso	pudo	ver	una	clara	zona	soleada	sobre	el	océano
Atlántico,	no	lejos	de	Groenlandia;	evidentemente	los	computadores	estaban	llevando
al	DFC-3	a	la	Tierra	desde	unos	23	grados	al	norte	del	plano	de	la	elíptica.

La	 Luna,	 tampoco	 había	 cambiado.	 Pudo	 incluso	 ver	 en	 su	 cara	 el	 enorme
salpicón	 de	 blanco	 remedando	 el	 soleado	 océano	 terrestre,	 que	 era	 el	 hidróxido	 de
magnesio	 del	 rayo	 de	 aterrizaje,	 enfocando	 sobre	 el	 Mare	 Vaporum	 durante	 los
primeros	días	 del	 vuelo	 espacial,	 con	un	manchón	oscuro	 en	 el	 borde	 sur	 que	 sólo
podía	ser	el	cráter	Monilius.

Pero	 tampoco	 eso	 demostraba	 nada.	La	Luna	 jamás	 cambiaba.	Una	 película	 de
polvo	 depositada	 por	 el	 hombre	 moderno	 en	 su	 superficie	 durante	 milenios…
¿después	 de	 todo,	 qué	 existía	 en	 la	Luna	 capaz	 de	 originar	 una	 corriente	 de	 aire	 y
borrarla?	 El	 Mare	 Vaporum,	 es	 decir	 su	 rayo,	 cubría	 más	 de	 10.000	 kilómetros
cuadrados;	 el	 tiempo	 no	 lo	 disminuiría,	 el	 hombre	 tampoco	 podría	 borrarlo	—bien
accidentalmente,	 bien	 intencionadamente—	 en	 menos	 de	 un	 siglo.	 Cuando	 se
polvorea	 una	 zona	 de	 ese	 tamaño	 en	 un	mundo	 sin	 atmósfera,	 el	 polvo	 permanece
fijo.

Comprobó	las	estrellas	con	referencia	a	sus	mapas.	No	se	había	movido;	¿por	qué
iba	a	moverse	en	sólo	12.000	años?	Las	estrellas	de	referencia	seguían	señalando	a	la
polar.	Draco,	como	un	trozo	fantástico	de	cinta,	aparecía	entre	las	dos	Osas,	y	Cefeo	y
Casiopea,	como	siempre	habían	aparecido.	Esas	constelaciones	dijeron	sólo	que	era
primavera	en	el	hemisferio	norte	de	la	Tierra.

¿Pero	primavera	de	qué	año?
Entonces,	 de	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Garrard	 que	 tenía	 un	método	 de	 hallar	 la

respuesta.	La	Luna	causa	mareas	en	la	Tierra	y	las	relaciones	son	siempre	iguales	y
opuestas.	La	Luna	no	puede	mover	cosas	en	la	Tierra	sin	ser	afectada	en	sí	misma…
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y	ese	efecto	aparece	en	el	momento	angular	lunar.	La	distancia	de	la	Luna	de	la	Tierra
aumenta	de	manera	constante	unos	casi	dos	centímetros	cada	año.	Al	cabo	de	12.000
años	debería	estar	a	unos	182	metros	más	alejada	de	la	Tierra	y	la	reacción	es	siempre
igual	y	opuesta.

¿Era	posible	medir	eso?	Garrard	lo	dudaba,	pero	sacó	sus	instrumentos	de	todas
formas	y	tomó	mediciones.	Mientras	trabajaba,	la	Tierra	se	acercó	más.	Para	cuando
hubo	acabado	su	primer	cálculo	que	era	inseguro	de	comprobar,	la	Tierra	y	la	Luna
estaban	 lo	bastante	 cerca	 en	 el	 telescopio	 como	para	permitir	 unas	medidas	mucho
más	justas	y	precisas.

Lo	 que	 resultaba	 completamente	 innecesario,	 según	 comprobó	 con	 tristeza.	 El
cerebro	 electrónico	 había	 traído	 al	 DFC-3	 no	 a	 un	 sólo	 observado	 planeta,	 sino
simplemente	a	un	punto	calculado.	Que	la	Tierra	y	la	Luna	no	estuviesen	cerca	de	ese
punto	 cuando	 el	 DFC-3	 regresase	 era	 una	 conjetura	 que	 el	 calculador	 no	 podía
efectuar.	Que	la	Tierra	fuese	visible	desde	aquí,	ya	resultaba	bastante	bueno	y	prueba
suficiente	deque	no	había	pasado	más	tiempo	que	el	calculado	desde	el	principio.

Esto	 apenas	 era	 nuevo	 para	Garrard;	 lo	 tenía	 como	 grabado	 en	 el	 fondo	 de	 su
cerebro.	 En	 realidad	 había	 estado	 haciendo	 los	 cálculos	 por	 un	 motivo,	 uno	 sólo:
porque	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 mente,	 ajustada	 para	 trabajar	 por	 sí	 sola,	 había	 un
mecanismo	que	exigía	que	se	contase.	Hacía	mucho	tiempo,	mientras	estaba	tratando
de	cronometrar	el	tiempo	del	calendario	del	navío,	inició	un	contoneo	compulsivo…
y	parecía	que	había	estado	contando	desde	entonces.

Ese	 había	 sido	 uno	 de	 los	 peligros	 conocidos	 al	 provocar	 deliberadamente	 la
actividad	de	 tal	mecanismo	mental;	 y	 ahora	 fructificaba,	 en	 aquellos	perfectamente
inútiles	ejercicios	astronómicos.

La	 vista	 interior	 se	 cicatrizaba.	 Terminó	 con	 las	 cifras	 bruscamente	 y	 aquel
zumbido	interior	de	su	cerebro	dejó	por	último	de	contar.	Había	estado	manejando	el
ábaco	mental	durante	veinte	meses	y	Garrard	se	imaginó	alegre	al	ver	que	se	retiraba,
si	suspendía	la	función	contadora	y	él	advertía	un	inmenso	alivio.

Su	rayo	chirrió	y	dijo	con	ansiedad:
—DFC-3,	DFC-3.	¿Garrard,	me	oyes?	¿Estás	vivo	todavía?	Todo	el	mundo	está

frenético	aquí	abajo.	Garrad,	si	me	oyes,	¡respóndenos!
Era	la	voz	de	Haertel.	Garrard	cerró	los	divisorios	tan	convulsivamente,	que	una

de	las	puntas	se	clavó	en	la	palma	de	la	mano.
—Haertel,	estoy	aquí.	DFC-3	del	Proyecto.	Aquí	Garrard	—y	luego,	sin	saber	por

qué,	añadió—:	Con	todo	el	amor.
Haertel,	después	de	que	hubo	pasado	todo	el	bullicio,	estuvo	más	que	interesado

en	los	efectos	del	tiempo.
—Eso	con	certeza	aumenta	la	multiplicidad	de	lo	que	constituye	mi	trabajo	—dijo

—.	 Pero	 creo	 que	 tendremos	 que	 tenerlo	 en	 cuenta	 para	 la	 transformación.	 Quizá
incluso	 factorizar	 lo	 que	 le	 iluminaría	 en	 cuanto	 concerniese	 al	 piloto.	 De	 todas
maneras,	ya	veremos.
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Garrard	giró	entre	sus	dedos	el	refresco	que	tenía	mientras	meditaba.	En	el	viejo	y
atestado	despacho	de	Haertel,	el	cobertizo	de	la	administración	del	proyecto,	se	sentía
extraño,	viejo,	comprimido,	reducido.	Dijo:

—Yo	no	creo	que	haré	eso,	Adolph.	Me	parece	que	así	logré	salvar	la	vida.
—¿Cómo?
—Ya	 te	dije	que	me	pareció	morir	 al	 cabo	de	un	 rato.	Puesto	que	volví	 a	 casa,

desde	 entonces	 he	 estado	 leyendo;	 y	 he	 descubierto	 que	 los	 psicologistas	 se
preocupan	menos	de	la	individualidad	del	psique	humana	que	tú	y	yo.	Nosotros	dos
somos	científicos	físicos,	así	que	pensamos	en	el	mundo	como	algo	exterior	a	nuestra
dermis…	 algo	 que	 tiene	 que	 ser	 observado,	 pero	 que	 no	 altera	 el	 yo	 esencial.
Evidentemente,	 esas	 viejas	 posiciones	 solipsísticas	 no	 son	 ciertas.	 Nuestras
mismísimas	personalidades,	 realmente,	dependen	en	gran	parte	de	 todas	 las	cosas	a
nuestro	alrededor,	grandes	y	pequeñas,	cosas	que	existen	más	allá	de	nuestras	dermis.
Si	por	algunos	medios	que	fueran	posible	hallar	uno	pudiese	arrancar	al	ser	humano
de	 toda	 sensación	 e	 impresión	 que	 le	 venga	 del	 exterior,	 dejaría	 de	 existir	 como
personalidad	al	cabo	de	dos	o	tres	minutos.	Probablemente	moriría.

—Según	dijo	Harry	Stack	Sullivan	—repuso	con	sequedad	Haertel—.	¿Y	qué?
—Pues	—prosiguió	Garrard—	piensa	en	lo	monótono	que	es	el	medio	ambiente

dentro	de	una	espacionave.	Todo	resulta	perfectamente	rígido,	quieto,	inmutable,	sin
vida.	En	 el	 vuelo	 ordinario	 interplanetario,	 con	 tal	medio	 ambiente,	 incluso	 el	más
endurecido	hombre	espacial	puede	salirse	de	sus	casillas	de	vez	en	cuando.	Conoces
tan	 bien	 como	 yo	 la	 psicosis	 típica	 de	 los	 viajeros	 espaciales,	 supongo.	 La
personalidad	del	hombre	se	pone	rígida,	al	igual	que	cuanto	le	rodea.	De	ordinario	se
recuperan	 en	 cuanto	 llega	 a	 puerto	 y	 toma	 contacto	 con	 el	 mundo	 más	 o	 menos
normal.

»Pero	 en	 el	 DFC-3	 yo	 me	 vi	 cortado	 del	 mundo	 que	 me	 rodeaba	 de	 manera
mucho	más	severa.	No	podía	mirar	por	las	ventanillas…	iba	en	superimpulsión	y	ahí
no	hay	nada	que	ver.	No	podía	comunicarme	con	la	patria	porque	iba	mucho	más	de
prisa	que	la	luz.	Y	entonces	descubrí	que	no	podía	tampoco	moverme,	durante	un	rato
enormemente	 largo;	 y	 que	 incluso	 los	 instrumentos	 que	 están	 en	 cambio	 constante
para	el	viajero	espacial	ordinario	no	parecían	estar	en	movimiento	con	respecto	a	mí.
Hasta	ellos	estaban	fijos.

Después	 de	 que	 la	 proporción	 del	 tiempo	 comenzó	 a	 reanimarse,	 me	 encontré
todavía	 en	 un	 encierro	 más	 imposible.	 Los	 instrumentos	 funcionaban,	 de	 acuerdo,
pero	 se	movían	demasiado	 rápidos	para	que	yo	 los	 leyera.	Toda	 la	 situación	estaba
ahora	infinitamente	rígida…	y,	en	efecto,	morí.	Me	quedé	helado	tan	sólido	como	el
navío	que	me	rodeaba	y	permanecí	de	ese	modo	mientras	la	superimpulsión	estuvo	en
marcha.

—Por	lo	que	muestra	eso	—dijo	Haertel,	con	sequedad—,	los	efectos	del	tiempo
no	pudieron	ser	muy	amigos	tuyos.

—Pues	 lo	 fueron,	 Adolph.	 Mira,	 tus	 motores	 actúan	 en	 tiempo	 subjetivo;	 lo
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mantienen	 variando	 a	 lo	 largo	 de	 continuas	 curvas…	 desde	 muy	 despacio	 hasta
excesivamente	rápidos…	y,	supongo,	vuelta	a	empezar	de	nuevo.	Ahora,	esto	es	una
situación	 de	 cambio	 continuo.	 No	 estaba	 marcado	 lo	 suficiente,	 a	 la	 larga,	 para
conservarme	en	 la	falsa	muerte;	pero	sí	 lo	bastante	como	para	protegerme	de	morir
del	todo,	que	es	lo	que	creo	que	les	ocurrió	a	Brown	y	a	Cellini.	Sus	hombres	sabían
que	podían	cortar	la	superimpulsión	si	llegaran	a	alcanzar	el	interruptor	y	se	mataron
a	sí	mismos	al	intentarlo.	Pero	yo	sabía	que	no	tenía	más	remedio	que	estar	sentado	y
aceptarlo…	y,	por	mi	gran	buena	suerte	tu	variación	sinuosa	de	la	curva	del	tiempo
hizo	para	mí	que	sobreviviese.

—Ajá	—exclamó	 Haertel—.	 ¡Un	 punto	 que	 vale	 la	 pena	 considerar…	 aunque
dudo	que	haga	muy	popular	el	viaje	espacial!

Se	quedó	sumido	en	silencio	y	luego	su	boca	se	frunció.	Garrard	tomó	un	sorbo
de	su	bebida.

Por	último,	Haertel	dijo:
—¿Por	 qué	 estás	 tú	 molesto	 con	 esos	 centaurianos?	Me	 parece	 que	 hiciste	 un

buen	trabajo.	No	es	que	resultes	un	héroe…	cualquier	estúpido	puede	ser	valiente…
pero	 también	veo	que	pensaste	 donde	Brown	y	Cellini	 evidentemente	 reaccionaron
sólo.	¿Hay	algún	secreto	en	lo	que	hallaste	cuando	llegaste	a	esas	dos	estrellas?

—Sí	—dijo	Garrard—,	 lo	hay.	Pero	ya	 te	he	dicho	 lo	que	es.	Cuando	salí	de	 la
falsa	muerte,	yo	era	una	especie	de	palimpsesto	de	plástico	en	el	que	cualquier	 ser
hubiese	podido	hacer	una	marca.	Mi	propio	medio	ambiente,	mi	ordinario	ambiente
terrestre,	estaba	 infernalmente	 lejos.	Cuando	conocí	 los	centaurianos	—si	 lo	hice,	y
no	estoy	muy	seguro—	ellos	se	convirtieron	en	la	cosa	más	importante	de	mi	mundo
y	mi	personalidad	cambió	para	acomodarse	y	comprenderles.	Eso	fue	un	cambio	en	el
que	no	pude	hacer	nada	en	absoluto.

»Posiblemente	 les	 comprendí.	 Pero	 el	 hombre	 que	 les	 comprendió	 no	 era	 el
mismo	al	que	estás	hablando	ahora,	Adolph.	Estoy	de	regreso	a	la	Tierra,	y	yo	mismo
tampoco	 conozco	 a	 aquel	 hombre.	 El	 incluso	 hablaba	 inglés	 de	 un	 modo	 que	 me
produce	escalofríos.	Si	no	puedo	comprenderme	a	mí	mismo	durante	aquel	período…
y	 es	 verdaderamente	 que	 no	 puedo;	 ni	 siquiera	 me	 será	 posible	 creer	 que	 aquel
hombre	era	el	Garrard	que	conozco…	¿qué	esperanza	tengo	de	poderte	decir	a	ti	o	al
proyecto	lo	que	son	centaurianos?	Me	encontraron	en	un	medio	ambiente	controlado
y	 me	 alteraron	 al	 entrar	 en	 él.	 Ahora	 que	 se	 han	 ido,	 nada	 penetra	 a	 través;	 ¡ni
siquiera	comprendo	por	qué	pienso	que	ellos	hablaban	inglés!

—¿Y	tenían	ellos	un	nombre	propio,	los	centauriones?
—Claro	—contestó	Garrard—.	Eran	los	seres	conglomerados.
—¿A	qué	se	parecían?
—Jamás	les	vi.
Haertel	se	inclinó	hacia	delante.
—Entonces…
—Les	 oí.	 Creo	—Garrard	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 dar	 un	 sorbo	 de
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whisky	escocés.	Estaba	en	su	casa	y	se	sentía	complacido	del	todo.
Pero	en	su	mente	maleable	oyó	que	alguien	decía:	Así	en	 la	Tierra,	como	el	en

Cielo;	y	luego,	con	otra	voz,	que	podía	también,	haber	sido	la	suya	misma	(¿por	qué
él	ha	pensado	en	«él-otro»?),	Es	más	tarde	de	lo	que	te	piensas.

—Adolph	 —dijo—.	 ¿Está	 ya	 todo?	 ¿O	 vamos	 a	 seguir	 adelante	 desde	 aquí?
¿Cuánto	tiempo	te	costará	construir	un	navío	espacial	mejor	que	el	mío?,	¿un	DFC-4?

—Muchos	 años,	muchos	 años	—contestó	Haertel,	 sonriendo	 con	 amabilidad—.
No	 te	 muestres	 ansioso,	 Garrard.	 Has	 vuelto,	 que	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que
consiguieron	los	otros	y	nadie	te	pedirá	que	vuelvas	a	salir	de	viaje.	En	realidad,	creo
que	es	puramente	improbable	que	construyamos	otro	navío	durante	el	tiempo	que	te
reste	de	vida;	incluso	si	lo	hacemos,	será	pronto	para	lanzarlo	al	espacio.	Realmente
tenemos	escasa	información	acerca	de	lo	que	has	encontrado	por	allá	fuera.

—Iré	—dijo	Garrard—.	No	tengo	miedo	de	volver…	me	gustaría	ir.	Ahora	que	se
cómo	 el	DFC…	 se	 comporta,	 podría	 despegar	 de	 nuevo,	 traerte	mapas	 adecuados,
cintas,	fotos.

—¿De	veras	 crees	que	podríamos	dejar	 que	 saliese	de	nuevo	 el	DFC-3?	—dijo
Haertel	 con	 el	 rostro	 serio—.	 Garrard,	 vamos	 a	 desmontar	 ese	 vehículo,
prácticamente	molécula	por	molécula;	ese	es	el	trabajo	preliminar	para	construir	un	
DFC-4.	Y	no	podemos	dejarte	ir.	Mi	intención	no	es	ser	cruel,	pero	¿se	te	ha	ocurrido
a	 ti	 que	 ese	 deseo	 de	 volver	 puede	 ser	 el	 resultado	 de	 alguna	 clase	 de	 sugestión
posthipnótica?	Si	es	así,	cuanto	más	desees	volver,	más	peligroso	para	nosotros	serás.
Vamos	 a	 hacer	 que	 te	 examinan	 tan	 enteramente	 como	 examinaremos	 al	 navío.	 Si
esos	seres	conglomerados	quieren	que	vuelvas,	deben	tener	un	motivo…	y	queremos
conocer	ese	motivo.

Garrard	 asintió,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Haertel	 podía	 ver	 el	 ligerísimo
movimiento	 de	 sus	 cejas	 y	 las	 arruguitas	 que	 se	 formaron	 en	 su	 frente,	 las
contracciones	 de	 los	músculos	 pequeños	 que	 contenían	 la	 emisión	 de	 las	 lágrimas
sólo	para	hacer	patente	en	el	resto	de	su	cara	el	sufrimiento	y	la	pena	que	sentía.

—En	resumen	—dijo—.	No	te	muevas.
Haertel	pareció	educadamente	turbado.	Garrard	sin	embargo,	no	pudo	decir	más.

Había	vuelto	al	tiempo	común	de	la	humanidad	y	nunca	se	apartaría	de	él	otra	vez.	Ni
siquiera,	pese	a	la	promesa	débilmente	recordada,	con	todo	lo	que	quedase	en	él	de
amor.
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UNA	OBRA	DE	ARTE

Al	instante	se	acordó	del	morir.	Lo	recordó,	sin	embargo,	como	de	segunda	mano…,
como	 si	 estuviese	 acordándose	 de	 una	 memoria,	 más	 que	 de	 un	 acontecimiento
actual;	como	si	él	mismo	no	hubiese	estado	allí	cuando	se	moría.

Sin	embargo,	el	recuerdo	pertenecía	por	completo	a	su	propio	punto	de	vista,	no
al	 de	 algún	 observador	 destacado	 y	 fuera	 del	 cuerpo	 que	 pudo	 haber	 sido,	 por
ejemplo,	 su	 alma.	 Casi	 había	 estado	 consciente	 en	 su	 mayoría	 de	 los	 desiguales
movimientos	y	estertores	del	aire	en	su	pecho.	Enturbiándose	con	rapidez,	el	 rostro
del	 doctor	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 se	 hizo	mayor	 y	más	 próximo	 y	 luego	 desapareció
mientras	la	cabeza	del	médico	pasaba	por	debajo	de	su	cono	de	visión,	se	volvía	de
lado	para	escuchar	el	sonido	de	sus	pulmones.

Se	hizo	todo	rápidamente	más	oscuro	y	luego,	sólo	entonces,	se	dio	cuenta	de	que
aquellos	iban	a	ser	sus	últimos	minutos.	Había	tratado	con	dificultad	de	pronunciar	el
nombre	de	Pauline,	pero	su	memoria	no	guardaba	registro	alguno	de	sonido,	sólo	el
estertor	de	la	respiración	y	la	película	neblinosa	que	se	espesaba	en	el	aire,	borrando
todo	al	momento.

Sólo	 un	 instante	 y	 luego	 la	 memoria	 había	 pasado.	 La	 habitación	 brillaba	 de
nuevo	y	el	techo,	advirtió	con	extrañeza,	se	había	vuelto	de	un	color	verde	suave.	La
cabeza	del	doctor	se	alzó	nuevamente	y	le	miró.

Era	un	doctor	distinto.	Este	resultaba	mucho	más	joven,	con	un	rostro	escéptico	y
unos	 ojos	 relucientes	 casi	 febriles.	 No	 había	 la	 menor	 duda.	 Uno	 de	 esos	 últimos
pensamientos	conscientes	que	tuvo,	fue	el	de	gratitud	por	el	médico	que	atendía,	allí
al	 extremo,	 un	 médico	 que	 no	 fue	 el	 que	 en	 secreto	 le	 odiaba	 por	 sus	 antiguas
asociaciones	con	las	jerarquías	Nazis.	En	su	lugar	el	doctor	que	le	cuidaba	tenía	una
expresión	gastada	y	divertida,	propia	de	aquel	experto	Suizo	llamado	en	el	lecho	de
muerte	de	un	hombre	eminente;	una	mezcla	de	preocupación	ante	la	perspectiva	de	la
pérdida	 de	 tan	 ilustre	 enfermo,	 y	 de	 complacencia	 al	 pensar	 que,	 a	 la	 edad	 del
anciano,	nadie	culparía	a	este	doctor	si	se	moría.	A	los	85	años	la	neumonía	es	una
cosa	seria,	con	o	sin	penicilina.

—Ahora	 se	 encuentra	 usted	 del	 todo	 bien	—dijo	 el	 nuevo	 doctor,	 librando	 la
cabeza	 del	 paciente	 de	 una	 serie	 completa	 de	 pequeños	 electrodos	 de	 plata	 que
estaban	 aplicados	 al	 cráneo	 gracias	 a	 una	 especie	 de	 redecilla—.	 Descanse	 un
momento	y	trate	de	tranquilizarse.	¿Sabe	usted	su	nombre?

Respiró	con	precaución.	Nada	parecía	obstaculizar	ahora	sus	pulmones;	es	más,
sesentía	positivamente	saludable.

—Claro	—contestó,	un	poco	confuso—.	¿Y	usted	sabe	el	suyo?
El	doctor	sonrió	con	picardía.
—Parece	ser	que	ha	recuperado	su	genio	—dijo.	Me	llamo	Barkun	Kris;	soy	un
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escultor	de	mentes.	¿Y	usted?
—Richard	Strauss.
—Muy	bien	—contestó	el	doctor	Kris	y	se	volvió.	Strauss,	sin	embargo,	estaba	ya

particularizado	 por	 una	 nueva	 singularidad.	 Strauss	 es	 también	 en	 alemán	 una
palabra;	tiene	muchos	significados…	ostra,	ramillete;	von	Wolzogen	pasó	muchísimo
tiempo	 trabajando	 en	 todos	 sus	 posibles	 significados	 cuando	 escribía	 el	 libreto	 de
Feuersnot.	 Y	 ocurrió	 que	 era	 la	 primera	 palabra	 alemana	 pronunciada	 bien	 por	 él
mismo	o	por	el	doctor	Kris	desde	aquel	momento	de	muerte,	dos	veces	ocurrido.	El
idioma	no	era	ni	francés	ni	italiano.	Se	parecía	mucho	al	inglés,	pero	no	al	inglés	que
Strauss	 conocía;	 sin	 embargo,	 no	 encontraba	 dificultad	 en	 hablarlo	 ni	 siquiera	 en
pensar	en	dichos	términos	de	lenguaje.

Bueno,	pensó,	después	de	todo	aún	podré	dirigir	El	Amor	de	Dafne.	No	todos	los
compositores	pueden	estrenar	su	propia	ópera	después	de	muerto.	Sin	embargo,	había
algo	 raro	 en	 todo	 aquello…	 lo	más	 rarísimo	 de	 todo	 era	 la	 convicción,	 que	 no	 se
disiparía,	de	que	en	realidad	había	estado	muerto	durante	breve	tiempo.	Claro	que	la
medicina	estaba	efectuando	grandes	progresos,	pero…

—Explíqueme	todo	esto	—dijo,	levantándose	sobre	el	codo.	La	cama	también	era
distinta	y	casi	no	tan	cómoda	como	aquella	en	que	murió.	En	cuanto	a	la	habitación,
parecía	más	el	albergue	de	una	dinamo	eléctrica	que	el	cuarto	de	un	enfermo.	¿Acaso
la	 medicina	 moderna	 se	 ocupaba	 en	 revivir	 cadáveres	 en	 el	 suelo	 de	 la	 planta
generadora	de	energía	de	las	Siemens-Schukert?

—Dentro	de	un	momento	—dijo	el	doctor	Kris.	Acabó	de	empujar	lo	que	Strauss
impacientemente	creyó	que	era	una	máquina	hasta	su	sitio	y	cruzó	acercándose	a	la
cama—.	Vamos.	Tendrá	usted	que	admitir	muchas	cosas	sin	tratar	de	comprenderlas,
doctor	 Strauss.	 No	 todo	 el	 mundo	 de	 hoy	 es	 explicable	 en	 términos	 de	 sus
presunciones.	Por	favor,	métase	eso	en	la	cabeza.

—Muy	bien.	Adelante.
—La	fecha	—dijo	el	doctor	Kris—,	es	el	año	2161,	según	su	calendario…	o,	en

otras	 palabras,	 han	 pasado	 ahora	 doscientos	 doce	 años	 después	 de	 su	 muerte.
Naturalmente,	 se	dará	usted	cuenta	de	que	en	este	 tiempo	nada	queda	de	su	cuerpo
excepto	los	huesos.	El	organismo	que	ahora	tiene	fue	entregado	voluntariamente	para
que	usted	lo	utilizase.	Antes	de	que	se	mire	en	el	espejo	para	ver	qué	aspecto	tiene,
recuerde	 que	 hay	 una	 diferencia	 entre	 el	 que	 solía	 usted	 ser,	 al	 que	 es	 ahora,	 y
precisamente	 en	 su	 favor.	 El	 cuerpo	 que	 ahora	 tiene	 goza	 de	 perfecta	 salud,	 no	 es
desagradable	 de	 ver	 para	 las	 otras	 personas	 y	 su	 edad	 fisiológica	 oscila	 entre	 los
cincuenta	años.

¿Un	milagro?	No,	seguramente	no	en	aquella	nueva	época.	Era	simplemente	una
obra	 de	 la	 ciencia.	 ¡Pero	 qué	 ciencia!	 Era	 la	 aspiración	 eterna	 de	 Nietzsche	 y	 la
inmortalidad	del	superhombre	combinado	todo	en	una	pieza.

—¿Y	en	dónde	estoy?	—dijo	el	compositor.
—En	Port	York,	que	forma	parte	del	estado	de	Manhattan,	en	los	Estados	Unidos.
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Usted	encontrará	el	país	menos	cambiado	en	algunos	aspectos,	de	lo	que	me	imagino.
Otros	 cambios,	 claro,	 le	 parecerán	 radicales;	 pero	 me	 es	 difícil	 predecir	 cuáles	 le
sorprenderán	de	ese	modo.	Usted,	por	su	parte,	necesitará	cultivar	una	cierta	dosis	de
acomodación.

—Comprendo	 —contestó	 Strauss,	 sentándose—.	 Una	 pregunta,	 por	 favor,	 ¿es
posible	todavía	que	un	compositor	se	gane	la	vida	en	este	siglo?

—Naturalmente	que	sí	—dijo	el	doctor	Kris,	sonriendo—.	Esperamos	que	usted
lo	logre.	Es	uno	de	los	propósitos	por	lo	que	le	hemos…	vuelto	a	traer.

—Entiendo,	 pues	 —dijo	 Strauss,	 con	 cierta	 sequedad—,	 que	 todavía	 hay	 una
demanda	de	mi	música.	Los	críticos,	en	los	viejos	tiempos…

—No	es	eso	exactamente	—repuso	el	doctor	Kris—.	Tengo	entendido	que	parte
de	sus	obras	siguen	tocándose,	pero	francamente	conozco	muy	poco	acerca	del	estado
actual	de	la	música.	Mi	interés	es	más…

En	 algún	 lugar	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 otro	 hombre	 entró.	 Era	 mayor	 y	 más
ponderado	 que	Kris	 y	 tenía	 un	 cierto	 aire	 académico;	 pero	 también	 llevaba	 la	 rara
bata	de	cirujano	y	miró	al	paciente	de	Kris	con	los	ojos	relucientes	de	un	artista.

—¿Un	éxito,	Kris?	—dijo—.	Felicidades.
—Todavía	no	están	en	orden	—contestó	Kris—.	Lo	que	cuenta	es	la	prueba	final.

Doctor	Strauss,	 si	 se	 siente	 lo	 bastante	 fuerte,	 al	 doctor	Seirds	 y	 a	mí	 nos	 gustaría
hacerle	unas	cuantas	preguntas.	Queremos	estar	seguros	de	que	su	memoria	es	clara.

—Seguro.	Adelante.
—Según	 nuestros	 archivos	—dijo	 Kris—,	 conocía	 usted	 una	 vez	 a	 un	 hombre

cuyas	 iniciales	 eran	 RKL;	 eso	 fue	 cuando	 usted	 dirigía	 la	 Staatsoper	 de	 Viena	—
pronunció	 la	 doble	A	 por	 lo	menos	 dos	 veces	 demasiado	 larga,	 como	 si	 el	 alemán
fuese	 un	 idioma	muerto	 y	 él	 tratase	 de	 pronunciarlo	 con	 alguna	 especie	 de	 acento
«clásico»—.	¿Cómo	se	llamaba	y	quién	era?

—Debería	ser	Kurt	List…	su	nombre	propio	era	Richard,	pero	no	lo	utilizaba.	Era
ayudante	del	director	de	escena.

Los	dos	médicos	se	miraron	mutuamente.
—¿Por	qué	se	ofreció	usted	a	escribir	una	nueva	obertura	a	la	mujer	sin	sombra	y

entregar	el	manuscrito	a	la	ciudad	de	Viena?
—Porque	así	no	tendría	que	pagar	el	impuesto	de	alojamiento	en	la	villa	de	María

Teresa	que	ellos	me	concedieron.
—En	el	patio	posterior	de	su	casa	de	Garmisch-Partenkirchen	había	una	 tumba.

¿Qué	estaba	escrito	en	la	lápida?
Strauss	frunció	el	ceño.	Aquello	era	una	pregunta	que	se	sentiría	muy	feliz	si	no

la	respondía.	Si	uno	jugaba	con	bromas	infantiles	con	respecto	a	sí	mismo,	mejor	es
no	grabarlas	en	una	piedra	funeraria	y	colocarla	donde	no	se	pueda	dejar	de	ver	cada
vez	que	se	va	a	sacar	el	Mercedes.

—Dice	—replicó	cansino—:	Consagrada	a	la	memoria	de	Guntram,	Minnesinger,
muerto	de	manera	horrible	por	la	propia	orquesta	sinfónica	de	su	padre.
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—¿Cuándo	se	estrenó	Guntram?
—En…	déjenme	que	recuerde…	creo	que	en	el	año	1894.
—¿Dónde?
—En	Weimar.
—¿Quién	era	la	«prima	donna»?
—Pauline	de	Ahna.
—¿Qué	fue	de	ella	después?
—Me	casé	con	ella	es…	—comenzó	ansiosamente	Strauss.
—No	—dijo	el	doctor	Kris—.	Lo	siento,	pero	carecemos	de	datos	para	reconstruir

gente	más	o	menos	ordinaria.
El	 compositor	 suspiró.	 No	 sabía	 si	 preocuparse	 o	 no.	 Había	 amado	 a	 Pauline,

claro;	por	otra	parte,	 sería	agradable	poder	vivir	 la	nueva	vida	sin	verse	obligado	a
quitarse	los	zapatos	cada	vez	que	se	entrase	en	casa,	para	no	arañar	los	pulimentados
tableros	del	suelo.	Y	también,	quizá,	agradable	llegar	a	las	dos	de	la	tarde	sin	oír	la
sempiterna	cantinela	de	Pauline:	¡Richard!…	¡etzt	komponiert!

—Sigan	con	las	preguntas	—dijo.
Por	 razones	 que	 Strauss	 no	 comprendió,	 pero	 que	 se	 mostró	 satisfecho

admitiéndolas,	se	había	separado	del	doctor	Kris	y	Seirds	en	cuanto	ambos	estuvieron
satisfechos	 de	 que	 la	 memoria	 del	 compositor	 era	 digna	 de	 confianza	 y	 su	 salud
estable.	Su	hacienda,	según	le	dieron	a	entender,	hacía	mucho	tiempo	que	se	arruinó
—una	lástima	porque	fue	una	de	las	principales	fortunas	de	Europa—,	pero	le	iban	a
dar	bastante	dinero	como	para	buscarse	un	alojamiento	y	reanudar	la	vida	activa.	Se
le	proporcionaron	también	cartas	de	presentación	que	resultaron	valiosas.

Costó	más	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 ajustarse	 a	 los	 cambios	 que	 habían	 tenido
lugar	en	el	campo	de	la	música.	La	música	era,	comenzó	rápidamente	a	sospechar,	un
arte	moribundo,	que	pronto	estaría	al	nivel	no	muy	superior	al	de	un	macizo	de	flores
del	 jardín,	en	 lo	que	había	sido	su	propio	siglo.	Con	certeza	no	podía	denegarse	de
que	 tendía	 hacia	 la	 fragmentación,	 ya	 visible	 en	 su	 época,	 llegando	 casi	 hasta	 la
complexión	 final	 en	el	 año	2161.	No	prestó	más	atención	a	 las	melodías	populares
americanas,	que	laque	se	había	dignado	prestar	en	su	vida	anterior.	No	obstante,	era
evidente	 que	 su	 método	 de	 producción	 estilo	 cadena	 de	 montaje	 —todos	 los
compositores	de	balada	utilizaban	abiertamente	un	mecanismo	al	 estilo	de	 regla	de
cálculo	al	que	le	llamaban	«máquina	de	los	éxitos»—,	ahora	tenían	sus	contrapartidas
casi	a	través	de	la	música	seria.

Los	 conservadores	 de	 aquella	 época,	 por	 ejemplo,	 eran	 los	 compositores	 de
tonadillas	de	tres	al	cuarto	—siempre,	en	opinión	de	Strauss,	una	pandilla	secamente
mecánica—,	 pero	 nunca	 más	 que	 en	 estos	 momentos.	 Sus	 dioses	 —Berg,
Schoenberg,	 von	 Vevern—,	 estaban	 considerados	 por	 el	 público	 asistente	 a	 los
conciertos	 como	 grandes	 maestros,	 quizá	 en	 el	 lado	 abstruso,	 pero	 tan	 dignos	 de
reverencia	como	cualquiera	de	los	Tres	B*.

Había	sin	embargo,	una	ala	de	conservadores	que	mejoraba	el	procedimiento	de
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composición	 de	 tonadillas.	 Estos	 hombres	 componían	 lo	 que	 se	 llamaba	 «música
estocástica»,	formada	escogiendo	cada	nota	individual,	mediante	consulta	con	cifras
de	 números	 colocados	 al	 azar.	 Su	 bíblia,	 su	 texto	 básico,	 era	 un	 volumen	 llamado
Estética	Operacional,	 que	 a	 su	 vez	 derivaba	 de	 una	 disciplina	 llamada	 teoría	 de	 la
información	y	ni	 una	palabra	de	 ella	 parecía	 rozarse	 con	ninguna	de	 las	 técnicas	 y
costumbres	de	composición	que	conocía	Strauss.	El	ideal	de	este	grupo	era	producir
música	que	fuese	«universal»	—es	decir,	enteramente	desprovista	de	ningún	rastro	de
la	individualidad	del	compositor—,	por	completo	una	expresión	musical	de	las	leyes
de	la	Posibilidad.

Las	leyes	de	la	Posibilidad	parecían	tener	un	estilo	propio,	de	acuerdo;	pero	para
Strauss	eso	parecía	el	estilo	de	un	niño	 idiota	al	que	se	 le	dejase	aporrear	un	piano
desafinado,	para	tenerle	entretenido	y	no	cometiese	otras	travesuras.

Con	mucho,	el	cuerpo	mayor	del	 trabajo	se	producía,	sin	embargo,	en	lo	que	se
podía	 llamar	 categoría	 de	 «música-ciencia».	 El	 término	 nada	 reflejaba	 excepto	 los
títulos	de	 las	obras,	que	 trataban	del	vuelo	espacial,	del	viaje	a	 través	del	 tiempo	y
otros	asuntos	de	una	naturaleza	romántica	o	improbable.	No	había	nada	cuanto	menos
científico	en	aquella	música,	que	consistía	en	una	mezcla	de	clichés	e	imitaciones	de
sonidos	naturales,	que	horrorizaron	a	Strauss	al	ver	la	imagen	distorsionada	y	diluida
de	su	propia	época.

La	forma	más	popular	o	música	ciencia,	era	una	composición	de	nueve	minutos
llamada	concierto,	aunque	no	se	parecía	en	absoluto	a	la	clásica	forma	de	concierto;
era	 en	 su	 lugar	 una	 especie	 de	 libro	 rapsodia	 según	 las	 Rachmaninoff…	 un	 según
muy	 relativo.	 La	 más	 típica	 —canción	 del	 «Espacio	 Profundo»,	 era	 su	 título,	 la
escribió	alguien	llamado	H.	Valerion	Krafft—	comenzaba	con	un	asalto	vigoroso	del
tam	tam,	después	del	cual	todas	las	cuerdas	subían	por	la	escala	unísono,	seguidas	a
respetable	distancia	por	el	arpa	y	un	clarinete	en	un	paralelo	de	6/4.	En	lo	alto	de	la
escala	se	les	unían	los	címbalos,	lo	más	forte	posible,	y	la	orquesta	entera	se	lanzaba
a	 una	 especie	 de	melodía	 quejumbrosa	 «mayor-menor»;	 toda	 la	 orquesta,	 es	 decir,
excepto	 los	 cuernos	 franceses,	 que	 se	 lanzaban	 escala	 abajo	 de	 nuevo,	 en	 lo	 que
evidentemente	 se	 suponía	 fuese	 una	 contramelodía.	 La	 segunda	 frase	 del	 tema	 era
recogida	por	un	solo	de	trompeta	con	una	sugerencia	de	trémolo;	la	orquesta	volvía
muriendo	a	sus	raíces	para	esperar	el	próximo	estallido	y	en	aquel	punto	—como	un
niño	de	cuatro	años	podía	haber	predicho—,	el	piano	entraba	con	el	tema	segundo.

Detrás	de	la	orquesta	había	en	pie	un	grupo	de	unas	treinta	mujeres,	preparadas	a
entrar	 en	 un	 coro	 sin	 palabras	 que	 pretendía	 sugerir	 la	 fantasmal	 aparición	 del
Espacio	 Profundo…	 pero	 en	 este	 punto,	 también,	 Strauss	 había	 aprendido	 ya	 a
levantarse	 y	marcharse.	Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 experiencias	 de	 esa	 clase	 celebró
una	reunión	en	el	recibidor	de	Sindi	Noniss,	el	agente	a	quien	el	doctor	Kris	le	había
presentado	y	que	se	ocupaba	de	recomponer	el	punto	de	vista	del	compositor…	cosa
que	estaba	muy	lejos	de	conseguir.	Sindi	había	llegado	ya	a	esperarse	esas	escapadas
por	 parte	 de	 su	 cliente	 y	 con	paciencia	 las	 esperaba,	 de	 pie	 bajo	 un	busto	 de	Gian
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Cario	Menotti;	pero	cada	vez	le	gustaba	menos	y	últimamente	le	recibió	volviéndose
de	manera	 alternativamente	 rojo	y	blanco	 como	el	 cartel	 de	muestra	de	un	 antiguo
barbero.

—No	 debía	 haberlo	 hecho	 —estalló,	 después	 del	 incidente	 Krafft—.	 Puede
marcharse	en	mitad	de	una	nueva	composición	de	Krafft.	Ese	hombre	es	el	presidente
de	la	Sociedad	Interplanetaria	de	Música	Contemporánea.	¿Cómo	voy	a	convencerles
de	que	es	usted	un	contemporáneo	si	sigue	despreciándoles?

—¿Y	eso	qué	importa?	—contestó	Strauss—.	No	me	conoce	ni	de	vista.
—Se	equivoca;	le	conoce	muy	bien	y	están	vigilando	cada	movimiento	que	hace

usted.	 Es	 usted	 el	 primer	 compositor	mejor	 que	 los	 escultores	 de	mentes	 pudieron
conseguir	 jamás,	 y	 la	 SIMC	 se	 alegraría	 de	 volverlo	 al	 punto	 de	 partida	 con	 un
billetito	denegando	su	admisión.

—¿Por	qué?
—Oh	—exclamó	 Sindi—,	 hay	 montones	 de	 razones.	 Los	 escultores	 son	 unos

presumidos;	lo	mismo	que	los	chicos	de	la	SIMC.	Cada	uno	de	ellos	quiere	demostrar
al	otro	que	su	propio	arte	es	el	rey	absoluto.	Y	entonces	tenemos	la	competición;	sería
más	fácil	hacerle	fracasar	a	usted	que	dejarle	que	entrase	en	el	mercado.	En	realidad
creo	quesería	mejor	que	volviese	a	entrar.	Podría	poner	alguna	excusa…

—No	—respondió	Strauss	lacónico—;	tengo	trabajo	que	hacer.
—Pues	 ese	 es	 el	 punto,	 Richard.	 ¿Cómo	 va	 usted	 a	 hacer	 que	 le	 estrenen	 una

ópera	sin	los	del	SIMC?	Eso	no	es	como	escribir	numeritos	cortos	y	solos,	algo	que
no	cueste	tanto…

—Tengo	trabajo	que	hacer	—repitió	y	se	fue.
Y	 lo	 hizo:	Un	 trabajo	 que	 le	 absorbió	 como	 ninguno	 otro	 proyecto	 durante	 los

últimos	 treinta	 años	 de	 su	 antigua	 vida.	 Apenas	 su	 pluma	 había	 rozado	 el	 papel
pautado	—ambas	cosas	fueron	dificilísimas	de	hallar—	cuando	se	dio	cuenta	de	que
nada	de	su	larga	carrera	le	había	proporcionado	piedras	de	toque	por	las	que	juzgar
qué	música	tendría	que	escribir	ahora.

Los	viejos	trucos	acudieron	a	su	mente	a	millares,	seguro:	los	súbitos	inesperados
cambios	 de	 clave	 en	 la	 cresta	 de	 la	 melodía;	 la	 prolongación	 de	 las	 pausas;	 el
apiadarse	 de	 cuerdas	 divididas,	 jugando	 con	 los	 altos	 armónicos,	 sobre	 la	 cima
máxima	de	 un	 clímax;	 la	 persecución	 y	 el	 rebullir	 de	 las	 frases	 que	 pasaban	 como
relámpagos	de	un	coro	de	orquesta	a	otro;	los	brillantes	destellos	del	metal,	la	risilla
de	 los	 clarinetes,	 las	 desdeñosas	 mezclas	 de	 colores	 para	 destacar	 la	 tensión
dramática…	todos	los	trucos.

Pero	 ninguno	 de	 ellos	 ahora	 le	 satisfacía.	 La	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 anterior
estuvo	 contento	 con	 estas	 triquiñuelas	 y	 con	 ellas	 organizó	 una	 cantidad
impresionante	 de	 trabajo.	 Pero	 ahora,	 era	 el	 momento	 de	 comenzar	 de	 nuevo.
Además,	alguno	de	estos	trucos	le	repelían	activamente:	¿Dónde	había	conseguido	la
noción,	pendiente	durante	décadas,	de	que	los	violines	gritaban	al	unísono	en	algún
lugar	 de	 la	 estratosfera,	 formando	un	 sonido	 lo	 bastante	 interesante	 como	para	que
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valiese	 la	 pena	 de	 repetirlo	 dentro	 de	 una	 singular	 composición,	 dejándoles	 a	 ellos
solos	la	mayor	parte	del	tiempo?

Y	nadie,	pensó	contento,	se	aproximó	jamás	a	un	nuevo	principio	mejor	equipado.
En	 adición	 al	 pasado	 que	 yacía	 asequible	 en	 su	 recuerdo,	 siempre	 tuvo	 una	 sólida
formación	técnica;	incluso	los	críticos	le	reconocían	ese	valor.	Ahora	que	estaba,	en
cierto	 sentido,	 componiendo	 su	 primera	 ópera	 —¡su	 primera,	 después	 de	 otras
quince!—	tenía	todas	las	oportunidades	del	mundo	de	lograr	una	obra	maestra.

Y	esas	eran	sus	intenciones.
Había,	claro,	muchas	distracciones	menores.	Una	de	ellas,	 fue	aquella	búsqueda

de	anticuado	papel	pautado	y	una	pluma	y	tinta	con	que	escribir.	Muy	pocos	de	los
compositores	 modernos	 describían	 su	 música.	 Una	 buena	 cantidad	 utilizaba	 cinta
sonora,	 reuniendo	 juntos	 trocitos	 de	 tono	 y	 fragmentos	 sonoros	 de	 otras	 cintas,
superponiendo	una	cinta	a	otra	y	variando	los	resultados	mediante	el	manejo	casi	al
capricho,	de	una	serie	de	mandos	en	los	dispositivos	electrónicos	reproductores.	Casi
los	compositores	de3-V,	por	otra	parte,	escribían	sobre	la	pista	misma	de	sonido,	una
escritura	rápida	y	garabateada	de	líneas	singulares	que,	cuando	pasaban	a	través	de	un
circuito	 auditivo	 fotocelular,	 producía	 un	 ruido	 razonablemente	 parecido	 a	 una
orquesta	que	tocase	música,	con	súpertonos	y	todo	lo	demás.

Los	conservadores	más	rezagados	que	hoy	escribían	sobre	el	papel,	lo	hacían	con
la	 ayuda	de	 una	máquina	 de	 escribir	musical.	El	 chisme,	 tuvo	que	 admitir	Strauss,
parecía	el	 fin	perfeccionado:	 tenía	 registro	como	un	órgano	y	no	era	mucho	mayor
que	el	doble	de	una	máquina	de	escribir	corriente,	produciendo	una	página	limpia	y
perfecta.	Pero	él	estaba	satisfecho	con	sus	manuscritos	altamente	legibles	y	se	negó	a
abandonar	el	sistema,	por	desgracia,	porque	sólo	logró	conseguir	una	plumilla	y	tuvo
que	remendarla	muchas	veces	al	gastarse.	No	obstante,	esto	le	servía	de	ayuda	para
sentirse	ligado	por	el	pasado.

Unirse	a	la	SIMC	también	le	produjo	algunos	malos	momentos,	incluso	después
que	 Sindi	 hubo	 trabajado	 por	 él	 en	 torno	 a	 los	 grupitos	 políticos	 influyentes.	 El
miembro	 de	 la	 sociedad	 que	 le	 examinó	 sus	 calificaciones	 para	 admitirle	 en	 el
ingreso,	le	hizo	una	serie	de	preguntas	sin	mostrar	más	interés	que	el	que	desplegaría
un	veterinario	que	examinase	la	milésima	ternera	enferma	de	su	carrera.

—¿Tiene	algo	publicado?
—Sí,	nuevos	poemas	sinfónicos,	unas	trescientas	canciones,	un…
—No	cuando	usted	vivía	—dijo	el	examinador,	en	cierto	modo	despreciativo—.

Me	refiero	desde	que	los	escultores	le	volvieron,	a	reconstruir.
—Desde	 que	 los	 escultores…	 ah,	 comprendo.	 Sí,	 un	 cuarteto	 de	 cuerda,	 dos

ciclos	de	canciones,	una…
—Bien.	Alfie,	escribe	«canciones».	¿Toca	algún	instrumento?
—Piano.
—Hum	—el	 examinador	 se	 estudió	 las	 uñas—.	Oh,	 bueno.	 ¿Lee	música?	 ¿Usa

usted	«escritora»,	o	recortes	de	cinta?	¿O	la	máquina?
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—Leo.
—Tome	 —el	 examinados	 hizo	 que	 Strauss	 se	 sentase	 delante	 de	 un	 visor	 de

proyecciones.	Sobre	la	iluminada	superficie	comenzó	a	aparecer	la	cinta	sin	fin	de	un
papel	 traslúcido.	En	 el	 papel	 había	 una	 pista	 de	 sonido	 inmensamente	 ampliada—.
Sílbeme	la	melodía	de	eso	y	enumere	los	instrumentos	que	la	hacen	sonar.

—Yo	 no	 leo	 ese	 Musikstichelií	 —dijo	 Strauss	 con	 frialdad—,	 ni	 tampoco	 la
escribo.	Utilizo	la	notación	normal,	en	papel	de	música.

—Alfie,	escribe:	«sólo	lee	notas»	—colocó	una	hoja	de	papel	de	música	impreso
en	el	objetivo	del	visor—.	Sílbeme	eso.

«Eso»	resultó	ser	una	melodía	popular	llamada	de	«Émbolos,	bombas	de	achique
y	despreciables	pagos	a	plazos»,	que	 se	escribió	con	una	«máquina	de	éxito»	en	el
año	2159	por	un	político	guitarrista	que	la	cantaba	durante	sus	campañas	electorales.
(En	 algunos	 aspectos,	 reflexionó	 Strauss,	 los	 Estados	 Unidos	 no	 habían	 cambiado
mucho).	Se	hizo	tan	popular	que	cualquiera	hubiera	podido	silbarla	por	el	título	sólo,
aunque	no	supiese	leer	música.	Strauss	la	silbó	y	demostró	su	buena	fe	añadiendo:

—Está	en	el	tono	de	Si	be	mol.
El	examinador	se	acercó	hasta	el	piano	de	color	verde,	tipo	vertical,	y	dio	a	una

de	 las	grasientas	 teclas	negras.	El	 instrumento	estaba	 terriblemente	desafinado	—la
nota	se	hallaba	mucho	más	cerca	al	normal	La	de	440	ciclos	por	segundo	que	al	Si
bemol—,	pero	el	examinador	dijo:

—Eso	mismo.	Alfie,	escribe:	«también	distingue	bemoles».	Está	bien,	hijo,	queda
usted	admitido.	Me	alegro	de	tenerle	con	nosotros;	no	mucha	gente	sabe	leer	ya	esa
notación	antigua.	La	mayor	parte	se	creen	demasiado	buenos	para	rebajarse	tanto.

—Muchas	gracias	—dijo	Strauss.
—Mi	opinión	es	que	si	 la	notación	era	buena	para	 los	viejos	maestros,	 también

tiene	que	serlo	para	nosotros.	Me	parece	que	en	estos	días	no	 tenemos	gente	como
ellos.	 Excepto	 el	 doctor	Krafft,	 claro.	 Eran	 «grandes»	 en	 la	 antigüedad…	hombres
como	Shilkrit,	Steiner,	Tiomkin	y	Pearl…	y	Wilder	y	Jansen.	Tíos	grandes.

—Sí,	de	lo	más	tirado	—contestó	educadamente	Strauss.
Pero	el	trabajo	prosiguió.	Ahora	de	obritas	pequeñas	iba	ganando	algo.	La	gente

parecía	 demostrar	 un	 interés	 especial	 por	 un	 compositor	 que	 había	 salido	 de	 los
laboratorios	de	los	escultores	mentales;	y	además	del	propio	material,	Strauss	estaba
del	todo	seguro,	las	melodías	que	componía	tenían	méritos	suficientes	para	ayudar	a
su	venta.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 contaba	 era	 la	 ópera.	 Bajo	 su	 pluma	 crecía	 y	 crecía,	 tan
fresca	y	nueva	como	su	nueva	vida,	tan	fundada	en	conocimiento	y	madurez	como	su
largo	recuerdo	completo.	Al	principio	resultó	difícil	hallar	un	libreto.	Aún	cuando	era
posible	que	algo	bueno	existiese	entre	los	guiones	corrientes	para	los	compositores	de
3-V	—aunque	Strauss	lo	dudaba—	se	halló	incapaz	de	decir	qué	era	bueno	y	qué	era
malo	de	 entre	 todo	aquel	 conglomerado,	producido	gracias	 a	 instrucciones	 técnicas
incomprensibles	 para	 su	 mentalidad.	 Eventualmente,	 y	 sólo	 por	 tercera	 vez	 en	 su
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carrera,	 tuvo	que	buscar	una	obra	 escrita	 en	 idioma	distinto	 al	 suyo	que	—por	vez
primera—	decidió	aceptarlo	en	ese	lenguaje.

La	obra	era	original	de	Christopher	Fry	y	se	titulaba	«Venus	observada»,	que	en
todos	 los	 sentidos	 constituía	 un	 perfecto	 libreto	 de	 ópera	 para	 Strauss	 como
comprendió	gradualmente.	Aunque	se	 la	 llamaba	comedia,	con	una	 trama	compleja
en	 su	 farsa,	 era	una	obra	 en	verso	de	 considerable	profundidad	y	 cierto	número	de
personajes	 en	 ella	 estaban	 reclamando	 a	 voz	 en	 grito	música	 en	 tres	 dimensiones,
además	 de	 la	 subcorriente	 fortísima	 de	 tragedia	 otoñal,	 tragedia	 inmanente	 en	 el
libreto,	precisamente	de	la	clase	de	mezcla	contradictoriamente	dramática	con	la	que
von	 Hofmannsthal	 le	 obsequió	 al	 entregarle	 el	 libro	 de	 El	 Caballero	 de	 la	 Rosa,
Ariadne	en	Naxos,	y	Arabella.

Hay,	 qué	 lástima	 no	 tener	 ahora	 un	 buen	Hofmannsthal,	 aunque	 allí	 había	 una
comedia	ya	olvidada	que	parecía	casi	un	regalo	y	cuyas	oportunidades	musicales	eran
inmensas.	Se	tenía,	por	ejemplo,	el	fuego	conque	terminaba	el	acto	dos;	¡qué	regalo
para	 un	 compositor	 a	 quien	 la	 orquestación	 y	 el	 contrapunto	 eran	 tan	 importantes
como	el	 aire	y	 el	 agua!	 ¡O	 se	podía	 tomar	 en	 el	momento	en	donde	Perpetua	hace
saltar	de	un	disparo	la	manzana	en	la	mano	de	un	duque;	en	aquel	momento	una	sola
pasada	de	referencia	podía	añadir	el	marmóreo	Guillermo	Tell	de	Rossini	a	la	textura
musical,	formando	una	especie	de	nota	al	pie	con	ribetes	de	ironía!	Y	el	parlamento
del	duque	con	que	caía	el	telón	y	que	comenzaba:

¿Debo	 lamentarlo	 por	mí	mismo?	En	 nombre	 de	 la	 inmortalidad.	Lo	 lamentaré
por	mí.	Ramas	y	matorrales.	Pardas	colinas,	valles	débiles	de	bruma,	Un	incendio	en
el	lago…

Allí	 había	 un	 parlamento	 para	 un	 gran	 actor	 trágico,	 de	 alma	 de	 Falstaff;	 la
conjunción	 final	 de	 risa	 y	 lágrimas,	 puntuada	 por	 los	 somnolientos	 comentarios	 de
Reedbeck,	 a	 cuyos	 sonoros	 ronquidos	 (trombones,	 no	 menos	 de	 cinco,	 ¿con
sordina?),	la	ópera	terminaría	suavemente…

¿Qué	podía	haber	mejor?	Y	sin	embargo,	se	había	tropezado	con	la	obra	sólo	por
la	 más	 probable	 sucesión	 de	 accidentes.	 Al	 principio	 su	 plan	 era	 tomar	 una	 farsa
descacharrante,	 al	 estilo	de	 la	mujer	 silenciosa,	 sólo	para	ponerse	a	 tono	él	mismo.
Recordando	que	Zweig	levantó	aquel	libreto	en	los	viejos	tiempos,	sacándolo	de	una
comedia	 de	 Ben	 Jonson,	 Strauss	 comenzó	 a	 buscar	 obras	 inglesas	 del	 período
posterior	a	Jonson	y	pronto	tropezó	con	terribles	muestras	de	versos	heroicos,	una	de
ellas	 llamada	Venecia	 defendida,	 por	 un	 tal	 Thomas	Otway.	La	 obra	 de	Fry	 siguió
directamente	 a	 la	 de	 Otway	 en	 el	 fichero	 catálogo	 y	 la	 miró	 al	 principio	 con
curiosidad;	 ¿por	 qué	 utilizaría	 un	 escritor	 del	 siglo	 XX	 el	 título	 de	 una	 obra	 más
adecuada	al	siglo	XVIII?

Después	de	leer	dos	páginas	de	la	obra	de	Fry,	desapareció	toda	duda	y	captó	la
obra	en	su	interés.	Volvía	a	tener	suerte;	entre	las	manos	poseía	una	ópera.

Sindi	operó	milagros	preparando	el	estreno.	La	fecha	de	la	primera	representación
se	 fijó	 antes	 de	 que	 la	 partitura	 estuviese	 terminada,	 recordando	 a	 Strauss
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agradablemente	 aquellos	 días	 cuando	 Fuerstner	 le	 arrebató	 el	 final	 de	 Elecíra,
muestra	 de	 trabajo	 antes	 deque	 la	 tinta	 se	 hubiese	 secado	 para	 ir	 al	 grabador	 y
entregar	el	original	antes	de	la	fecha	límite	señalada	para	la	edición.	Sin	embargo,	la
situación	ahora	era	todavía	más	complicada,	porque	parte	de	la	partitura	tenía	que	ser
escrita,	 otra	 parte	 grabada	 en	 cinta,	 otra	más	 redactada	 en	 grabados	 al	 viejo	 estilo,
para	poder	 afrontar	 las	nuevas	 técnicas	de	ejecución;	hubo	momentos	en	que	Sindi
pareció	volverse	gris	de	pies	a	cabeza.

Pero	 Venus	 Observada,	 fue,	 como	 siempre,	 producida	 entera	 por	 la	 pluma	 de
Strauss	 con	 tiempo	 bastante.	 Escribir	 la	 música	 en	 primera	 pasada	 fue	 un	 trabajo
infernalmente	 duro,	mucho	más	 habiendo	 vuelto	 a	 nacer,	 que	 cuando	 experimentó
aquellas	sensaciones	confusas	al	despertar	en	el	laboratorio	de	Barkum	Kris,	con	sus
semitonos	conscientes	de	haber	estado	ya	muerto.

Pero	Strauss	encontró	que	aún	consideraba	 toda	 su	vieja	habilidad	para	escribir
música	casi	sin	esfuerzo,	mientras	no	parecía	perturbarle	la	casi	audible	preocupación
de	Sindi	ajetreado	con	él	en	la	habitación	y	percibiendo	además	los	estallidos	terribles
supersónicos	de	los	cohetes	que	circulaban	invisiblemente	por	encima	de	la	ciudad.

Cuando	hubo	terminado,	 tuvo	dos	días	 libres	antes,	de	empezar	 los	ensayos.	En
aquellos,	 además,	 nada	 tendría	 que	 hacer.	 Las	 técnicas	 de	 ejecución	 de	 esta	 época
estaban	tan	completamente	ligadas	con	las	artes	electrónicas	que	reducían	su	propia
experiencia	 —él,	 el	 maestro	 Kapellmeister—,	 de	 todos,	 a	 un	 primitivismo
desesperanzador.

No	le	importó.	La	música,	tal	y	como	estaba	escrita,	hablaría	por	sí	sola.	Mientras
halló	 agradable	 olvidar	 la	 larga	 preocupación	 de	 meses	 para	 la	 puesta	 en	 escena.
Volvió	a	la	biblioteca	y	estuvo	examinando	curioso	y	perezosamente	viejos	poemas,
buscando	vagos	 textos	para	un	par	de	canciones.	Sabía	que	no	debía	molestarse	en
considerar	los	poetas	modernos;	ellos	no	le	podían	hablar,	y	lo	sabía.	Los	americanos
de	su	propia	época,	pensó,	podían	darle	una	pista	para	comprender	esta	América	del
año	2161;	y	si	alguno	de	tales	poemas	daba	cuna	a	una	canción,	muchísimo	mejor.

La	búsqueda	 fue	una	especie	de	descanso	y	hasta	 le	permitió	disfrutar	con	ella.
Por	 último	 tropezó	 con	 una	 cinta	 que	 le	 gustó:	Una	 cinta	 en	 la	 que	 una	 vieja	 voz
cascada	con	acento	de	Idaho,	quizá	del	año	1910,	en	la	antigua	juventud	de	Strauss,
leía	el	texto.	El	poeta	se	llamaba	Pound;	decía	la	cinta:

>…	las	almas	de	todos	los	grandes	hombres	mientras	los	tiempos	pasan
por	nosotros

Y	nos	fuimos	con	ellos,	y	no	somos	más	que	reflexiones	en	sus	almas.
Así	yo	soy	Dante	durante	un	trecho	y	soy	un	François	Villon,	señor	de	las	baladas

y	ladrón	o	soy	los	seres	tan	sagrados	que	no	me	atrevo	a	escribir	su	nombre,	dejemos
que	 la	blasfemia	obre	contra	mi	nombre,	esto	ha	sido	un	 instante	y	que	 la	 llama	se
apague.	Estamos	en	el	centro	mismo	de	los	tres	radios	de	una	esfera	de	oro	fundido,
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traslúcido,	que	es	el	Yo	y	dentro	de	algunos	proyectos	de	forma	en	sí	mismos:	Cristo,
o	Juan,	o	el	Florentino:	y	como	el	claro	espacio	no	lo	es	sise	 le	 impone	una	forma,
para	cesar	de	ser	todos	los	seres	del	tiempo,	y	estos,	los	Dueños	de	las	Armas,	siguen
viviendo.

Sonrió.	Esa	 lección	había	 sido	escrita	una	y	otra	vez,	desde	Platón	en	adelante.
Sin	embargo,	el	poema	era	una	historia	de	su	propio	caso,	una	especie	de	teoría	de	la
metempsicosis	que	él	había	sufrido	y	en	su	manera	formal	estaba	sufriendo.	Encajaría
para	hacer	con	ella	un	pequeño	himno,	en	honor	a	su	propio	renacimiento	y	al	punto
de	vista	interior	del	poeta.

Una	 serie	 de	 acordes	 solemnes	 y	 desalentadores	 se	 cernían	 dentro	 de	 su	 oído
interior,	 contra	 los	 cuales	 podrían	 ser	 entonadas	 las	 palabras	 en	 un	 susurro	 alto	 y
suave	al	principio…	y	luego	en	un	dramático	pasaje	en	el	que	los	grandes	nombres	de
Dante	y	Villon	entrasen	sonando	como	desafíos	al	Tiempo…	Escribió	durante	un	rato
en	su	libreta	de	notas	antes	de	reintegrar	el	carrete	a	su	estantería.

Eso,	pensó,	eran	buenos	auspicios.
Y	así	llegó	la	noche	del	estreno,	el	público	entraba	por	el	vestíbulo,	las	cámaras

de	3-V	cabalgaban	en	soportes	 invisibles	por	el	aire	y	Sindi	calculó	su	parte	en	 las
ganancias	de	su	cliente	mediante	un	juego	complicado	efectuado	con	sus	dedos,	la	ley
básica	de	lo	que	parecía	ser	que	uno	más	uno	da	igual	a	diez.	La	sala	se	llenó	hasta
los	 topes	con	gente	de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 aunque	el	 aspecto	del	público	más
parecía	de	un	circo	quede	una	ópera.

Sorprendentemente	asistían	casi	cincuenta	de	 los	encingloteados	y	aristocráticos
escultores	 mentales,	 vestidos	 con	 ropas	 formales	 que	 tienen	 versiones
exageradamente	negras	de	sus	batines	de	cirujano:	Ocupaban	un	bloque	de	asientos
cerca	de	la	parte	delantera	del	auditorio,	en	donde	las	figuras	gigantescas	de	3-V	que
dentro	de	poco	llenarían	la	«escena»	ante	ellos,	(los	verdaderos	cantores	efectuarían
la	representación	en	un	pequeño	escenario	de	los	sótanos)	parecerían	no	otra	cosa	que
seres	monstruosamente	desproporcionados;	pero	Strauss	supuso	que	habían	tenido	en
cuenta	ese	detalle	y	lo	habían	apartado	como	despreciable.

Había	 una	 oleada	 de	 murmullos	 entre	 el	 público	 mientras	 los	 escultores
comenzaron	a	ocupar	 sus	asientos	y	con	esa	oleada	una	subcorriente	de	excitación,
cuyo	significado	era	desconocido	para	Strauss.	Sin	embargo,	ni	intentó	luchar	contra
ello;	 bastante	 trabajo	 tenía	 con	 reprimir	 su	 creciente	 emoción	 en	 aquella	 noche	 de
estreno,	que,	a	pesar	de	todos	los	años,	seguía	siendo	igual	para	un	artista.

La	suave	luz,	cuyo	origen	y	nacimiento	no	se	veía,	empezó	a	disminuir	entre	el
público	y	Strauss	subió	en	el	podio.	Había	una	partitura	en	el	atril	ante	él,	pero	dudó
de	 si	 llegaría	 a	 necesitarla.	 Directamente	 delante,	 asomando	 entre	 los	 músicos,
estaban	las	inimitables	cámaras	de	3-V,	esperando	llevar	su	imagen	a	los	cantores	del
sótano.

El	 público	 guardaba	 ahora	 silencio.	 Este	 era	 el	momento.	 La	 batuta	 se	 alzó,	 y
luego	bajó	con	decisión	y	el	preludio	empezó	a	surgir	del	foso	de	la	orquesta.
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Durante	un	 ratito	estuvo	 inmerso	profundamente	en	 la	 siempre	 traicionera	 tarea
de	 mantener	 unida	 a	 la	 enorme	 orquesta	 y	 también	 en	 convertirla	 en	 sensitiva,	 al
flexionar	de	la	remusical	despertada	por	su	mano.	Mientras	se	afirmaba	su	control	y
se	 hacía	 cada	 vez	más	 seguro,	 la	 tarea	 se	 convirtió	 en	 algo	menos	 exigente	 y	 fue
capaz	de	prestar	más	atención	al	sonido	total	de	la	obra.

Había	decididamente	algo	equívoco	en	ello.	Claro	que	hay	sorpresas	ocasionales
cuando	alguna	pizca	de	color	orquestal	sonaba	de	un	«Clan»	distinto	al	que	él	había
esperado;	 eso	 le	 ocurría	 a	 todo	 compositor,	 incluso	 después	 de	 toda	 una	 vida	 de
experiencia.	 Y	 habían	 momentos	 en	 que	 los	 cantantes,	 entrando	 en	 una	 frase	 más
difícil	de	manejar	de	lo	que	él	calculó,	sonaban	como	si	alguien	estuviese	a	punto	de
perder	el	tono	(aunque	ninguno	de	ellos	equivocó	la	nota;	eran	un	conjunto	de	voces
estupendo	como	el	que	jamás	se	puso	a	sus	órdenes).

Pero	esos	eran	los	detalles.	Lo	que	estaba	mal	era	la	impresión	total	o	conjunta.
Estaba	perdiendo	no	sólo	la	excitación	del	estreno	—después	de	todo,	no	podía	durar
con	 la	misma	 intensidad	 toda	 la	noche—,	sino	que	 también	su	mismo	 interés	en	 lo
que	salía	del	escenario	y	del	foso	de	la	orquesta.	Gradualmente	se	cansaba;	el	brazo
que	empuñaba	la	batuta	le	parecía	cada	vez	más	pesado;	cuando	llegó	al	segundo	acto
en	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una	 erupción	 apasionada	 de	 tonos	 agudos,	 estaba	 tan
aburrido	que	deseaba	volverse	a	su	escritorio	y	ponerse	a	trabajar	en	aquella	canción.

Luego	terminó	el	acto;	sólo	quedaba	uno	más.	Apenas	escuchó	los	aplausos.	Los
veinte	minutos	de	descanso	en	el	 camerino	apenas	 fueron	 suficientes	para	darle	 las
fuerzas	necesarias.

Y	de	pronto,	en	mitad	del	último	acto,	comprendió.
No	había	nada	de	nuevo	en	 la	música.	Era	el	viejo	Strauss	una	vez	más…	pero

más	débil,	más	diluido	que	nunca.	Comparado	con	la	producción	de	los	compositores
como	Krafft,	indudablemente	sonaba	a	este	público	como	una	obra	maestra.	Pero	él
sabía	la	verdad.

Las	resoluciones,	la	determinación	de	abandonar	los	viejos	clisés	y	manierismos,
la	 decisión	 de	 decir	 algo	 nuevo…	 habían	 quedado	 en	 nada	 contra	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre.	 Ser	 traído	 de	 nuevo	 a	 la	 vida,	 significaba	 traer	 también	 a	 la	 existencia
todos	aquellos	reflejos	hondamente	grabados	de	su	estilo.	Él	sólo	tenía	que	coger	la
pluma	y	las	viejas	costumbres	se	apoderarían	de	él	con	un	automatismo	fácil,	carentes
de	 control,	 como	 es	 carente	 de	 control	 el	 sobresalto	 del	 dedo	 cuando	 lo	 abrasa
levemente	la	llama.

Con	 los	ojos	bien	abiertos;	 con	 su	cuerpo	 joven,	 resultaba	un	hombre	viejo;	un
hombre	muy	viejo.	¿Otros	treinta	y	cinco	años	de	esto?	Nunca.	Ya	había	dicho	todo
aquello	antes,	siglos	antes.	¿Casi	cincuenta	años	condenado	a	repetirlo	una	y	otra	vez,
con	voz	más	debilitada	a	cada	 instante,	dándose	cuenta	de	que	aquella	deslavazada
centuria	 llegaría	 a	 reconocerle	 sólo	 por	 la	 miseria	 actual	 de	 su	 grandeza?…	 no;
nunca,	nunca.

Se	daba	cuenta,	con	torpeza,	de	que	la	ópera	había	terminado.	El	público	gritaba
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de	júbilo.	Conocía	el	sonido.	Así	habían	gritado	cuando	se	estrenó	«Día	de	Paz»,	pero
vitoreaban	al	hombre	que	había	sido,	no	al	hombre	que	«Día	de	Paz»	mostraba	que	se
había	 convertido	 con	 cruel	 claridad.	Aquí	 el	 sonido	 era	 incluso	más	 insignificante:
Vítores	de	ignorancia	y	nada	más.

Y	se	volvió	despacio.	Con	sorpresa,	y	con	un	sorprendente	sentido	de	alivio,	vio
que	los	vítores	iban,	después	de	todo,	no	dirigidos	a	él.

Vitoreaban	al	doctor	Barkun	Kris.
Kris	 estaba	 en	 pie	 en	 el	 centro	 del	 bloque	 de	 escultores	 mentales,	 haciendo

reverencias	al	público.	Los	escultores	más	cercanos	a	él	se	estrechaban	la	mano	unos
a	otros.	El	público	creció	cuando	se	abrió	paso	hasta	el	pasillo	y	se	adelantó	hacia	el
podio.	 Cuando	 subió	 y	 tomó	 la	 mano	 desmadejada	 de	 compositor,	 el	 griterío	 se
convirtió	en	una	especie	de	ingente	delirio.

Kris	 le	 levantó	 el	 brazo.	 Los	 gritos	murieron	 al	 instante,	 convirtiéndose	 en	 un
profundo	susurro.	Gracias	—dijo	con	claridad—.	Señoras	y	caballeros,	antes	de	que
nos	llevemos	al	doctor	Strauss,	digámosle	el	privilegio	que	ha	sido	para	nosotros	oír
este	fragante	ejemplo	de	su	pericia.	Estoy	seguro	de	que	ninguna	despedida	sería	más
adecuada.

La	 ovación	 duró	 cinco	minutos	 y	 hubiese	 proseguido	 otros	 cinco	 si	Kris	 no	 la
hubiese	cortado.

—Doctor	 Strauss	 —dijo—,	 en	 un	 momento,	 en	 cuanto	 le	 diga	 unos	 cuantos
formulismos,	comprenderá	que	se	llama	Jerome	Bosch,	que	nació	en	nuestro	siglo	y
que	 tiene	su	vida	propia.	Los	recuerdos	súperimpuestos	que	 le	han	hecho	asumir	 la
máscara,	 la	 «personalidad»,	 de	 un	 gran	 compositor	 desaparecen.	Le	 digo	 esto	 para
que	pueda	comprender	porqué	esta	gente	presente	me	hace	compartir	con	usted	 los
aplausos.

Se	oyó	una	oleada	de	asentimientos.
El	 arte	 de	 esculpir	 mentes…	 la	 creación	 de	 seres	 artificiales	 para	 disfrute

estético…	 puede	 que	 no	 llegue	 nunca	 a	 alcanzar	 tan	 elevado.	 Porque	 usted
comprenderá	que,	 como	Jerome	Bosch,	no	 tiene	ningún	 talento	en	absoluto	para	 la
música;	 es	 más,	 buscamos	 largo	 tiempo	 hasta	 hallar	 a	 un	 hombre	 que	 fuese
perfectamente	 incapaz	 de	 ejecutar	 la	 melodía	 más	 sencilla.	 No	 obstante,	 fuimos
capaces	de	 imponerle	 tal	material	no	comprometedor,	no	 sólo	para	 la	personalidad,
sino	para	el	genio	de	un	gran	compositor.	Ese	genio	pertenece	por	completo	a	usted…
a	 la	 «persona»	 que	 se	 cree	 a	 sí	 mismo	 como	 Richard	 Strauss.	 Ningún	 crédito	 se
otorga	al	hombre	que	se	prestó	voluntario	a	la	escultura.	Este	es	su	triunfo	y	por	eso
le	saludamos.

Ahora	 la	 ovación	 ya	 no	 pudo	 ser	 contenida.	 Strauss,	 con	 una	 torcida	 sonrisa,
contempló	cómo	el	doctor	Kris	se	inclinaba.	La	escultura	de	mentes	era	una	especie
de	 crueldad	 convenientemente	 sofisticada	 para	 esta	 época;	 pero	 el	 impulso,	 claro,
siempre	existió.	Fue	el	mismo	impulso	que	hizo	a	Rembrandt	y	a	Leonardo	convertir
cadáveres	en	obras	de	arte.
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No,	no	necesitaba	decir	el	doctor	Kris	que	el	«Strauss»	que	había	creado	estaba
tan	 vacío	 de	 genio	 como	 una	 calabaza	 hueca.	 La	 broma	 residiría	 siempre	 en	 el
escultor,	 que	 era	 incapaz	 de	 captar	 la	 falta	 de	 profundidad	 de	 la	 música	 ahora
preservada	en	las	cintas	de	la	3-V.

Pero,	 por	 un	 instante,	 una	 oleada	 de	 rebelión	 recorrió	 su	 sistema	 circulatorio
sanguíneo.	«Yo	soy	yo	—pensó—.	Yo	soy	Richard	Strauss	hasta	que	muera,	y	nunca
seré	 Jerome	 Bosch,	 que	 fue	 profundamente	 incapaz	 de	 interpretar	 la	 más	 sencilla
melodía».	Su	mano,	aún	sujetando	la	batuta,	se	alzó	vivamente,	pareciendo	deliberar
entre	dar	una	orden	de	iniciación	de	una	melodía	que	era	incapaz	de	decir.

Dejó	 que	 volviese	 a	 caer,	 y	 en	 su	 lugar,	 por	 último,	 se	 inclinó…	 no	 hacia	 el
público,	sino	al	doctor	Kris.	Se	lamentaba	por	nada,	cuando	Kris	se	volvió	a	él	para
decir	la	palabra	que	lo	tornaría	a	hundir	en	el	olvido,	aunque,	eso	sí,	lamentaba	que
ahora	no	tendría	la	menor	posibilidad	de	poner	música	a	aquel	poema.
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PAGAR	AL	FLAUTISTA

El	 hombre	 de	 la	 chaquetilla	 blanca	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 rotulada	 «Proyecto
Reeducación	—	Coronel	H.	H.	Mudgett,	Comandante	en	Jefe»	y	aguardó	mientras	el
objetivo	del	robot	examinador	hacía	un	recorrido	por	su	figura.	Había	cruzado	aquella
puerta	 un	 millar	 de	 veces,	 pero	 aquel	 objetivo	 escrutador	 efectuó	 un	 trabajo	 tan
concienzudo	de	examen	como	si	no	le	hubiera	vista	antes	jamás.

Siempre	 lo	hacía,	porque	siempre	podría	contarse	con	 la	 remotísima	posibilidad
de	 que	 «no»	 le	 hubiese	 visto	 antes,	 aunque	 los	 falibles	 humanos	 a	 quienes	 iba	 a
presentarse	pensaran	lo	contrario.	Recorrió	toda	su	figura,	desde	el	gris	y	corto	pelo
hasta	 los	 zapatos	 a	 prueba	 de	 reactivos	 químicos,	 revisando	 su	 breve	 cuerpo
mimbreño	y	su	delgado	perfil,	probándole	y	oliéndole	con	tanta	desconfianza	como	si
fuese	una	naranja	almacenada	dos	días	más	de	lo	previsto.

—¿Nombre?	—preguntó	por	fin.
—Carson,	Samuel,	32-454-0698…
—¿Asunto?
—Director	médico,	Reed.	Uno.
Mientras	Carson	esperaba	una	conmoción	distante	y	pesada,	vino	rodando	sobre

él	a	través	de	los	kilómetros	de	sólido	granito	que	quedaban	por	encima	de	su	cabeza.
En	el	mismo	instante,	las	puertas	de	la	puerta	—y	todo	lo	demás	dentro	de	su	cono	de
visión-se	 enturbiaron	 penosamente	 y	 una	 puñalada	 de	 puro	 dolor	 penetró	 lacerante
por	su	cabeza.	Era	el	componente	supersónico	de	la	explosión	y	resultaba	inofensivo,
excepto	que	siempre	le	dolía	y	le	asustaba.

La	 luz	 encendida	 sobre	 el	 objetivo	 escrutador,	 que	 hasta	 ahora	 iba	 siendo
amarilla,	parpadeó	volviendo	al	rojo	y	la	máquina	recomenzó	toda	la	rutina	de	antes;
el	 sonido	 de	 la	 bomba	 la	 había	 desajustado.	 Carson	 con	 paciencia	 soportó	 la
inspección,	dio	su	nombre,	número	de	serie	y	misión,	una	vez	más,	y	en	esta	ocasión
logró	 que	 se	 encendiera	 el	 tono	 verde.	 Entró,	 desplegando	 al	 caminar	 el	 finísimo
cuadrado	de	papel	barato	que	llevaba	consigo.

Mudgett	alzó	la	vista	desde	su	escritorio	y	dijo	en	seguida:
—¿Qué	hay	ahora?
El	médico	arrojó	el	pedazo	de	papel	cuadrado	bajo	los	ojos	de	Mudgett.
—Resumen	de	las	reacciones	de	la	prensa	tras	el	discurso	que	Hamelin	pronunció

anoche	 —dijo—.	 El	 efecto	 total	 va	 en	 contra	 nuestra,	 coronel.	 A	 menos	 que
cambiemos	 la	 opinión	 de	Hamelin,	 este	 clamor	 por	 la	 reeducación	 de	 los	 paisanos
antes	que	le	dé	los	soldados	va	a	hacernos	perder	la	guerra.

El	ansia	de	volver	a	vivir	en	la	superficie	ha	estado	creciendo	durante	diez	años;
ahora	tiene	un	punto	de	mira	contra	quién	lanzar	sus	tiros.	Nosotros.

Mudgett	masticó	el	extremo	de	un	lápiz	mientras	leía	el	resumen;	era	un	hombre
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macizo,	 tan	 bajito	 como	 Carson,	 y	 con	 el	 cabello	 tan	 gris	 y	 corto.	 Hace	 un	 año,
Carson	 le	 habría	 dicho	 que	 nadie	 en	 el	 Reed	 debería	 colocarse	 en	 la	 boca	 objetos
extraños	ni	siquiera	una	sola	vez,	para	no	caer	en	el	hábito;	ahora	Carson	se	limitó	a
esperar.	 Allí	 no	 había	 hombre	 —ni	 mujer	 o	 niño—	 de	 entre	 los	 35	 millones	 de
supervivientes	 americanos	 «cuerdos»	 que	 no	 tuviese	 un	 tic	 similar.	 Menos	 ahora,
después	de	veinticinco	años	de	vida	subterránea.

—Sabe	que	es	imposible,	¿verdad?	—preguntó	con	brusquedad	Mudgett.
—Claro	 que	 no	 —repuso	 Carson	 impaciente—.	 No	 sabe	 más	 acerca	 de	 la

verdadera	naturaleza	del	proyecto	que	el	resto	de	la	gente.	Cree	que	la	«educación»
que	damos	nosotros	es,	 en	cierto	modo,	una	 supervivencia	 técnica…	Eso	es	 lo	que
piensan	 también	 los	periódicos,	 como	usted	puede	ver	claramente	por	el	modo	que
han	tenido	de	redactar	sus	editoriales.

—Humm.	 Si	 hubiéramos	 tomado	 en	 primer	 lugar	 el	 control	 directo	 de	 los
periódicos…	Carson	no	dijo	nada.	Era	un	hecho	el	control	militar	de	cada	faceta	de	la
vida	 civil	 y	Mudgett	 lo	 sabía.	 También	 sabía	 que	 el	 cerebro	 humano	 necesita	 una
apariencia	de	 libertad	de	pensamiento…	y	que	esa	apariencia	no	puede	mantenerse
alimentándola	sólo	con	unos	cuantos	retazos	de	noticias	de	actualidad.

—Supongamos	 que	 lo	 hacemos	 —dijo	 por	 fin	 Mudgett—.	 La	 posición	 de
Hamelin	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado	 nos	 imposibilita	 para	 reducirle	 al	 silencio.
Pero	debería	ser	posible	explicarle	que	ningún	ser	humano	sin	protección	puede	vivir
en	 la	 superficie,	 no	 importa	 cuántas	 Recompensas	 al	 Mérito	 haya	 ganado	 por	 su
conocimiento	 de	 la	 caza	 y	 su	 habilidad	 para	 aplicar	 los	 primeros	 auxilios.	 Quizás
hasta	 podríamos	 llevárnoslo	 a	 un	 viajecito	 hasta	 allá	 arriba;	 apostaría	 a	 que	 no	 ha
visto	nunca	cómo	están	las	cosas	en	la	superficie.

—¿Y	qué	pasará	si	se	muere	ahí	arriba?	—dijo	Carson	con	tono	pétreo—.	Tal	y
como	 están	 las	 cosas,	 solemos	 perder	 las	 tres	 quintas	 partes	 de	 cada	 patrulla	 de
superficie…	y	Hamelin	carece	de	experiencia…

—Puede	que	fuera	lo	mejor,	¿no	es	verdad?
—«No»	—recalcó	Carson—.	Parecería	como	si	lo	hubiésemos	planeado	así.	A	la

mañana	siguiente	los	periódicos	tendrían	a	toda	la	gente	en	ebullición.
Mudgett	gruñó	y	marcó	una	nueva	fila	de	dentelladas	en	torno	al	extremo	de	su

lápiz.
—Tiene	que	haber	una	solución	—dijo.
—La	hay.
—¿Y	bien?
—Traer	 al	 hombre	 aquí	 y	 mostrarle	 precisamente	 lo	 que	 «estamos»	 haciendo.

Reeducarle,	si	es	preciso.	Una	vez	comuniquemos	a	los	periódicos	que	él	ha	seguido
nuestro	 curso…	bueno,	 quién	 sabe,	 podría	 sentarles	mal.	Abusar	 de	 sus	 privilegios
parlamentarios,	etcétera,	etcétera,	etcétera.

—Entonces	 violaríamos	 nuestra	 política	 básica	—contestó	Mudgett	 despacio—.
«Devolver	la	Tierra	a	los	hombres	que	por	ella	lucharon».	Sin	embargo,	la	idea	tiene
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algún	mérito…
—Hamelin	está	ahora	en	la	antecámara	—dijo	Carson—.	¿Le	hago	entrar?

Durante	 la	 segunda	semana	de	guerra	 la	 radioactividad	nunca	subió	más	allá	de	un
suave	nivel	peligroso	y	aún	eso	fue	de	modo	transitorio.	Aquella	semana	se	llamó	la
de	 la	Muerte	de	 las	Ciudades.	Las	pequeñas	porciones	de	cordura	 retenidas	por	 los
soldados	 de	 ambos	 lados	 dictaron	 la	 prohibición	 de	 armas	 con	 residuos	 letales
prolongados;	 no	 se	 dejaron	 caer	 bombas	 de	 cobalto,	 ni	 se	 emponzoñaron
permanentemente	 territorios.	 Los	 generales	 recordaban	 aún	 que	 el	 territorio
desocupado,	por	muy	devastado	que	estuviese,	seguía	siendo	territorio	sin	conquistar.

Pero	 tales	 consideraciones	 no	 se	 interpusieron	 en	 la	 guerra	 biológica.	 Esta	 era
controlable;	uno	jamás	extendería	por	el	enemigo	ninguna	enfermedad	a	menos	que
no	 supiese	 cómo	 controlarla.	Habrían	 algunos	 resbalones,	 claro,	 pero	 el	margen	de
error…

Hubo	 resbalones.	 Pero,	 en	 su	 mayor	 parte,	 la	 guerra	 biológica	 trabajó
estupendamente.	Las	grandes	fiebres	barrieron	el	globo	como	mareas,	una	tras	otra.
En	las	ciudades	que	habían	escapado	a	los	bombardeos	el	zumbar	de	los	convoyes	de
camiones	 portando	 los	 hinchados	 cadáveres	 hasta	 las	 grandes	 fosas	 comunes	 se
convirtió	 en	 el	 único	 sonido	 audible,	 excepto	 el	 esporádico	 tronar	 de	 las	 pequeñas
armas	de	 fuego;	y	 luego	 también	esto	cesó	y	 los	camiones	 se	quedaron	parados	en
largas	filas	enmoheciéndose.

Tampoco	 fueron	 los	 humanos	 las	 únicas	 víctimas.	 Fiebres	 del	 ganado	 fueron
esparcidas.	Mohos	del	trigo,	cornezuelos	del	arroz,	pestes	porcinas,	enteritis	avícolas,
inundaron	el	aire	desde	los	laboratorios	secretos,	o	fueron	soltados	bien	lejos	y	a	la
deriva	 mediante	 flotillas	 de	 proyectiles	 cohete.	 Cápsulas	 de	 gelatina	 conteniendo
veneno	 para	 las	 agallas	 llovieron	 sobre	 los	 grandes	 campos	 pesqueros	 de
Newfoundland,	 Oregón,	 Japón,	 Suecia,	 Portugal.	 Cientos	 de	 especies	 de	 animales
fueron	soltadas	como	transmisores	secundarios	de	enfermedades	humanas,	portando
en	sus	cuerpos	las	«bendiciones»	de	los	laboratorios	destinados	a	matar	a	toda	clase
de	hombres.	Se	descubrió	qué	cantidades	minúsculas	de	las	series	de	antibióticos	del
grupo	de	la	tetracilina,	muy	utilizados	como	suplementos	alimenticios	para	engordar
antes	de	tiempo	a	los	animales	de	las	granjas,	podían	también	utilizarse	como	medio
de	 hacer	 crecer	 a	 los	 más	 terribles	 mosquitos	 Anofeles	 y	 Aédes,	 hasta	 tamaños
increíbles	que	les	permitían	volar	larguísimas	distancias	contra	el	viento	portando	los
gérmenes	de	una	variedad	 interesante	de	malaria	 que	 resultaba	 casi	 incombatible	y
los	virus	de	la	fiebre	amarilla,	también	letales	en	grado	sumo.

Para	 cuando	 esto	 acabó,	 todo	 individuo	 que	 había	 logrado	 sobrevivir	 estaba
vegetando	como	podía	en	galerías	subterráneas	excavadas	a	más	de	dos	kilómetros	de
la	superficie	terrestre.

Para	siempre.
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—Sigo	 sin	 entender	 por	 qué,	 si	 como	 ustedes	 pretenden,	 tienen	 métodos	 de
reeducar	 soldados	para	 la	vida	en	 la	 superficie,	no	pueden	hacerlo	 también	con	 los
paisanos.	O	educar	paisanos	en	vez	de	militares	—dijo	Hamelin.

El	Subsecretario,	un	hombre	alto,	enjuto,	con	la	parte	superior	del	cráneo	calva,
frente	 muy	 arrugada,	 hablando	 con	 aquel	 raro	 acento	 neutro	 —huyendo	 de	 todo
regionalismo—	del	diplomático	de	carrera,	a	pesar	del	hecho	de	que	hacía	casi	medio
siglo	que	no	existía	cosa	parecida	a	embajadores	o	cónsules	en	el	extranjero.

—Vamos	a	tratar	de	explicárselo	—dijo	Carson—.	Pero	pensamos	que,	antes	que
nada,	 será	mejor	 que	 intentemos	 explicarle	 una	 vez	más	 por	 qué	 creemos	 que	 eso
sería	una	mala	política…	al	mismo	tiempo	que	algo	fuera	de	toda	cuestión	médica.

»Claro	que	 todo	quisque	desea	subir	a	 la	superficie	 lo	antes	posible.	 Incluso	 las
gentes	que	se	han	reconciliado	con	infinitas	cavernas	y	corredores	esperan	algo	mejor
para	sus	hijos…	un	rayo	de	sol,	algo	de	lluvia,	la	caída	de	la	hoja.	Eso	es	ahora	más
importante	para	todos	nosotros	que	la	guerra,	que	no	creemos	dure	mucho	tiempo	ya.
No	tiene	el	menor	sentido	militar,	puesto	que	carecemos	de	efectivos	numéricos	para
ocupar	 el	 territorio	 enemigo,	 como	 ellos	 tampoco	 lo	 tienen	 para	 ocupar	 el	 nuestro.
Todos	 lo	 comprendemos.	 Pero	 también	 sabemos	 que	 el	 enemigo	 trata	 de	 proseguir
con	 la	 guerra	 hasta	 el	 fin.	 Lo	 que	 ellos	 quieren	 es	 la	 exterminación	 según	 sus
emisiones	 de	 radio	 de	 propaganda	 y	 según	 también	 los	 informes	 del	 propio
Departamento	de	usted.	Así	que	no	podemos	renunciar	a	la	lucha,	eso	sería	un	claro
suicidio.	¿Sigue	mi	razonamiento?

—Sí,	pero	no	comprendo…
—Concédame	un	momento	más.	Si	tenemos	que	continuar	con	la	lucha	sabemos

que	 la	 primera	 de	 las	 dos	 partes	 que	 vuelva	 a	 colocar	 hombres	 otra	 vez	 en	 la
superficie	—para	que	puedan	atacar	 los	objetivos	 importantes,	no	 sólo	mantenerlos
aislados	dentro	de	un	mar	de	plagas—	será	el	bando	que	llevará	esta	guerra	a	su	final.
Ellos	 también	 lo	 saben.	Tenemos	motivos	 de	 peso	 para	 creer	 que	 el	 enemigo	 tiene
también	un	proyecto	de	reeducación	y	que	está	tan	adelantado	como	el	nuestro,	por	lo
menos.

—Mirándolo	así	—interrumpió	bruscamente	el	coronel	Mudgett—,	nos	hallamos
en	una	posición	de	tablas	por	ahogado.	Ocasionalmente	un	saboteador	localiza	alguna
de	 las	 ciudades	 subterráneas	 y	 vierte	 en	 ellas	 pestilencias.	 Esto	 ocurre	 tanto	 en
nuestro	bando	como	en	el	de	ellos.	Pero	sólo	sucede	de	manera	esporádica	y	es	justo
un	detallito	más	de	este	asunto	de	exterminación…	en	el	que	nos	vemos	embarcados,
al	 igual	 que	 el	 enemigo,	más	 o	menos	 de	mala	 gana.	 Si	 logramos	 colocar	 primero
tropas	en	la	superficie,	nos	será	posible	en	breve	plazo	localizar	sus	instalaciones	más
importantes	 y	 conminarles	 a	 la	 rendición	 con	 un	 ultimátum.	 Lo	 aceptarán.	 El	 otro
medio	resulta	una	especie	de	lento	suicidio	mutuo,	que	es	lo	que	nos	pasa	ahora.

Hamelin	unió	las	yemas	de	sus	dedos.
—Ustedes,	caballeros,	me	dan	sermones	acerca	de	política	como	si	yo	 fuese	un

profano	en	 la	materia.	Estoy	 familiarizado	con	sus	argumentos	de	enviar	primero	a
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los	soldados.	Creen	ustedes	estar	familiarizados	con	los	míos	de	enviar	primero	a	los
paisanos,	pero	se	equivocan,	porque	algunos	no	han	sido	en	absoluto	emitidos	por	el
Departamento.	 Voy	 a	 contarles	 unos	 cuantos	 y	 creo	 que	 merecerán	 su	 estrecha
atención.

Carson	se	encogió	de	hombros.
—Nada	desearía	más	que	me	convenciese,	señor	Secretario.	Adelante.
—Ustedes	más	que	nadie	deberían	saber,	doctor	Carson,	lo	cerca	que	está	nuestra

ciudad	subterránea	de	su	ruptura	psicológica.	Para	tomar	un	solo	ejemplo,	el	número
de	bandas	juveniles	que	pululan	por	esos	corredores	nuestros	ha	aumentado	en	un	400
por	 cien	 desde	 que	 comenzaron	 a	 difundirse	 esos	 rumores	 acerca	 del	 Proyecto	 de
Reeducación.	 Otro	 ejemplo:	 el	 número	 de	 crímenes	 individuales	 sin	 motivo	 —
crímenes	cometidos	sólo	para	distraer	al	delincuente	de	la	agobiante	monotonía	de	la
vida	que	llevamos	todos—	ha	sobrepasado	el	total	de	los	otros	delitos	juntos.

»Y	en	cuanto	a	la	actual	insanidad	o	locura	de	nuestros	treinta	y	cinco	millones	de
personas	sin	hospitalizar	todavía,	hay	cuatro	millones	de	casos	que	conocemos,	cada
uno	 de	 los	 cuales	 debería	 ser	 confinado	 inmediatamente	 por	 presentar	 síntomas	 de
paranoia	 esquizofrénica…	 lo	 malo	 es	 que	 si	 los	 recluyéramos,	 nuestras	 industrias
esenciales	sufrirían	de	falta	de	mano	de	obra	más	devastadora	que	cualquier	cosa	que
pueda	 infligirnos	 el	 enemigo.	 Cada	 uno	 de	 esos	 cuatro	 millones	 de	 personas
constituye	un	peligro	mayor	para	sus	convecinos	y	su	trabajo,	¿pero	cómo	podríamos
prescindir	de	ellos?	¿Y	qué	se	puede	hacer	con	los	casos	subclínicos	no	reconocidos,
que	probablemente	doblan	esa	cantidad	que	antes	señalamos	de	cuatro	millones?	Y	en
estas	condiciones,	¿cuánto	tiempo	creen	que	podremos	continuar	operando?

Carson	se	secó	la	frente.
—No	me	imaginaba	que	las	cosas	hubiesen	llegado	tan	lejos.
—Pues	sí	han	llegado	—dijo	Hamelin	glacial—,	y	empeoran	progresivamente.	Su

proyecto	ha	ayudado	a	acelerarlo	todo.	El	coronel	Mudgett	ha	mencionado	la	apertura
de	ciudades	aisladas	a	las	pestilencias.	¿He	de	decirles	cómo	cayó	Louisville?

—Supongo	que	otra	vez	fue	obra	de	un	espía	—dijo	Mudgett.
—No,	coronel.	No	fue	un	espía.	Una	banda	de…	de	vigilantes	amotinados.	Estoy

familiarizado	con	su	«slogan»,	«La	Tierra	para	los	que	lucharon	por	ella».	¿Conoce
usted	el	contra	«slogan»	que	circula	entre	la	gente?

Esperaron.	Hamelin	sonrió	y	dijo:
—«Muramos	en	 la	superficie».	Los	amotinados	de	Louisville	 se	apoderaron	del

destacamento	militar	de	la	plaza,	mataron	a	la	administración	de	la	ciudad	y	volaron
la	galería	que	conducía	a	la	superficie.	Un	millar	de	personas	logró	salir	al	aire	libre.
Al	 cabo	 de	 veinticuatro	 horas	 la	 ciudad	 estaba	 muerta…	 como	 los	 jefes
gubernamentales	 habían	 asegurado	 que	 ocurriría	 si	 lograban	 comunicarse	 con	 el
exterior.	El	 aviso	 no	 sirvió	 para	 detenerles.	Ni	 protegió	 a	 los	 inocentes	 ciudadanos
que	nada	tuvieron	que	ver	con	la	rebelión.

Hamelin	se	inclinó	de	pronto	hacia	adelante.
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—La	gente	no	puede	esperar	hasta	que	se	le	diga	cuando	les	toca	el	turno	de	ser
reeducados.	Se	cansarán	de	esperar,	se	cansarán	hasta	el	punto	de	volverse	locos	de
vivir	al	fondo	de	un	agujero.	Y	se	pondrán	en	marcha.

»Y	 eso,	 caballeros,	 dejará	 al	 mundo	 para	 que	 lo	 disfrute	 el	 enemigo,	 o,	 más
probablemente,	para	las	ratas.	Son	los	únicos	seres	inmunes	a	todo	lo	que	conocemos.

Hubo	un	largo	silencio.	Por	último,	Carson	dijo	con	suavidad:
—¿Por	 qué	 nosotros	 no	 somos	 inmunes	 ya	 a	 todo?	 ¿Eh?	 Oh…,	 las	 nuevas

generaciones.	Jamás	se	han	visto	expuestas	a…
—Seguimos	 teniendo	 una	 reserva	 de	 gente	 mayor	 que	 sobrevivió	 a	 la	 guerra:

gente	que	sufrió	una	o	varias	de	las	nuevas	enfermedades	epidémicas	que	azotaron	al
mundo,	algunos	 llegaron	a	pasar	cinco	plagas	y,	sin	embargo,	se	 recuperaron.	Ellos
siguen	poseyendo	sus	inmunidades.	Lo	sabemos;	hemos	hecho	pruebas	con	ellos.	Por
las	 muestras	 recogidas	 conocemos	 que	 desde	 hace	 diez	 años	 no	 se	 ha	 divulgado
ninguna	 epidemia	 nueva.	 Poseemos	 técnicas	 inmunizadoras	 contra	 todos	 los	males
conocidos,	 antisueros,	 antibióticos,	 etcétera.	 Supongo	 que	 a	 usted	 le	 ponen	 las
inyecciones	como	a	todos	los	demás;	ahora	seríamos	muy	difíciles	de	infeccionar	y	si
se	 produjeran	 tales	 infecciones	 su	 curso	 sería	 benigno	—Carson	 sostuvo	 ceñudo	 la
mirada	del	Subsecretario—.	Ahora,	respóndame	a	esta	pregunta:	¿por	qué	ocurre	que,
a	pesar	de	todas	esas	protecciones,	cada	individuo	de	una	ciudad	abierta	al	aire	libre
se	muere?

—No	 lo	 sé	—respondió	Hamelin,	mirando	de	hito	en	hito	a	ambos	hombres—.
Pero	ustedes	demuestran	que	algunos	de	ellos	deberían	recuperarse.

—Deberían	 —dijo	 Carson—.	 Pero	 no	 se	 recuperan.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 la	 plaga	 ha	 cambiado	 desde	 que	 todo	 el	mundo	 se	 refugió
bajo	tierra.	Hay	ahora	en	el	medio	ambiente	exterior	una	serie	de	cadenas	bacteriales
mutadas	que	pueden	penetrar	todos	los	mecanismos	juntos	de	inmunidad	del	cuerpo
humano.	Lo	que	eso	significa	en	términos	sencillos	es	que	si	un	germen	de	esa	clase
penetrase	 en	 su	 cuerpo,	 usted	 no	 lo	 reconocería	 como	 invasor.	 Por	 tanto	 no
manufacturaría	 anticuerpos	 para	 combatirlo.	 En	 consecuencia,	 el	 germen	 podría
multiplicarse	sin	ninguna	cortapisa	y…	usted	moriría.	Lo	mismo	nos	pasaría	a	todos.

—Comprendo	 —dijo	 Hamelin.	 Parecía	 haber	 recobrado	 su	 compostura	 con
extraordinaria	 rapidez—.	No	 soy	 un	 científico,	 caballeros,	 pero	 lo	 que	 ustedes	me
dicen	 hace	 que	 nuestra	 situación	 parezca	 perfectamente	 desesperada.	 Sin	 embargo,
con	toda	evidencia,	tienen	ustedes	alguna	solución.

Carson	asintió.
—La	 tenemos.	 Pero	 es	 importante	 que	 usted	 comprenda	 la	 situación,	 de	 otro

modo	 la	 respuesta	 nada	 llegaría	 a	 significar	 para	 usted.	Así	 pues:	 ¿ahora	 le	 parece
claro,	por	lo	que	le	hemos	contado,	que	ninguna	cantidad	de	reeducación	del	cerebro
de	un	hombre,	sea	soldado	o	paisano,	le	permitiría	sobrevivir	en	la	superficie?

—Completamente	claro	—concedió	en	apariencia	Hamelin,	sin	la	menor	muestra
de	 resentimiento.	 Carson	 sintió	 cómo	 sus	 esperanzas	 subían	 una	 fracción	 de
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milímetro—.	 Pero	 si	 ustedes	 no	 reeducan	 su	 cerebro,	 ¿qué	 otra	 cosa	 pueden
reeducarle?	¿Sus	reflejos,	quizá?

—No	—repuso	Carson—.	Sus	ganglios	linfáticos	y	su	vesícula	biliar.	Una	sonrisa
de	desdén	comenzó	a	asomar	a	los	delgados	labios	de	Hamelin.

—Necesitan	un	mejor	consejo	de	relaciones	públicas	que	el	que	han	tenido	hasta
ahora	—dijo—.	Si	lo	que	me	dicen	es	verdad	—como,	naturalmente,	presumo	que	lo
es,	entonces	el	vocablo	«reeducar»	no	sólo	es	 inapropiado,	sino	que	induce	a	falsas
conclusiones.	Si	hubieran	elegido	ustedes	una	palabra	menos	sugestiva	y	más	certera
desde	el	principio,	no	les	habría	causado	yo	la	mitad	de	las	molestias	que	les	causé.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	sobre	ese	punto	estuvimos	mal	aconsejados.	Pero	no
del	 todo	 por	 esas	 razones	—repuso	 Carson—.	 Claro	 que	 el	 nombre	 despista;	 eso
resulta	 a	 la	 vez	 característico	y	 función	de	 los	hombres	de	 los	proyectos	 altamente
secretos.	 Pero	 en	 este	 caso	 el	 nombre	 «reeducación»,	 por	 muy	 malo	 que	 parezca,
sujetaba	a	los	hombres	que	lo	eligieron	a	una	tentación	fatal.	Mire,	aunque	despiste,
también	es	certero	completamente.

—Juego	de	palabras	—contestó	Hamelin.
—En	absoluto	—intervino	Mudgett—.	Vamos	a	ahorrarle	a	usted	el	razonamiento

teórico	 que	 respalda	 a	 nuestro	 proyecto,	 señor	 Secretario,	 por	 ahora	 tendrá	 que
admitirlo	gratuitamente.	El	hecho	es	que	la	habilidad	del	cuerpo	para	distinguir	entre
sus	 propias	 células	 y	 las	 de	 tejidos	 extraños	—un	 injerto	 cutáneo,	 digamos,	 o	 una
invasión	bacteriana	en	 la	sangre—	no	es	una	habilidad	hereditaria.	Es	una	 reacción
aprendida.	Todavía	más,	si	piensa	en	ello	por	un	momento,	verá	que	así	tiene	que	ser.
Las	células	del	cuerpo	mueren	 también	y	necesitan	ser	 renovadas;	¿qué	ocurriría	 si
quitasen	 esas	 células	 muertas	 y	 se	 provocase,	 naturalmente	 una	 reacción	 de
anticuerpos,	 como	 ocurre	 con	 la	 destrucción	 de	 células	 extrañas?	 Moriríamos	 por
choque	anafiláctico	mientras	fuésemos	todavía	niños.

Por	 ese	 motivo,	 el	 cuerpo	 tiene	 que	 aprender	 a	 ser	 selectivo.	 En	 los	 seres
humanos,	esa	 lección	se	aprende	por	completo	poco	después	de	 los	 treinta	días	del
nacimiento.	Durante	ese	tiempo	intermedio	el	niño	recién	nacido	está	protegido	por
anticuerpos	 que	 extrae	 del	 colestreno,	 «la	 primera	 leche»	 que	 obtiene	 del	 pecho,
durante	los	tres	o	cuatro	días	inmediatamente	después	de	venir	al	mundo.	No	puede
generar	 sus	 propios	 anticuerpos;	 no	 se	 le	 permite,	 para	 sí	 hablar,	 hasta	 que	 ha
aprendido	el	 truquito	de	limpiarlos	residuos	del	cuerpo	sin	disparar	 los	mecanismos
anticuerpos.	Cualquier	célula	rotulada	con	la	palabra	«personal»	tiene	que	ser	tratada
de	modo	distinto.

—Eso	me	parece	bastante	claro	—dijo	Hamelin—.	Pero	no	veo	su	importancia.
—Bueno,	ahora	estamos	en	situación	en	donde	la	diferencia	entre	el	yo	y	el	todo

exterior	 al	 cuerpo	 no	 nos	 sirve	 ya	 de	 nada.	 Esas	 bacterias	 imitadas	 han	 sido
«modificadas»	 por	 la	 mutación.	 En	 otras	 palabras,	 alguna	 de	 sus	 moléculas	 de
proteína,	 probablemente	 moléculas	 de	 ácido	 desoxiribonucleico,	 comportan
configuraciones	 o	 «unidades	 de	 reconocimiento»	 idénticas	 a	 las	 nuestras	 células
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corporales,	de	modo	que	el	organismo	no	puede	distinguir	unas	de	otras.
—¿Pero	qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	la	reeducación?
—Esto	—respondió	Carson—.	Lo	que	hacemos	aquí	es	imponer	a	las	células	del

organismo	—a	todas—	un	nuevo	juego	de	unidades	de	reconocimiento	para	guía	de
los	 ganglios	 linfáticos	 y	 de	 la	 vesícula	 biliar,	 que	 son	 los	 órganos	 productores	 de
anticuerpos.	 Las	 nuevas	 unidades	 son	muy	 completas	 y	 las	 posibilidades	 de	 verse
duplicadas	por	evolución	bacterial,	aún	en	un	caso	forzado,	son	minúsculas	para	que
nos	 recuperemos.	 Eso	 es	 la	 reeducación.	 En	 pocos	 momentos,	 si	 gusta,
demostraremos	cómo	se	hace.

Apagó	su	quinto	cigarrillo	en	el	cenicero	de	Mudgett	y	unió	pensativamente	 las
yemas	de	sus	dedos.	Carson	se	preguntó	cuánto	había	absorbido	el	Subsecretario	del
concepto	 señalado	 para	 reconocimiento	 celular.	 Tenía	 que	 admitirse	 que	 era
asombrosamente	 rápido	 en	 captar	 ideas	 abstractas,	 pero	 la	 teoría	 de	 la	 inmunidad
mediante	automarcas	era	—como	todo	lo	demás	en	inmunología—	casi	imposible	de
explicar	a	los	profanos	por	inteligentes	que	fuesen.

—Este	proceso	—dijo	dudoso	Hamelin—,	¿lleva	mucho	tiempo?
—Unas	seis	horas	por	individuo	y	podemos	obrar	cada	vez	sólo	con	un	hombre.

Eso	significa	que	sólo	se	pueden	colocar	siete	mil	soldados	en	el	suelo	por	cada	siglo.
Cada	uno	tendrá	que	ser	altamente	adiestrado	como	especialista,	si	es	que	queremos
llevar	la	guerra	a	un	rápido	final.

—Lo	 que	 significa	 que	 no	 pueden	 ser	 los	 paisanos	 —dijo	 Hamelin—.
Comprendo.	No	estoy	convencido	del	 todo,	pero…	sea	como	sea,	veamos	cómo	 lo
hace.

Una	vez	dentro,	el	Subsecretario	trató	con	todas	sus	fuerzas	de	mirar	a	la	vez	a	todas
partes.	La	habitación	excavada	en	la	roca	tenía	apenas	unos	sesenta	y	cinco	metros	de
altura.	 Su	 mayoría	 se	 veía	 ocupada	 por	 la	 masa	 del	 Monitor	 de	 Reeducación,	 un
mecanismo	tan	alto	como	una	casa	de	quince	pisos	y	tan	grande	como	el	bloque	de
una	manzana	en	cualquier	ciudad	antigua.	Centinelas	vigilaban	por	todas	partes	y	la
fachada	de	la	máquina	hervía	de	técnicos.

—Increíble	—murmuró	Hamelin—.	 ¿Ese	 enorme	 objeto	 puede	 sólo	 tratar	 a	 un
hombre	cada	vez?

—Correcto	—asintió	Mudgett—.	Por	 fortuna	 no	 tenemos	 que	 tratar	 a	 todas	 las
células	 del	 cuerpo	 directamente.	 Funciona	 a	 través	 de	 la	 sangre,	 reajustando	 las
células	por	medio	de	cambios	pequeños	en	el	suero	químico.

—¿Qué	clase	de	cambios?
—Bueno	—dijo	Carson,	 escogiendo	 con	 cuidado	 cada	 palabra—,	 eso	 es	más	 o

menos	 un	 secreto	 de	 ultratumba,	 señor	 Secretario.	 Sólo	 podemos	 decirle	 esto:	 la
máquina	 utiliza	 una	 gran	 cantidad	 de	 azúcares	 cristalinos	 complejos	 que	 se
comportan	bastante	 como	 las	 proteínas	 del	 grupo	 sanguíneo	y	de	 tipo	orgánico.	Se
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suministran	 dentro	 del	 suero	 en	 cantidades	 minuto	 a	 minuto,	 bajo	 un	 control	 de
alimentación	calibrada	al	segundo	en	el	que	también	durante	ese	tiempo	se	efectúa	el
análisis	 de	 sangre.	 Los	 cálculos	 que	 entraña	 deciden	 la	 cantidad	 y	 la	 naturaleza
precisa	de	cada	producto	químico	introducido	y	son	enormemente	complejos.	Mire	el
tamaño	de	la	máquina.	Es,	en	su	efecto	mayor,	un	riñón	artificial.

—He	 visto	 riñones	 artificiales	 en	 los	 hospitales	—dijo	 Hamelin,	 frunciendo	 el
ceño—.	Son	cosas	bastante	compactas.

—Porque	cuanto	hacen	es	extraer	 los	productos	de	desperdicio	de	 la	 sangre	del
paciente	y	restaurar	el	fluido	y	el	equilibrio	electrolítico.	Esas	son	funciones	menores
verdaderamente	de	los	riñones	de	los	mamíferos	superiores.	El	principal	 trabajo	del
órgano	es	 el	 control	químico	de	 la	 inmunidad.	Si	Burnet	y	Fenner	hubiesen	 sabido
eso	en	1949,	cuando	se	formuló	la	teoría	del	yo,	hace	tiempo	que	tendríamos	ya	en
marcha	el	sistema	de	la	reeducación.

—La	mayor	 parte	 del	 tamaño	 de	 la	 máquina	 se	 debe	 a	 la	 sección	 de	 cerebros
electrónicos	 —destacó	 Mudgett—.	 En	 el	 cuerpo,	 el	 cerebro	 dirige	 esos	 cálculos,
como	 parte	 de	 la	 hemostasis	 de	 la	 existencia.	 Pero	 no	 podemos	 llegar	 al	 gobierno
cerebral	desde	el	exterior;	no	queda	bajo	el	control	consciente.	Una	vez	el	cuerpo	ha
sido	 reajustado,	 dominará	 al	 tálamo	 donde	 nosotros	 no	 podemos,	 de	 pronto,	 dos
puertas	batientes	en	la	base	de	la	máquina	fueron	abiertas	y	una	mesa	de	operaciones
transportable	salió	por	ellas,	conducida	por	dos	asistentes.	Encima	había	un	cuerpo,
cubierto	hasta	la	barbilla	con	una	sábana.	El	rostro	que	se	veía	estaba	inmóvil	y	casi
blanco	como	la	cera.

Hamelin	miró	 cómo	 se	 llevaban	 la	mesa	 camilla	 de	 operaciones	 por	 la	 enorme
caverna	con	una	mezcla	de	visible	emoción.	Dijo:

—Este	proceso…	¿es	doloroso?
—No,	 no	 con	 exactitud	 —respondió	 Carson.	 El	 motivo	 tras	 la	 pregunta	 le

interesaba	enormemente,	pero	no	se	atrevió	a	demostrarlo—.	Pero	cualquier	tontería
efectuada	 con	 el	 mecanismo	 de	 la	 inmunidad	 puede	 producir	 síntomas…	 fiebre,
malestar	 general,	 etc.	Tratamos	de	proteger	 a	 nuestros	 sujetos	dándoles	primero	un
ligero	toque	de	anestesia.

—¿Toque?	 —repitió	 Hamelin—.	 ¿Se	 refiere	 usted	 a	 electroshock?	 No	 veo
cómo…

—Llámele	 si	 quiere	 anestesia	 dinámica.	 Damos	 al	 hombre	 una	 droga	 que
reproduce	 la	 anestesia	 que	 el	 cuerpo	 mismo	 se	 origina	 en	 momentos	 de	 gran
tensión…	por	ejemplo,	en	el	campo	de	batalla,	o	después	de	una	grave	herida.	Es	algo
rápido	 y	 libre	 de	 efectos	 posteriores.	No	 hay	 ningún	 secreto,	 a	 propósito;	 la	 droga
citada	es	21-hidroxipregnanes	3,20-dionato	sódico	sintético	y	se	descubrió	en	el	año
1955.

—Oh	—exclamó	el	Subsecretario.	El	sonoro	nombre	del	producto	químico	había
producido,	como	esperaba	Carson,	un	efecto	ritualmente	tranquilizador.

—Caballeros	 —dijo	 Hamelin	 dudoso—.	 Caballeros,	 he	 de	 hacerles…	 una
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petición	 extraordinaria.	 Y,	 me	 temo,	 que	 un	 poco	 egoísta	 —soltó	 una	 breve	 risa
nerviosa—.	Egoísta	en	ambos	sentidos,	si	me	perdonan	la	intención.	No	deben	tener
la	menor	duda	en	rechazarme,	pero…

Bruscamente	le	pareció	como	imposible	de	proseguir.	Carson	cruzó	mentalmente
los	dedos	y	se	lanzó	adelante.

—¿Le	gustaría	sufrir	usted	mismo	el	proceso?	—dijo.
—Bueno,	sí.	Sí,	eso	exactamente.	¿Les	parece	poco	lógico?	Debería	conocerlo,	y

también	no,	 ¿no	 les	 parece	para	poder	hablar	 con	 certeza?	Conocerlo	 íntimamente,
por	 experiencia	 personal,	 no	 por	 teoría.	 Claro	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eso
contrastaría	 con	 su	 política,	 pero	 les	 aseguro	 que	 no	 lo	 convertiría	 en	 ningún
argumento	político	ni	en	ninguna	ventaja…	de	 la	clase	que	fuese.	Y	quizá	 tampoco
sería	 una	 gran	 brecha	 en	 el	 proceso	 de	 tener	 a	 un	 sólo	 paisano	 entre	 sus	 siete	mil
soldados.

¿Conquistado?,	 ¡santo	Dios!	—Carson	miró	a	Mudgett	con	un	 rostro	muy	serio
—.	No	debían	aceptarlo	con	demasiada	rapidez.

—Pero	Hamelin	seguía	adelante,	casi	charlando	a	torrentes	ahora.
—Comprendo	 sus	 dudas.	 Les	 debe	 parecer	 que	 trato	 de	 ganar	 cierta	 ventaja	 e

incluso	llegar	a	la	superficie	delante	de	mis	amigos.	Si	les	sirve	de	tranquilidad,	me
gustaría	 alistarme	 en	 su	 ejército	 avanzado.	Antes	 de	 que	 hayan	 pasado	 cinco	 años
podría	 aprender	 con	 toda	 seguridad	 alguna	 pericia	 técnica	 que	 me	 haría	 útil	 a	 la
expedición.	 Si	 ustedes	 preparasen	 los	 documentos	 para	 ese	 efecto,	 sería	muy	 feliz
firmándolos.

—Eso	no	 creo	 que	 sea	 necesario	—dijo	Mudgett—.	Después	 de	 que	 esté	 usted
reeducado	podemos	anunciar	simplemente	el	hecho	y	decir	que	ha	accedido	usted	a
unirse	a	la	patrulla	avanzada	cuando	llegue	el	momento.

—Ah	—dijo	Hamelin—.	Veo	 la	 dificultad.	No,	 eso	 haría	mi	 posición	 del	 todo
imposible.	Si	no	hay	otro	medio…

—Perdónenos	un	momento	—dijo	Carson.	Hamelin	se	 inclinó	reverentemente	y
el	doctor	se	llevó	aparte	a	Mudgett.

—No	abusemos	—murmuró—.	Se	ha	excedido	usted	con	toda	esa	charla	acerca
de	 la	 noticia	 a	 la	 prensa,	 coronel.	 Nos	 está	 ofreciendo	 un	 soborno…	 pero	 es	 lo
bastante	listo	para	ver	que	el	precio	que	usted	sugiere	es	el	de	toda	su	carrera	política;
no	pagará	tanto.

—¿Y	qué	hacemos	pues?	—murmuró	también	Mudgett	pero	con	aspereza.
—Consiga	 que	 alguien	 prepare	 la	 clase	 de	 contrato	 informal	 que	 sugirió	 él.

Ofrezca	 colocarlo	 sellado	 y	 en	 lugar	 seguro	 para	 que	 no	 podamos	 ser	 capaces	 de
enseñárselo	 en	 absoluto	 a	 la	 prensa.	 Él	 se	 dará	 bastante	 cuenta	 de	 que	 el	 sello	 se
puede	romper	si	nuestra	política	 llega	alguna	vez	a	revisión	presidencial…	y	eso	 le
contendrá	 de	 seguir	 presionando	 para	 que	 se	 produzca	 tal	 revisión.	 No	 pidamos
demasiado.	Una	 vez	 él	 haya	 sido	 reeducado,	 tendrá	 que	 vivir	 el	 resto	 de	 los	 cinco
años	con	el	conocimiento	de	que	puede	sobrevivir	en	la	superficie	cuando	se	le	antoje
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probarlo…	y	que	no	tiene	la	disciplina	inbuida	a	nuestros	hombres.	Apuesto	a	que	él
saldrá	al	exterior	antes	de	que	hayan	pasado	los	cinco	años…	y	entonces,	buen	viaje.

Volvieron	con	Hamelin,	que	estaba	contemplando	la	máquina	y	murmurando	de
un	modo	penosamente	abstracto.

He	 convencido	 al	 coronel	—dijo	 Carson—,	 de	 que	 sus	 servicios	 en	 el	 ejército
pueden	ser	muy	valiosos	cuando	llegue	el	momento,	señor	Secretario.	Si	usted	quiere
firmar,	colocaremos	los	documentos	bajo	sello	para	su	propia	protección	y	luego	creo
que	podríamos	encajarle	a	usted	en	nuestro	programa	de	hoy	para	los	tratamientos.

—Le	estoy	muy	agradecido,	doctor	Carson	—contestó	Hamelin—.	De	verdad	que
muy	agradecido.

Cinco	minutos	después	de	su	inyección,	Hamelin	estaba	tan	pacífico	como	un	bendito
y	 fue	 llevado	 en	 su	 mesa	 de	 operaciones	 a	 través	 de	 las	 puertas	 batientes.	 La
discusión	 de	 una	 hora	 acerca	 de	 la	 probable	 salida,	 prosiguió	 en	 la	 intimidad	 del
despacho	de	Mudgett,	trayendo	muy	pocos	frutos	adicionales,	sin	embargo.

—Es	 nuestro	 único	 camino	—dijo	Carson—.	Es	 lo	 que	 esperamos	 ganar	 de	 su
visita	torpemente	modificada	por	las	circunstancias.	Todo	origina	esto:	Hamelin	se	ha
comprometido	él	mismo	y	se	ha	dado	cuenta.

—Pero	—respondió	Mudgett—,	¿y	si	tiene	razón?	¿Qué	hay	de	todo	eso	que	nos
habló	acerca	de	locura	en	masa?

—Estoy	seguro	de	que	es	cierto	—dijo	Carson,	con	la	voz	algo	temblorosa	a	pesar
de	sus	esfuerzos	por	controlarla—.	Ahí	abajo,	en	los	próximos	cinco	años,	la	cosa	va
a	 ser	 más	 dura	 de	 lo	 que	 se	 preveía,	 coronel.	 Nuestro	 único	 consuelo	 es	 que	 el
enemigo	 debe	 tener	 exactamente	 el	 mismo	 problema;	 y	 si	 podemos	 derrotarle
llegando	antes	a	la	superficie…

—¡Chissst!	 —exclamó	 Mudgett.	 Carson	 ya	 había	 pronunciado	 su	 frase.	 Se
preguntó	por	qué	el	objetivo	escrutador	hacía	pasar	 tan	mal	momento	a	un	hombre
fuera	de	aquella	puerta	y	luego	le	admitía	sin	ningún	aviso	a	las	gentes	del	otro	lado.
¿Acaso	ese	maldito	chisme	no	podía	llamar?

—Aquí	está	el	estudio	preliminar	de	su	«estudiante	X»,	doctor	Carson	—dijo.	El
emisario	saludó	a	Mudgett	y	se	fue.	Carson	comenzó	a	leer.	Al	cabo	de	un	momento,
también	empezó	a	sudar.

—Coronel,	mire	 esto.	Después	 de	 todo	 yo	 estaba	 equivocado.	Desastrosamente
equivocado.	No	 he	 visto	 un	 sistema	 de	 distribución	 del	 tipo	 sanguíneo	 como	 el	 de
Hamelin	desde	que	estudiaba	medicina	incluso	entonces	era	sólo	una	demostración,
no	un	paciente	vivo	en	realidad.	Mírelo	desde	el	punto	de	vista	genético…	fijándose
en	los	factores	de	migración.

Pasó	 el	 protocolo	 por	 encima	 del	 escritorio.	 Mudgett	 no	 era	 en	 el	 fondo	 un
científico,	 pero	 era	 un	 administrador	 enormemente	 capaz,	 de	 la	 casta	 de	 los	 que
aprenden	 en	 su	 negocio	 los	 términos	 técnicos	 en	 los	 que	 descansa	 últimamente
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cualquier	proyecto.
Apenas	 había	 llegado	 a	 la	mitad	 de	 la	 lectura	 cuando	 sus	 cejas	 ganaron	 altitud

como	impulsadas	por	una	ola	de	sorpresas.
—Carson,	¡no	podemos	dejar	que	ese	hombre	entre	en	la	máquina!	Es…
—Ya	está	dentro,	coronel,	usted	lo	sabe.	Y	si	interrumpimos	el	proceso	antes	de

que	termine,	le	mataríamos.
—Entonces,	 matémosle	 —dijo	 Mudgett,	 con	 aspereza—.	 Diremos	 que	 murió

durante	el	proceso.	Haremos	un	favor	al	país.
—Eso	olería	infernalmente.	Además,	no	tenemos	pruebas.	Mudgett	agitó	excitado

el	protocolo.	—Eso	sólo	es	prueba	para	un	hematólogo.
—¡Pero,	 Carson,	 ese	 hombre	 es	 un	 saboteador!	 —gritó	 Mudgett—.	 ¡Nadie

excepto	un	asiático	podría	tener	un	sistema	tan	típico	como	el	suyo!	¡Y	tampoco	es
un	producto	híbrido…	es	algo	clásico,	con	toda	probabilidad	un	georgiano!	¡Y	cada
movimiento	 que	 ha	 hecho	 desde	 que	 nos	 enteramos	 de	 su	 existencia	 estuvo
apuntándonos	 directamente…	 apuntando	 a	 engañarnos	 y	 hacerle	 penetrar	 en	 la
máquina!

—También	pienso	eso	—contestó	Carson	ceñudo—.	Sólo	espero	que	el	enemigo
no	tenga	muchos	agentes	de	tan	brillantes	dotes	como	éste.

—Con	uno	basta	—exclamó	Mudgett—.	Seguro	que	está	cargado	hasta	el	último
centímetro	 cúbico	 de	 su	 sangre	 con	 venenos	 catalíticos.	 Una	 vez	 comienza	 la
máquina	el	proceso	con	su	suero,	estamos	 listos…	nos	costará	años	 reprogramar	el
calculador,	si	es	que	se	puede	lograr.	¡Tiene	que	ser	detenido!

—¿Detenido?	—repitió	Carson	asombrado—.	Pues	ya	está	detenido.	Eso	no	es	lo
que	me	preocupa.	La	máquina	lo	cortó	hace	cincuenta	minutos.

—¡No	puede	ser!	¿Cómo	es	posible?	¡No	tiene	datos	relevantes!
—Claro	 que	 sí	 —Carson	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 tomó	 el	 lápiz	 cruelmente

masticado	que	 tenía	Mudgett	 e	hizo	una	 señal	 clara	 junto	 a	una	de	 las	partidas	del
protocolo.	Mudgett	contempló	con	fijeza	la	porción	subrayada.

—¿Plaquetas	Rh	XI?	—murmuró—.	¿Pero	qué	tiene	eso	que	ver	con…?	Oh,	oh,
comprendo.	Ese	tipo	de	plaquetas	no	existe	en	absoluto	en	nuestra	población	ahora,
¿verdad?	Por	lo	menos,	jamás	lo	vi	antes.

—No	 —dijo	 Carson,	 sonriendo	 con	 aire	 lobuno—.	 Nunca	 fue	 común	 en
Occidente	y	el	programa	de	1981	lo	barrió	por	completo.	Eso	es	algo	que	el	enemigo
no	podía	saber.	Pero	la	máquina	sí.	En	cuanto	le	proporcione	la	normal	inoculación
sensitiva	anti-IV,	sus	plaquetas	comenzarán	a	disolverse…	y	será	rechazado	por	una
trombosis	incipiente	—se	echó	a	reír—.	¡Para	su	propia	protección!

—Pero	 está	 introduciendo	 óxido	 nítrico	 en	 la	 máquina	 y	 de	 todas	 maneras
quedará	retenido	seis	horas	bajo	la	anestesia…	también	para	su	propia	protección	—
interrumpió	 Mudgett.	 Sonreía	 a	 Carson	 como	 un	 idiota—.	 Cuando	 salga	 de	 la
anestesia	 se	 creerá	 reeducado	 y	 enviará	 al	 enemigo	 un	 informe	 diciendo	 que	 ha
emponzoñado	nuestra	máquina,	para	que	puedan	estar	 seguros	de	derrotarnos	 en	 la
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llegada	a	la	superficie.	Y	se	irá	lo	más	posible:	a	la	superficie…	ahí	arriba,	a	la	tierra.
—Lo	 hará	—asintió	 Carson—.	 Claro	 que	 subirá	 y	 claro	 que	 se	 morirá.	 ¿Pero

dónde	quedamos	nosotros?	No	podremos	ocultar	que	 lo	hemos	 tratado	aquí,	 si	hay
alguna	clase	de	encuesta.	Su	muerte	hará	aparecer	un	fraude	en	cuanto	hacemos	con
nuestros	aparatos.	En	lugar	de	pagar	a	nuestro	flautista	—¡y	santo	cielo	fíjese	en	su
nombre!	¡Todo	el	tiempo	lo	teníamos	ante	nuestras	narices!—	no	importa,	no	es	que
paguemos	 al	 flautista;	 es	 que	 lo	matamos.	Y	 las	 plaquetas	Rh	 IV	no	 sólo	 eran	una
excusa	adecuada	para	la	prensa	y	para	los	seguidores	de	Hamelin.

—Eso	no	me	preocupa	—murmuró	Mudgett—.	 ¿Quién	 lo	 sabrá?	No	morirá	 en
nuestros	laboratorios.	Él	se	marchará	aquí	sano	y	salvo.	No	se	morirá	hasta	que	salga
a	la	superficie.	Después	de	eso	podemos	redactar	una	estupenda	nota	necrológica	para
la	prensa.	Heroico	empleado	del	Gobierno,	del	más	alto	nivel	político,	no	pudiendo
esperar	a	conducir	a	la	superficie	a	sus	seguidores,	muere	por	tener	demasiada	prisa.
El	Proyecto	Reed	lamenta	profundamente	lo	sucedido	y	recuerda	a	todos	que	no	hay
ninguna	técnica	a	toda	prueba…

Mudgett	 se	 detuvo	 lo	 bastante	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 que	 era	 el	 acto	más
singular	para	un	hombre	que	jamás	fumaba.

—De	hecho,	Carson	—dijo—,	es	algo	natural.
Carson	lo	consideró.	Todo	parecía	coincidir.	Y	«Hamelin»	tendría	un	certificado

de	defunción	tan	complejo	como	se	merecía…	no	oficialmente,	claro,	pero	si	en	los
cerebros	 de	 todos	 los	 que	 conociesen	 los	 hechos.	 Su	muerte,	 cuando	 se	 produjese,
sería	 debida	 directamente	 a	 la	 trombosis	 que	 hizo	 que	 la	 máquina	 reeducadora	 le
rechazase…	y	la	trombosis	es	una	enfermedad	infantil.	A	menos	que	os	convirtáis	en
niños	pequeñitos…

Esta	era	la	razón	justa	para	ser	rechazado	del	nuevo	reino	de	la	Tierra:	Anemia	de
los	recién	nacidos.

Suspiró	 de	manera	 larga	 y	 casi	 con	 un	 estertor.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
estado	conteniendo	la	respiración.

Es	verdad	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	es	hora	de	pagar	al	flautista.
—¿Cuándo?	—preguntó	Mudgett.
—¿Cuándo?	—repitió	 Carson	 sorprendido—.	 Oh,	 antes	 de	 que	 se	 nos	 lleve	 a

nuestros	hijos.
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NI	BARROTES	DE	HIERRO

1

El	 «Flyaway	 II»,	 que	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 llevar	 un	 centenar	 de
pasajeros	 a	 Gordon	 Arpe	 le	 parecía	 dos	 veces	 mayor	 con	 sólo	 la	 tripulación	 a
bordo…	grande	y	silencioso,	con	el	silencio	de	su	órbita	de	mil	seiscientos	kilómetros
por	encima	de	la	Tierra.

—¿Cuándo	deben	llegar?	—preguntó	por	lo	menos	por	cuarta	vez	el	doctor	Arpe
(ahora	capitán).	Su	segundo	oficial,	Friedrich	Oestricher,	miró	el	cronómetro	y	luego
apartó	la	vista	con	aire	aburrido.

—La	primera	remesa	estará	a	bordo	dentro	de	cinco	minutos	—dijo	con	aspereza
—.	Presumiblemente	ahora	ya	habrán	llegado	al	VS-1.	Sólo	resta	transportarlos	aquí
mediante	el	ferry.

Arpe	se	chupó	una	uña.	Aunque	siempre	fue	un	tipo	alto,	delgado	y	nervioso,	el
morderse	las	uñas	era	en	él	un	vicio	nuevo.

—Sigo	pensando	que	es	una	locura	llevar	pasajeros	en	un	vuelo	como	este	—dijo.
Oestreicher	no	contestó.	Llevar	pasajeros	no	era	ninguna	novedad	para	él.	Había

sido	 capitán	 de	 un	 navío	 de	 pasajeros	 en	 la	 ruta	 de	Marte	 durante	 diez	 años	 y	 lo
manifestó:	un	joven	recio	y	muy	musculoso	de	unos	treinta	años,	cuyo	pelo	cortado
corto	se	agrisaba	a	pesar	de	ser	cinco	años	más	joven	que	Arpe.	Era	el	segundo	en	el
mando	del	«Flyaway	II»	sólo	porque	no	tenía	conocimientos	acerca	del	nuevo	motor.
O,	para	decirlo	de	otra	manera,	Arpe	era	capitán	sólo	por	ser	el	único	hombre	que	lo
entendía	 por	 haberlo	 inventado.	 De	 esta	 manera	 la	 píldora	 quedaba	 dorada	 para
Oestreicher	de	manera	harto	evidente.

Bueno,	de	todas	formas,	el	primer	oficial	actuaría	como	capitán	la	mayor	parte	del
tiempo.	 El	 propio	 Arpe	 reconocía	 que	 le	 faltaba	 conocimiento	 para	 gobernar	 una
espacionave.	Además,	el	pensar	en	los	pasajeros	casi	 le	causaba	terror.	Confiaba	no
tener	con	ellos	el	menor	contacto	posible.

Pero,	 además,	 era	 una	 locura	 transportar	 a	 cien	 profanos	 —la	 mitad	 de	 ellos
mujeres	 y	 niños,	 para	 empeorar	 las	 cosas—	 en	 el	 vuelo	 inaugural	 de	 un	 motor
interestelar	 que	 no	 había	 sido	 ensayado,	 basándose	 sólo	 en	 la	 creencia	 de	 un	 tal
doctor	Gordon	Arpe	de	que	el	fruto	de	su	cerebro	funcionaría.	Bueno,	claro	que	ese
no	era	el	único	motivo.	Todo	el	proyecto	Flyaway,	del	que	Arpe	había	sido	cabeza,
creía	que	funcionaría	y	lo	mismo	opinaba	el	Gobierno.

Y	 luego	 allí	 estaba	 la	Primera	Expedición	 a	Centauro,	 presumiblemente	 aún	 en
vuelo	después	de	doce	años;	habían	escogido	hacer	el	viaje	«a	la	brava»,	con	motor
iónico,	 a	 pesar	 del	 espectacular	 viaje	 de	 circunvalación	 en	 solitario	 que	 realizó
Garrard;	el	motor	de	superimpulsión	de	Haertel	que	lo	hizo	posible	fue	considerado
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como	perjudicial	para	la	cordura	de	una	numerosa	tripulación.	El	descubrimiento	de
Arpe	 constituyó	 una	 brecha	 venturosa	 totalmente	 inesperada,	 ofreciendo	 la
oportunidad	 de	 enviar	 a	 una	 remesa	 de	 especialistas	 adiestrados	 en	 ayuda	 de	 la
Primera	Expedición	colonizadora,	llegando	sólo	poco	más	de	un	mes	después	de	que
sus	 antecesores	 desembarcaran.	Y	 si	 uno	 envía	 ayuda,	 ¿por	 qué	 no	 enviar	 familias
también…	las	familias	que	los	de	la	Primera	Expedición	dejaron	en	la	Tierra?

Eso	explicaba	también	lo	de	las	dos	tripulaciones.	Una	de	ellas	la	componían	los
hombres	 del	 proyecto.	 Flyaway,	 hombres	 que	 habían	 construido	 varias	 partes	 del
motor,	 y	 que	 las	 habían	 diseñado,	 o	 que	 las	 conocían	 íntimamente.	 La	 otra	 estaba
compuesta	 por	 hombres	 que	 sirvieron	 en	 algún	 tiempo	 —en	 ciertos	 casos	 dos
períodos	 completados—	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Oestreicher	 en	 el	 Servicio	 Espacial.
Había,	 claro,	 alguna	 súperimposición.	 La	 energía	 que	 impulsaba	 el	 campo	 motor
provenía	 de	 un	 generador	 de	 efectos	 Nernst:	 una	 bola	 compacto	 de	 hidrógeno
fundente,	 mantenida	 junta	 en	 el	 centro	 de	 la	 cámara	 de	 combustión	 por	 un	 fuerte
campo	magnético,	 que	 transformaba	 el	 calor	 en	 electricidad	 para	 ser	 ajustada	 ésta
perpendicularmente	 en	 líneas	 de	 fuerza	 magnética.	 El	 mismo	 generador
proporcionaba	energía	a	los	cohetes	iónicos	del	vuelo	interplanetario	ordinario	y	así
podían	ser	atendidos	por	tripulaciones	corrientes.	Por	otra	parte,	el	nuevo	intento	de
Arpe	de	superar	la	ecuación	de	Lorenz-Fitzgerald	entrañaba	dar	a	todo	el	navío	una
masa	 negativa,	 un	 concepto	 profundamente	 extraño	 incluso	 para	 los	 más	 expertos
viajeros	espaciales.	Sólo	un	físico	que	conociese	a	los	agujeros	Dirac	lo	bastante	bien
como	para	tutearlos	podría	haber	pensado	en	esa	noción.

Pero	 funcionaría.	 Arpe	 estaba	 seguro.	 Un	 cuerpo	 con	 masa	 negativa	 podría
acercarse	muchísimo	a	la	velocidad	de	la	luz	antes	de	que	le	atrapara	la	contracción
de	 Fitzgerald	 y	 sin	 la	 variación	 frenética	 no	 curva	 en	 el	 tiempo	 subjetivo	 que	 la
superimpulsión	Haertel	no	Fitzgeraldiana	sometía	al	pasajero.	Si	el	campo	podía	ser
mantenido	 con	 éxito	 a	 pesar	 de	 la	 contracción,	 no	 había	 motivo	 para	 que	 no	 se
pudiese	 sobrepasar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz;	 bajo	 tales	 condiciones,	 el	 navío	 dejaría
total.

Y	 la	 polaridad	 masiva	 no	 se	 comporta	 como	 la	 polaridad	 en	 campos
electromagnéticos.	Cuando	aparece	la	gravedad,	en	donde	la	masa	concierne,	signos
iguales	se	atraen	y	desiguales	se	repelen.	La	misma	carga	del	campo	debería	despedir
el	objeto	cargado	lejos	de	la	Tierra	a	una	velocidad	considerable.

Los	 modelos	 sin	 tripulación	 no	 proporcionaron	 ninguna	 desilusión.	 Se
desvanecieron	al	 instante,	con	el	 fragor	de	un	 trueno.	Y	puesto	que	cada	átomo	del
navío	 se	 veía	 afectado	por	 igual,	 no	debería	 haber	 sensación	 alguna	de	 aceleración
tampoco…	lo	que	es	un	requisito	primordial	para	todo	motor	ideal.	Parecía	bueno…

¡Pero	no	para	efectuar	la	primera	prueba	con	un	centenar	de	pasajeros!
—Aquí	llegan	—dijo	Harold	Stauffer,	el	segundo	oficial.	Pelo	pajizo,	mimbreño,

era	aún	más	joven	que	Oestreicher	y	poseía	una	pequeña	barbilla	combinada	con	unos
rasgos	hermosos	dando	lo	que	se	suele	llamar	«una	cara	débil».	Era,	ya	lo	sabía	Arpe,
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tan	débil	como	una	locomotora	Diésel;	pese	a	su	fisonomía.	Ahora	señalaba	a	una	de
las	pantallas	visoras.

Arpe	 siguió	 el	 dedo	 de	 su	 subordinado.	 Al	 principio	 no	 vio	 nada	 más	 que	 el
buñuelo	 con	 su	 cubo	 de	 rueda	 en	 el	 centro	 que	 era	 el	Vehículo	 Satélite	 núm.	 1,	 a
aquella	 distancia	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 cincuenta	 centavos.	 Luego	 una
llamita	plateada	cerca	del	satélite	diferenció	al	primero	de	 los	 ferrys	viniendo	hacia
ellos.

—Será	mejor	que	bajemos	a	la	esclusa	de	aire	—dijo	Oestreicher.
—Está	 bien	—respondió	 Arpe	 distraído—.	 Adelante.	 Yo	 tengo	 aún	 que	 hacer

algunas	revisiones.
—Sería	mejor	que	las	delegara	en	otro	—dijo	Oestreicher—.	Es	tradicional	que	el

capitán	reciba	a	los	pasajeros	a	su	llegada	a	bordo.	Ellos	así	lo	esperan.	Y	ese	grupo
probablemente	estará	asustado,	considerando	lo	que	 tienen	que	experimentar.	Yo	de
usted,	señor,	no	rompería	la	rutina.

—Me	 puedo	 encargar	 de	 las	 revisiones	 —intervino	 Strauffer,	 servicial—.	 Si
encuentro	alguna	dificultad	en	el	motor,	señor,	siempre	puedo	recabar	la	ayuda	de	su
capataz	en	jefe.	El	puede	juzgar	si	es	necesario	avisarle	a	usted	o	no	hace	falta.

Estratégicamente	derrotado,	Arpe	siguió	a	Oestreicher	bajando	a	la	esclusa	de	aire
y	puerta	hermética	del	navío.

El	primer	 ferry	metió	su	pulida	nariz	en	el	área	receptora;	el	morro	no	 tardó	en
destornillarse	 y	 alzarse	 hacia	 arriba.	 El	 primer	 pasajero	 en	 salir	 era	 una	 criaturita
vacilante	 de	 dos	 años,	 tan	 abrigada	 como	 si	 esperasen	 que	 resistiera	 «el	 frío	 del
espacio»,	de	tal	modo	que	nadie	hubiese	podido	decir	si	era	niño	o	niña.	Se	cayó,	se
levantó	sin	hacer	caso	y	se	lanzó	corriendo	hacia	delante	y	gritando:

—Ba-ba-ba-ba-ba	 tú…	 ba-ba-ba	 tú	 ba-ba…	 —Entonces	 chilló	 como
transfigurado,	mirando	a	aquella	enorme	cueva	metálica	con	ojos	de	asombro.

—¿Judy?	—gritó	una	voz	dentro	del	ferry—.	¡Judy!	¡Judy,	espera	a	tu	mamaíta!
Al	cabo	de	un	instante	emergió	la	propietaria	de	la	voz:	una	chica	bajita,	rubia,	de

unos	dieciocho	años.	La	niña	para	entonces	había	ya	 localizado	a	un	 tripulante	que
sonreía	benévolo	y	corrió	hacia	él	llamándole:

—Papi,	 papi,	 papi,	 papi,	 papi,	 —como	 una	 ametralladora.	 La	 mujer	 la	 siguió
ruborizada.

El	 tripulante	 no	 se	 mostró	 embarazado.	 Era	 evidente	 que	 con	 anterioridad	 le
habían	llamado	papá	los	niños	de	tres	planetas	y	cinco	satélites,	lo	que	con	seguridad
quizá	no	fuera	del	todo	descaminado.	Cogió	a	la	nenita	y	la	acarició	amable.

—¡Eh,	eh,	Judy!	—dijo—.	¡Que	te	pillo!	¿Dónde	se	ha	metido	Judy?	¡No	la	veo!
Judy	 rió	 y	 se	 tapó	 la	 carita	 con	 las	manos,	 juguetona	 y	mirando	 por	 entre	 los

dedos.
—Algo	va	mal	aquí	—murmuró	Arpe,	al	oído	de	Oestreicher—.	¿Cómo	puede	un

hombre	que	lleva	doce	años	viajando	hacia	Centauro	tener	una	hija	de	dos	años?
—Yo	de	usted,	señor,	no	haría	esa	pregunta	—contestó	Oestreicher	sin	mover	los
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labios—.	Los	pasajeros	 jamás	 forman	un	 todo	uniforme.	Es	mejor	 acostumbrarse	 a
eso.

El	 aforismo	 iba	a	quedar	 ampliamente	 ilustrado.	A	punto	de	abandonar	 el	 ferry
había	una	anciana	que	posiblemente	hubo	de	ser	la	madre	de	uno	de	los	tripulantes	de
la	 Primera	 Expedición	 a	 Centauro;	 según	 las	 normas	 corrientes,	 ella	 no	 estaría	 en
condiciones	de	soportar	un	viaje	a	través	del	espacio	y	seguro	que	de	nada	serviría	a
ninguno	 cuando	 llegase.	 La	 seguía	 una	muchachita	 impresionante,	 trigueña	 con	 un
corpiño	ajustadísimo	y	ceñidos	leotardos,	con	figura	de	esbelta	bailarina.	Podría	estar
en	alguna	edad	comprendida	entre	los	21	años	y	los	41;	no	llevaba	ningún	anillo	de
casada	y	la	dura	expresión	de	su	rostro,	por	otra	parte	adorable,	no	sugería	que	fuese
la	esposa	de	nadie.	Cosa	rara,	ella	 también	parecía	familiar.	Arpe	dio	con	el	codo	a
Oestreicher	señalándola.

—Celia	Gospardi	—dijo	Oestreicher,	 con	una	 esquina	 de	 su	 boca—.	Actriz	 de	
Tres-V.	Estoy	seguro	de	que	la	habrá	visto	actuar	alguna	vez,	señor.

Y	sí	que	la	había	visto;	pero	nunca	la	habría	reconocido	así	con	su	aspecto	actual,
porque	 ahora	 no	 sonreía.	 Su	 presencia	 allí	 desafiaba	 cualquier	 explicación	 que	 él
pudiese	imaginar.

—Actriz	de	la	pequeña	pantalla	o	no,	hay	algo	irregular	en	iodo	esto	—dijo	Arpe,
en	 voz	 baja—.	 Evidentemente	 ha	 habido	 un	 desliz	 durante	 las	 entrevistas.	 Quizá
deberíamos	devolver	a	la	Tierra	parte	de	este	lote.

Oestreicher	se	encogió	de	hombros.
—Es	su	navío,	señor	—dijo—.	Sin	embargo,	mi	voto	queda	en	contra.
Arpe	apenas	le	oyó.	Si	algunos	de	aquellos	pasajeros	tenían	tan	poco	derecho	al

viaje	 como	 parecía…	 y	 no	 habría	 tiempo	 para	 reemplazarlos…	Al	 azar,	 se	 dirigió
hacia	la	madre	de	la	nenita.

—Perdóneme,	señora…
La	muchacha	se	volvió	sorprendida	y	con	tono	placentero	dijo:
—¡Oh,	capitán!
—Ejem,	se	me	acaba	de	ocurrir	que	puede	haber	habido	une,	ejem,	un	error.	Los

pasajeros	 del	 «Flyaway	 II»	 deben	 ser	 estrictamente	 sólo	 colonos	 técnicos	 y,	 ejem,
parientes	 legales	 de	 los	 componentes	 de	 la	 Primera	Expedición	 a	Centauro.	 Puesto
que	su	Judy	no	parece	tener	más	de	dos	años	y	haciendo	ya	doce	años	los	pasajeros
desde…	Los	ojos	de	la	muchacha	habían	tomado	ya	un	tono	azul-hielo,	la	respuesta
de	ella	hizo	que	Arpe	deseara	no	haber	pronunciado	nunca	aquellas	palabras	que	aún
sin	terminar	la	frase	dejaban	entrever	algo	deshonroso.

—Judy	 —dijo	 la	 joven—,	 es	 la	 nieta	 del	 capitán	 Willoughby,	 de	 la	 Primera
Expedición.	Yo	soy	su	hija.	Lamento	que	mi	marido	no	esté	vivo	para	calentarle	las
orejas	por	su	impertinencia,	capitán.	¿Alguna	pregunta	más?

Arpe	abandonó	el	campo	de	batalla	sin	entretenerse	en	recoger	a	sus	heridos.	Se
vio	 detenido	 en	 su	 retirada	 por	 un	muchacho	 de	 unos	 trece	 años	 que	 llevaba	 unas
gafas	asombrosamente	gruesas	y	un	mechón	de	pelo	rubio	sucio	que	se	extendía	en
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todas	direcciones	como	un	penacho.
Señor	—dijo	el	chico—.	Tenía	entendido	que	esto	sería	un	navío	de	distinta	clase.

Parece	un	EC-Cuarenta	y	siete	de	carga.	¿No	es	cierto?
—En	efecto,	lo	es	—respondió	Arpe—.	Es	decir,	el	casco	es	el	mismo,	pero	los

motores	y	su	adaptación	son	nuevos.
—Ajajá	—exclamó	el	muchacho.	Le	dio	la	espalda	y	siguió	husmeando.
El	ruido	crecía	a	medida	que	se	iba	llenando	el	área	de	recepción.	Arpe	se	sentía

incómodo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Oestreicher	 le	 vigilaba	 con	 una	 especie	 de
inconfundible	 expresión	 desdeñosa,	 pero	 no	 pudo	 escabullirse;	 un	 hombrecillo
compacto,	vestido	de	gris,	le	tenía	cogido	del	brazo.

—Capitán	 Arpe,	 soy	 Forrest,	 de	 la	 Comisión	 del	 Presidente	 que	 ha	 de
desembarcar	antes	de	 la	partida	—dijo	en	un	suave	murmullo,	 tan	 rápidamente	que
apenas	 separó	una	 sílaba	de	 su	 inmediata	 anterior—.	Hemos	hecho	 investigaciones
sobre	 usted	 y	 hemos	 descubierto	 que	 se	 halla	 en	 condiciones.	 Sólo	 queremos	 que
recuerde	que	su	motor	es	más	importante	que	ninguna	otra	cosa	a	bordo.	Lleve	a	los
pasajeros	donde	quieran	ir	por	todos	los	medios	factibles,	pero	si	no	se	puede,	lo	que
quiere	el	Gobierno	es	que	vuelva	ese	motor.	Eso	quiere	decir	que	en	caso	necesario
lance	al	vacío	a	los	pasajeros.	¿Entendido?

—Está	bien	—eso	 le	había	estado	acuciando	desde	casi	 los	primeros	momentos
de	su	nombramiento,	pero	de	pronto	saltaba	a	ser	una	propuesta	completamente	clara,
ahora	 que	 los	 viajeros	 estaban	 llegando	 en	 persona.	 Lleno	 de	 súbita	 emoción,	 casi
horrorizado,	 Arpe	 se	 despidió	 del	 funcionario.	 Enviando	 al	 cuerno	 la	 tradición,
regresó	al	puente	todo	lo	de	prisa	que	pudo,	dejando	que	Oestreicher	apechugase	con
la	 tarea	 de	 recibir	 a	 los	 recién	 llegados.	 Después	 de	 todo,	 Oestreicher	 sabía	 cómo
proceder.

Pero	aún	tenía	por	delante	el	resto	de	su	pesada	prueba.	El	navío	no	podía	zarpar
hasta	«mañana»,	después	de	un	período	de	doce	horas	durante	el	cual	los	pasajeros	se
acostumbrarían	 a	 sus	 alojamientos	 y	 se	 les	 respondería	 a	 las	 preguntas	 suficientes
para	que	se	atrevieran	a	pasear	por	las	zonas	prohibidas	del	navío.	Y	todavía	tenía	que
enfrentarse	a	la	tradicional	Cena	del	Capitán:	una	ceremonia	necesaria	durante	la	que
los	pasajeros	solían	comer	en	caída	libre,	sin	gravedad,	para	liberarse	de	sus	primeras
torpezas	 con	 las	 herramientas	 utilizadas	 en	 el	 espacio	 y	 empezaban	 a	 conocerse
mutuamente,	con	la	ayuda	de	los	oficiales.	Era	más	que	nada	un	paso	inicial	y	no	el
definitivo,	al	igual	que	ocurre	en	los	mares	con	la	también	llamada	Cena	del	Capitán.

—¿Stauffer,	cómo	fueron	las	revisiones?
—Por	 favor,	 capitán,	 llámeme	 «señor	 Stauffer»	 —dijo	 el	 segundo	 oficial,

educadamente—.	Está	 bien,	 señor.	 Pedí	 a	 su	 capataz	 que	 firmase	 en	 el	 diario	 de	 a
bordo	conmigo,	lo	que	hizo.

—Perfecto.	Gracias…	ejem,	señor	Stauffer.	Adelante.
—Sí,	señor.
Se	 presentaba	 todo	 como	 una	 larga	 velada.	 Quizá	 Oestreicher	 accediera
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voluntariamente	 a	 pasar	 por	 alto	 la	 Cena	 del	 Capitán.	 De	 todas	 maneras,	 Arpe	 lo
dudaba.

Claro	 que	 no	 quería.	Hacía	 tiempo	 que	 lo	 tenía	 todo	 dispuesto.	 Puesto	 que	 allí	 no
había	salón	la	comida	se	celebró	en	una	de	las	más	pequeñas	bodegas,	cuya	carga	se
sujetó	temporalmente	en	los	pasillos.	Toda	la	superficie	interior	de	la	bodega	estaba
ocupada	 por	mesas	 en	 forma	de	 silla,	 a	 la	 que	 los	 invitados	 se	 sujetaban	mediante
ganchos	del	cinturón;	el	servicio	llegaba	desde	arriba	en	mitad	del	aire.

La	mesa	de	Arpe	estaba	ocupada	por	el	chavalito	de	trece	años	que	conoció	antes,
una	enfermera	del	navío,	dos	técnicos	de	los	especialistas	del	pasaje	destinados	a	la
colonia,	 un	 oficial	 del	 generador	 Nernst	 y	 Ciela	 Gospardi,	 que	 se	 sentaba	 junto	 a
Arpe.	 Puesto	 que	 no	 tenía	 hijos	 suyos,	 no	 se	 la	 colocó	 en	 las	 mesas	 destinadas	 a
padres	y	niños,	además,	ella	era	una	celebridad.

Arpe	se	quedó	abrumado	al	descubrir	que	no	era	la	única	persona	famosa	a	bordo.
En	 la	 tabla	 contigua	 estaba	Daryon	Hammersmith,	 el	 hombre	que	 en	 los	noticieros
llamaban	«el	conquistador	de	Titán».	Era	inconfundible	aquel	explorador	de	anchos
hombros	 y	 bravucón,	 con	 voz	 gruesa;	 constituía	 un	 centro	 natural	 de	 la	 atención,
especialmente	entre	 las	mujeres.	Caldeaba,	pero	eso	 le	hacía	parecer	más	un	oficial
prusiano	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 tan	 abrumadoramente	 masculino	 y	 cruel	 como	 una
pantera	de	caza.

Durante	bastante	tiempo,	Arpe	no	tuvo	nada	que	decir.	Prefería	mejor	que	aquella
vaciedad	de	su	mente	durase;	quizá	los	pasajeros	llegasen	a	la	conclusión	de	que	era
taciturno	 por	 naturaleza	 y…	 Pero	 el	 silencio	 en	 la	 mesa	 del	 capitán	 se	 hizo
manifiesto,	 en	 especial	 por	 contra	 posición	 al	 ruido	 que	 los	 niños	 hacían	 en	 todas
partes.	En	la	mesa	de	al	lado.	Hammersmith	comenzaba	a	narrar	historias.

¡Y	qué	historias!	Arpe	sabía	muy	poco	de	satélites,	pero	estaba	seguro	del	todo	de
que	 no	 habían	 tigres	 de	 la	 nieve	 en	 Titán,	 que	 se	 comiesen	 los	 cimientos	 de	 los
edificios,	ni	tampoco	nativos	de	tres	ojos	a	quien	les	gustase	calentar	la	carne	humana
helada	hasta	que	sus	fluidos	cambiasen	de	Hielo	IV	a	Hielo	III.	Si	los	habían,	era	raro
que	el	libro	escrito	por	Hammersmith	acerca	de	la	expedición	de	Titán	no	los	hubiese
mencionado.	Pero	el	explorador	hacía	que	el	silencio	de	Arpe	fuese	más	de	notar;	por
lo	que	el	capitán	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	decir	algo.

—Señorita	Gospardi…	es	un	honor	para	nosotros	tenerla	en	este	viaje.	Supongo
que	tiene	un	marido	entre	la	Primera	Expedición.

—Sí,	perra	suerte	—exclamó	ella,	mordiendo	con	sus	uniformes	dientes	blancos
un	muslo	de	ave—.	Mi	quinto.

—Oh.	Bueno,	si	al	principio	no	se	tiene	éxito…	¿no	es	así	 lo	que	se	dice?	Va	a
soportar	un	largo	viaje	para	estar	con	él	de	nuevo.	Me	alegro	de	que	ahora	esté	 tan
segura	de	su	amor.

—Segurísima	—respondió	 ella	 con	 suma	 tranquilidad—.	 Es	 un	 largo	 viaje,	 de
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acuerdo.	Pero	él	cometió	un	gran	error	cuando	pensó	que	sería	demasiado	largo	para
mi.

El	muchacho	de	 trece	años	 la	miraba	con	 la	 fijeza	de	un	muchachuelo.	Aquella
noche	se	le	presentaba	prometedora.

—Claro,	Titán	 ha	 sido	 considerablemente	 domado	 desde	mi	 tiempo	—bramaba
jovial	Hammersmith—.	Ya	he	dicho	que	la	nueva	cúpula	de	allí	es	casi	confortable,	a
excepción	del	viento.	Ese	viento…	aún	sueño	con	él	de	vez	en	cuando.

—Admiro	su	valor	—dijo	Arpe	a	la	estrella	de	la	3-V,	comenzando	a	sentirse	algo
galante.	 Quizá	 tenía	 cualidades	 de	 las	 que	 nunca	 sospechó	 y	 por	 tanto	 las	 dejó
desvanecerse	casi	por	descuido;	parecía	hasta	ahora	comportarse	lo	bastante	bien.

—No	es	valor	—dijo	 la	mujer,	 agarrando	una	 rebanada	de	pan	de	 las	 tenacillas
articuladas	 que	 pendientes	 del	 techo	 servían	 para	 presentar	 el	 servicio—.	 Es
desesperación.	Odio	el	vuelo	espacial.	Lo	sé	muy	bien	porque	he	hecho	el	circuito	de
la	Luna	en	turnes	artísticas	con	excesiva	frecuencia.	Pero	voy	a	hacer	que	ese	piojoso
cobarde	vuelva	aunque	sea	la	última	obra	que	haga	en	este	mundo.

En	un	preciso	bocado	cercenó	la	tercera	parte	de	la	rebanada	de	pan.
—No	hubiese	pensado	en	ello	si	no	hubiera	perdido	mi	sexto	esposo	por	culpa	de

Peggy	 Walton,	 ese	 don	 Juan;	 debí	 estar	 loca.	 Pero	 Johnny	 no	 se	 molestó	 en
divorciarse	de	mí	antes	de	partir	para	ese	safari	en	Centauro.	Ese	fue	mi	error.	Voy	a
traerlo	a	rastras	si	es	preciso.

Dobló	 el	 resto	del	 pan	y	 lo	partió	delicadamente	 en	dos.	El	muchacho	de	 trece
años	parpadeó	y	apartó	la	vista.

—No,	no	puedo	decir	que	eche	mucho	de	menos	a	Titán	—dijo	Hammersmith	en
tono	meditativo	que	sin	embargo	entrañaba	un	profundo	significado—.	Me	gustan	los
planetas	desde	el	 cielo,	 es	 claro,	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Mi	afición	es	 la	micro
astronomía…	como	incidentalmente	hablando,	he	de	decirles	que	me	he	labrado	una
pequeña	 reputación	 en	 ese	 campo,	 estrictamente	 como	 aficionado.	Comprendo	 que
las	estrellas	deberían	ser	extrañamente	claras	y	brillantes	en	la	zona	de	Centauro,	pero
no	hay	nada	como	el	espacio	abierto	para	un	trabajo	serio.

—A	 decir	 verdad	 —prosiguió	 Celia,	 aunque	 para	 gusto	 de	 Arpe	 había	 dicho
demasiado	 la	verdad	ya—,	estoy	mortalmente	asustada	de	este	atestado	ataúd	suyo.
Pero	qué	diablos,	de	todas	las	maneras	hemos	de	morir.	En	la	Tierra,	todo	el	mundo
sabe	que	no	puedo	estar	casada	dos	años,	no	importa	cuántas	cartas	de	admiradores
reciba.	 O	 cuántas	 declaraciones	 (honorables	 o	 menos	 honorables).	 No	 me	 hace
ningún	bien	que	tres	millones	de	hombres	digan	que	me	aman.	Sé	lo	que	piensan	en
realidad,	Cada	vez	que	cargo	con	uno	de	ellos,	se	me	desvanece	huyendo.

El	trozo	doblado	de	pan	desapareció	también	sin	el	menor	sonido.
—¿Entonces	 realmente	 no	 va	 usted	 a	 ser	 miembro	 de	 la	 colonia?	—preguntó

alguien	a	Hammersmith.
—No,	por	lo	menos	durante	una	temporada	—contestó	el	explorador—.	Llevo	allí

a	mi	prometida	—por	lo	menos	dos	series	de	rostros	femeninos	se	pusieron	serias	con
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gesto	 plenamente	 visible—.	 Queremos	 establecer	 allí	 nuestro	 hogar,	 pero	 espero
seguir	 adelante	 con	 un	 crucero	 de	 calibración.	 Tengo	 la	 teoría	 de	 que	 el	motor	 de
nuestro	capitán	puede	producir	algunas	dificultades	en	la	navegación.	Yo	estaré	con
mis	manías	todo	el	rato;	la	disposición	de	este	cacharro	me	conviene	estupendamente.

Arpe	no	parecía	estar	seguro	de	 lo	que	acababa	de	oír.	Estaba	convencido	de	 la
inexistencia	 de	 la	 micro	 astronomía	 como	 disciplina	 científica	 y	 también	 estaba
segurísimo	 de	 que	 cualquier	 crucero	 de	 colivación	 (Hammersmith	 hasta	 había
utilizado	 una	 palabra	 equivocada)	 que	 requiriese	 el	 motor	 de	 Arpe	 debería	 ser
dirigido	únicamente	por	Gordon	Arpe,	a	menos	que	antes	pasasen	por	encima	de	su
cadáver.

—Ese	 hombre	—prosiguió	 Celia	 Gospardi	 implacable—,	 que	 voy	 a	 pescar,	 lo
cogeré	aunque	tenga	que	recorrer	toda	la	galaxia.	Ya	le	enseñaré	a	no	huir	de	mí	sin
legalizar	primero	nuestra	separación.

Con	 el	 tenedor	 apuñaló	 un	 meollo	 de	 lechuga	 arrancándole	 de	 las	 tenacillas
articuladas	 y	metiéndola	 en	 la	 salsera	 de	 salsa	 rusa	 que	 también	 volaba	 por	 el	 aire
cerca	de	las	tenacillas.

—¿Dónde	se	cree	que	ha	ido…	A	la	Legión	Extranjera?	—preguntó	sin	dirigirse	a
nadie	en	particular—.	¿Él?	Es	tan	inútil	que	no	sabría	salir	de	un	supermercado	si	no
tenía	en	 la	mano	un	mapa.	Arpe	carraspeaba	y	boqueaba	como	un	pez.	La	chica	 le
sonreía	 cálida,	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 penetrante	 perfume	 contra	 la	 que	 los
ventiladores	del	navío	luchaban	en	vano.	Jamás	se	había	sentido	menos	capitán	de	un
gran	navío.	En	otro	segundo	estaría	diciendo	tonterías.	Ya	comenzaba	a	ruborizarse.

—Señor…
Era	 Oestreicher,	 inclinándosele	 para	 hablarle	 al	 oído.	 Arpe	 casi	 se	 puso	 a

abrazarle	agradecido.
—Diga,	señor	Oestreicher.
—Estamos	preparados	para	comenzar	a	deslizamos	hacia	abajo;	El	VS-1	ya	nos

ha	pedido	que	despejemos	 la	zona	un	poco	antes,	en	vista	del	creciente	 tránsito.	Si
pudiese	disculparse,	le	necesitamos	en	el	puente.

—Muy	bien.	Señores	 caballeros,	 por	 favor,	 perdónenme;	 tengo	deberes.	Espero
que	sigan	con	la	cena	y	que	lo	pasen	muy	bien.

—¿Ocurre	algo	malo?	—dijo	Celia	Gospardi,	mirándole	fijamente	a	los	ojos.	El
corazón	de	Arpe	latió	con	fuerza,	casi	con	la	potencia	de	una	prensa	hidráulica.

—Nada	malo	—dijo	Oestreicher	con	suavidad	desde	detrás	de	él—.	Siempre	hay
trabajo	que	hacer	para	un	oficial.	¿Preparado,	capitán?

Arpe	con	una	pataleta	se	separó	de	la	mesa	volando	por	el	aire,	esquivando	a	un
camarero	que	flotaba	en	aquella	dirección	por	pocos	centímetros.	Oestreicher	le	cogió
a	tiempo	de	impedirle	que	se	diese	de	cabeza	con	un	costado	de	la	mampara.

—Tenemos	 dos	 horas	 para	 permitir	 que	 los	 pasajeros	 acaben	 de	 comer	 y	 se
acuesten	—informó	Oestreicher	 en	 la	 sala	 de	 control—.	Entonces	 comenzaremos	 a
construir	 el	 campo.	 ¿Seguro	 que	 no	 será	 necesaria	 ninguna	 precaución	 contra	 la
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brusca	aceleración?
Arpe	se	estaba	recuperando;	ahora	que	las	preguntas	eran	técnicas	sabía	el	terreno

que	pisaba.
—No,	 ninguna	 en	 absoluto.	 El	 campo	 no	 significa	 nada	 mientras	 se	 está

construyendo.	Tiene	que	llegar	a	cierto	límite	antes	de	que	haga	efecto.	Una	vez	cruce
ese	punto	de	la	curva,	el	efecto	es	total,	inmediato.	Nadie	notará	nada.

—Bueno.	Entonces	podemos	acostarnos	para	dormir	unas	cuantas	horas.	Sugiero,
señor,	que	el	señor	Stauffer	efectúe	el	primer	turno	de	guardia;	yo	el	segundo;	ese	le
dejará	a	usted	en	cubierta	cuando	el	motor	funcione,	si	se	puede	retrasar	tanto.	Ya	nos
hemos	colocado	en	una	ligera	retrocurva	con	respecto	a	VS-1.

—Puede	 retrasarse	 cuanto	 queramos.	El	 campo	 no	 cruzará	 el	 umbral	 del	 punto
crítico	hasta	que	cerremos	esa	llave.

—Eso	 tenía	 entendido	 —comentó	 Oestreicher—.	 Muy	 bien,	 señor.	 Entonces
coloquemos	 los	 turnos	 ordinarios	 y	 pongámonos	 en	 camino	 a	 la	 hora	 fijada.	 Para
entonces	nuestro	apogeo	estará	muy	lejos	de	la	estación	satélite.	Sería	mejor	observar
la	 rutina	 normal,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 viaje	 en	 sí	 se	 convierta	 en
inevitablemente	normal.

Eso	era	prudencia,	claro.	Arpe	sólo	pudo	hacer	una	cosa,	asentir,	aunque	dudaba
muchísimo	de	que	pudiese	dormir	antes	de	emprender	el	experimento.	El	puente	se
vació,	 excepto	 Stauffer	 y	 un	 joven	 miembro	 del	 grupo	 Nernst,	 y	 el	 silencio	 se
apoderó	del	navío.

Por	la	mañana,	mientras	los	pasajeros	dormían.
Arpe	cerró	la	llave.
El	«Flyaway	II»	se	desvaneció	sin	el	menor	sonido.

2

Mamita,	mamita,	mamita,	mamita,	mamita.
Sueño	que	 le	veo.	 Johnny,	 te	 amo,	estás	bajando	por	 la	escala	para	entrar	 en	 la

cámara	y	no	puedo	seguirle	y	se	ha	ido	ya	y	es	la	hora	de	mi	próximo	número.
Espacionave	vuelo	en	ella	y	Bobby	puede	verme	y	toda	la	gente.
Alguna	especie	de	emergencia,	¿pero	entonces	por	qué	no	suenan	las	alarmas?	He

de	llamar	a	Stauffer.
¿Papi?	¿Papi?	¿Ba-ba-ba	te	veo?	Papi.
¿Dónde	 está	 la	 botella?	 Comprendo	 que	 no	 debí	 dejarme	 embarcar	 en	 aquel

juego.
El	viento;	siempre	el	viento.
Caer,	caer,	¿por	qué	no	puedo	dejarme	caer?	¿Moriré	si	paro?
Dos	puntos,	ocho,	tres,	cuatro.	Dos	puntos,	ocho,	tres,	cuatro.	Sigo	pensando	dos

puntos	 ocho,	 tres,	 cuatro;	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 manómetro:	 dos	 punto	 ocho	 tres
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cuatro.
Que	alguien	pare	ese	viento.	Le	digo	que	habla.	Le	digo	que	lo	oigo,	palabras	en

el	viento.
Johnny,	no	te	veo.	Cabalgo	en	un	elefante	y	él	trata	de	bajar	por	la	escala	tras	de

mí	y	se	va	a	romper.
No	 suenan	 las	 alarmas.	 Todo	 bien.	 Pero	 no	 puedo	 pensar.	No	 puedo,	mamaíta,

escala,	 espacionave,	pensar	por	ba-ba-te	veo,	viento.	Papi,	botella,	 segundos,	 recto.
¿Qué	importa	ahora	el	juego	de	la	botella?	¿Dónde	está	ese	físico	del	dos	punto	ocho
tres	cuatro,	o	cómo	diablos	se	llame,	Papi,	Johnny,	Arpe?

Te	amo.
¿Moriré	si	paro?
El	viento.
Dos	punto.
Mamita.
Alto.
Alto.	Alto.	Arpe.	Arpe.	 ¿Dónde	 estás?	Todos	 los	 demás,	 alto	 al	 pensar,	ALTO.

Estarnos	leyéndonos	los	pensamientos	uno	a	otro.	Que	cada	cual	trate	de	parar	antes
de	que	nos	volvamos	locos.	¿Capitán	Arpe,	me	oye?	Venga	al	puente.	¿Arpe,	me	oye?

Le	oigo.	Voy	para	allá.	Dios	mío.
Mire	ahí	en	el	manómetro	de	la	tensión	del	campo.
Dos	punto,	ocho,	tres,	cuatro.
Sí,	usted.	Concéntrese,	trate	de	no	prestar	atención	a	nada	más.
Sí,	señor.	2.834.	2.834.	2.834.
Ustedes,	 las	 personas,	 son	 criaturas	 a	 su	 cargo,	 traten	 de	 tranquilizarlas,

vuélvanlas	a	acostar.	¡Señor	Hammersmith!
El	viento…	¿Diga?
Despierte.	 Necesitamos	 su	 ayuda.	 Aquí	 Oestreicher.	 Cubierta	 estelar

inmediatamente,	por	favor.	¡Eh,	payo!
Pero…	De	acuerdo,	señor	Oestreicher.	Voy	para	allá.

Mientras	la	poderosa	personalidad	del	primer	oficial	se	hacía	cargo	del	control	de	la
situación,	 la	 furiosa	 tempestad	 de	 emoción	 y	 ensueño	 disminuyó…	 gradualmente
hasta	convertirse	en	una	especie	de	hosco	trasfondo	de	un	mar	de	miedo,	marcado	por
las	espumas	blanquecinas	de	la	histeria,	y	Arpe	se	sintió	capaz	de	pensar	nuevamente
en	 sus	 propios	 pensamientos.	No	 cabía	 la	menor	 duda:	 todo	 el	mundo	 a	 bordo	 del
Flyaway	II	se	había	convertido	súbitamente	en	telépata	total.

—¿Pero	 cuál	 podía	 ser	 la	 causa?	 El	 campo	 no,	 desde	 luego.	No	 sólo	 no	 había
nada	en	teoría	capaz	de	originar	el	fenómeno,	sino	que	el	campo	llevaba	ya	casi	una
hora	de	efectividad	a	esta	pasma	intensidad,	sin	producir	ningún	pandemónium	como
aquel.
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—Esa	es	también	mi	conclusión	—dijo	Oestreicher	mientras	Arpe	entraba	aún	en
el	puente—.	Se	habrá	dado	cuenta	de	que	ahora	podemos	mirar	al	exterior	del	navío	y
que	 los	 instrumentos	 exteriores	 vuelven	 a	 funcionar.	 Ninguno	 de	 esos	 chismes
marcaba	 hace	 algunos	minutos;	 nos	 quedamos	 como	 ciegos	 nada	más	 atravesar	 el
umbral.

—¿Cuál	es	la	alternativa,	entonces?	—preguntó	Arpe.	Hallé	que	servía	de	ayuda
hablar	en	alta	voz;	le	distraía	de	la	subcorriente	de	pensamientos	íntimos	de	cada	cual
—.	 Debe	 ser	 una	 característica	 del	 espacio	 en	 que	 estamos,	 sea	 cual	 fuere	 éste.
¿Algún	indicio?

—Hay	un	sol	ahí	afuera	—dijo	Stauffer—,	y	tiene	planetas.	Dentro	de	un	minuto
tendré	 las	cifras	correspondientes.	Sin	embargo,	 lo	que	ya	puedo	adelantarle	es	que
no	se	trata	de	Alfa	Centauro.	Es	demasiado	apagado.

Sin	saber	porqué,	Arpe	no	había	esperado	que	lo	fuera.	Alfa	Centauro	se	hallaba
en	el	espacio	normal	y	este	era	 todo	evidentemente	menos	normal.	Captó	 las	cifras
apenas	aparecieron	en	la	superficie	del	cerebro	de	Stauffer:	Diámetro	del	primario…
mil	 seiscientos	 kilómetros	 (¿Podía	 ser	 correcto	 ese	 cálculo?	Sí,	 lo	 era.	Pero	 resulta
increíble).	 Número	 de	 planetas…	 seis.	 Diámetro	 del	 planeta	 externo…	 unos	 mil
seiscientos	kilómetros;	distancia	del	primario…	ochenta	millones	de	kilómetros.

—¿Qué	clase	de	endiablado	sistema	es	éste?	—protestó	Stauffer—.	Seis	planetas
dentro	de	seis	unidades	astronómicas	y	el	exterior	 tan	grande	como	un	sol.	 ¡Eso	es
imposible	dinámicamente!

Cierto	que	lo	era	y	no	obstante,	resultaba	en	algún	modo	familiar.	Gradualmente
empezó	a	comprender	la	verdad;	sólo	hay	una	clase	de	sistemas	en	el	que	tanto	el	sol
primario	 como	 su	 planeta	 exterior	 eran	 consistentemente	 1/80.000	 parte	 de	 la
distancia	de	la	órbita	más	externa.	Reprimió	esta	noción	de	manera	temporal,	en	parte
para	 ver	 si	 era	 o	 no	 posible	 ocultar	 de	 los	 demás	 un	 pensamiento	 en	 aquellas
circunstancias.

—Compruebe	 las	 distancias	 orbitales,	 señor	 Stauffer.	 Deberían	 haber	 sólo	 dos
cifras	entre	los	datos.

—¿Dos,	señor?	¿Para	seis	planetas?
—Sí.	Usted	encontrará	que	dos	de	los	cuerpos	ocupan	la	misma	distancia	y	que

los	otros	cuatro	están	a	unos	ochenta	millones	de	kilómetros.
—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 Oestreicher.	 ¡No	 me	 diga	 señor,	 que	 nos	 hemos

metido	dentro	de	un	átomo!
—Eso	 parece.	 Dígame,	 señor	 Oestreicher,	 ¿lo	 obtuvo	 de	 mi	 pensamiento	 o	 lo

dedujo	de	lo	que	yo	dije?
—Bueno;	ahora	sabemos	algo	más:	Es	posible	reprimir	un	pensamiento	dentro	de

este	medio.	 He	 estado	 reteniendo	 la	 idea	 «átomo	 de	 carbón»	 justo	 por	 debajo	 del
nivel	de	mi	consciencia	activa	durante	varios	minutos.

Oestreicher	 frunció	 el	 ceño	 y	 pensó:	 «Eso	 es	 bueno	 saberlo,	 incrementa	 la
posibilidad	de	controlar	el	pánico…».	Despacio,	como	un	navío	hundiéndose,	el	resto
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del	pensamiento	se	ocultó.	El	primer	oficial	estaba	practicando.
—Tenía	 usted	 razón	 con	 respecto	 a	 los	 planetas,	 señor	 —informó	 Stauffer—.

Supongo	que	eso	significa	que	su	movimiento	de	rotación	será	igual	lo	mismo	que	su
velocidad	de	translación.	Y	que	tampoco	habrá	eclíptica.

—Necesariamente.	Son	electrones.	Ese	«sol»	es	el	núcleo.
—¿Pero	cómo	sucedió?	—preguntó	Oestreicher.
—Sólo	 puedo	 deducirlo.	 El	 campo	 nos	 da	 una	 masa	 negativa.	 Nunca

encontraremos	 en	 la	 naturaleza	 masa	 negativa,	 excepto	 en	 el	 microcosmo.
Evidentemente	es	el	único	reino	en	que	puede	existir…	por	tanto,	puesto	que	nosotros
teníamos	masa	negativa,	nos	vimos	colapsados	en	el	microcosmo.

—Fantástico	—gruñó	Oestreicher—.	¿Se	puede	salir,	señor?
—No	lo	sé.	La	masa	positiva	es	permisible	en	el	microcosmo,	así	que	si	cortamos

el	campo,	puede	que	nos	quedemos	en	el	mismo	sitio	en	que	estamos.	Tendremos	que
estudiar	el	problema.	Lo	que	más	me	interesa	ahora	es	la	telepatía;	debe	haber	alguna
razón	para	que	exista.

Meditó	en	aquello.	Hasta	ahora,	nunca	había	creído	en	 la	 telepatía;	su	conocido
comportamiento	en	el	macrocosmo	había	sido	tan	contrario	a	 todas	las	 leyes	físicas
que	 era	 fácil	 asumir	 su	 no	 existencia.	 Pero	 las	 leyes	 del	 macrocosmos	 no	 tenían
aplicación	aquí	abajo;	esto	pertenecía	al	dominio	de	 la	mecánica	de	 los	quantum…
aunque	la	telepatía	no	obedecía	tampoco	a	esa	escuela.	¿Era	posible	que	los	campos
de	la	«parapsicología»	formasen	parte	de	la	maravillosa	estructura	de	este	universo,
como	 los	 campos	 electromagnéticos	 de	 este	 universo	 en	 sí	 eran	 la	 maravillosa
estructura	del	macrocosmo?	De	ser	así,	cualquier	efecto	telepático	que	apareciese	en
el	macrocosmo	serían	los	rastros	sólo,	una	filtración	o	residuo,	flotante	y	a	la	deriva,
más	allá	de	toda	esperanza	de	control…

Advirtió	que	Oestreicher	iba	siguiendo	su	razonamiento	con	considerable	interés.
—No	estoy	acostumbrado	a	pensar	en	los	electrones	como	poseedores	de	ninguna

estructura	maravillosa	—dijo.
—Bueno,	 todas	 las	 partículas	 atómicas	 tienen	 movimiento	 rotatorio	 y	 para

medirlo	se	tiene	que	tener	alguna	clase	de	punto	sobre	la	partícula	que	se	traslade	en
el	espacio	de	una	posición	a	otra…	por	lo	menos	por	analogía.	Yo	diría	que	ahora	la
analogía	se	ha	establecido;	todo	cuanto	tenemos	que	hacer	es	mirar	por	los	ventanales
al	exterior.

—¿Quiere	 usted	 decir,	 señor,	 que	 podemos	 aterrizar	 en	 una	 de	 esas	 cosas?	—
preguntó	Stauffer.

—Así	 lo	 pienso	—repuso	Arpe—,	 sí	 es	 que	 ganásemos	 algo	 aterrizando.	 Se	 lo
dejo	a	usted,	señor	Oestreicher,	para	que	lo	decida.

—¿Y	por	qué	no	aterrizar?	—exclamó	Oestreicher,	 añadiendo,	para	 sorpresa	de
Arpe—:	La	posibilidad	de	la	investigación	científica	en	sí	no	debería	ser	pasada	por
alto.

De	 pronto,	 el	 trasfondo	 de	miedo,	 que	Arpe	 había	 logrado	 ignorar	más	 y	más,
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comenzó	 a	 crecer	 ominosamente;	 enormes	 olas	 de	 pánico	 puro	 comenzaron	 a
agitarlo.

—Uf	—exclamó	Oestreicher—.	No	nos	tapábamos	lo	bastante…	hemos	olvidado
que	podían	captar	cada	palabra	descuidada	que	dijésemos.	Y	no	les	gusta	la	idea.

No	 les	gustaba.	Los	pensamientos	 individuales	eran	difíciles	de	captar,	pero	era
evidente	ese	significado	principal.	Aquellas	gentes	estaban	decididas	a	ir	a	Centauro.
La	 buena	 posibilidad	 de	 que	 se	 viesen	 atrapadas	 a	 un	 nivel	 atómico	 era	 bastante
pavorosa,	pero	correr	el	riesgo	de	aterrizar	sobre	un	electrón…

Bruscamente	Arpe	sintió,	casi	 sin	palabras	que	 le	acompañasen,	 la	cruda	 fuerza
de	Hammersmith	arrojándose	contra	 la	corriente.	La	mente	del	explorador	no	había
estado	en	evidencia	en	absoluto	desde	la	primera	impresión;	con	toda	claridad	había
descubierto	 por	 sí	 mismo	 el	 truco	 de	 enmascarar	 el	 pensamiento.	 Durante	 un
momento	un	agudo	sentido	militar	de	Hammersmith	contrarrestó	produciendo	lo	que
podía	considerarse	un	efecto	calmante…

Al	filo	del	puro	terror	se	agitó	la	masa.	Fue	Celia	Gospardi;	acababa	de	despertar
y	 se	 veía	 despojada	 por	 completo	 de	 su	 corteza	 de	 bravuconería.	 Siguiendo	 aquel
grito	insonoro,	las	olas	de	pánico	se	hicieron	más	altas,	más	rápidas…

—Tendremos	que	hacer	algo	con	respecto	a	esa	mujer	—dijo	 tenso	Oestreicher.
Arpe	advirtió	con	interés	que	estaba	enmascarando	el	pensamiento	de	lo	que	hablaba,
con	una	difícil	 jugarreta	 técnica;	 también	 trató	de	enmascararlo—.	Va	a	 amotinar	 a
todo	el	navío.	Usted,	señor,	habló	con	ella	bastante	rato	anoche;	quizá	sería	mejor	que
lo	intentase	ahora.

—Está	 bien	 —asintió	 Arpe,	 de	 mala	 gana,	 dando	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta—.
Presumo	que	estará	en	sus…

¡Plaf!
Celia	Gospardi	estaba	en	su	camarote.
Lo	mismo	el	capitán	Arpe.
Ella	lanzó	un	gritito	agudo	al	reconocerle.
—No	se	alarme	—dijo	Arpe,	con	rapidez,	aunque	estaba	tan	asustado	casi	como

ella—.	 Escuchen,	 señor	Oestreicher	 y	 todos	 los	 demás:	 Tengan	 cuidado	 con	 hacer
algún	movimiento	súbito	teniendo	en	la	cabeza	un	destino	definido.	Lo	más	probable
es	que	lleguen	allí	sin	cruzar	la	distancia	entremedia.	Es	una	característica	del	espacio
en	que	nos	hallamos.

Le	entiendo,	señor.	¿Así	que	la	teleportación	está	a	nivel	de	un	simple	salto?	Debe
ser	molesto,	de	acuerdo.

—Es…	usted	muy	amable…	al	tratar	de…	tranquilizarme	—dijo	la	muchacha	con
timidez.	Arpe	advirtió	que	la	joven	podía	enmascarar	lo	que	pensaba.	Tendría	que	ser
cuidadoso	 en	 lo	 que	 dijese	 porque	 ella,	 efectivamente,	 haría	 circular	 cada	 palabra
conocida	 a	 través	 del	 navío	 entero.	En	 cierto	modo	 la	 cosa	 era	mala.	Tan	 atractiva
como	la	muchacha	en	su	papel	de	celebridad,	era	todavía	aún	más	hermosa	al	verla
asustada.
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Por	 favor,	 señorita	 Gospardi,	 trate	 de	 contenerse	 —dijo—.	 No	 parece	 haber
ningún	peligro	inmediato.	El	navío	es	sólido	y	sus	mecanismos	funcionan	todos	como
debieran.	Tenemos	suministros	para	 todo	un	año	y	energía	 ilimitada;	es	posible	que
con	relativa	facilidad	escapemos	de	aquí.	No	hay	nada	que	temer.

—No	 puedo	 evitarlo	—dijo	 ella	 desesperada—.	 Ni	 siquiera	 puedo	 pensar	 con
serenidad.	Mis	ideas	se	mezclan	con	las	de	todo	el	mundo.

—Todos	padecemos	de	 la	misma	dificultad	—contestó	Arpe—.	Si	se	concentra,
hallará	que	puede	filtrar	los	pensamientos	de	los	demás	en	un	noventa	por	ciento.	Y
tendrá	 que	 intentarlo,	 porque	 si	 continúa	 asustada	 contagiará	 de	 su	 pánico	 a	 otra
gente…	 especialmente	 a	 los	 niños.	 Las	 criaturas	 están	 indefensas	 contra	 las
emociones	del	adulto	aún	sin	telepatía.

—Lo…	lo	intentaré.
—Buena	chica	—y	con	una	ligera	sonrisa—:	Después	de	todo,	si	piensa	usted	tan

pobremente	 de	 su	 quinto	 esposo	 como	 dice,	 agradecerá	 este	 pequeño	 retraso	 en	 el
viaje.

Fue	lo	más	erróneo	que	podía	haber	dicho.	De	inmediato,	en	el	fondo	del	cerebro
de	la	muchacha,	una	voz	gritó	con	insonora	angustia:	¡Pero	si	le	amo!

Las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.	Sin	saber	qué	hacer,	Arpe	se	fue.
Caminó	 con	 cuidado,	 sin	 prisa	 por	 repetir	 la	 sorprendente	 teleportación.	 En	 el

puente	principal	se	vio	casi	atropellado	por	un	oficial	de	segunda	categoría.
—Perdóneme,	 señor.	 Tengo	 un	 informe	 aquí,	 del	 cirujano	 del	 navío.	 El	 doctor

Hoy	le	dice	que	es	urgente	y	que	sería	mejor	que	fuese	usted	en	persona.
—Oh,	está	bien,	¿de	qué	se	trata?
—Con	los	saludos	del	doctor	Hoyle,	señor,	le	sugiere	que	se	revise	la	tensión	de

oxígeno.	 Tiene	 un	 caso	 quirúrgico	 de	 urgencia…	 una	 pasajera…	 y	 sugiere	 que	 la
presión	debe	de	estar	cerca	de	los	tres	mil	metros.

Arpe	 trató	de	pensar	 en	 aquello,	 pero	no	 le	decía	nada	el	problema	y	 lo	que	 le
decía	 era	 confuso.	 Conocía	 a	 aquellas	 espacionaves,	 siguiendo	 una	 tradición	 de
tiempo	 instalada	en	el	vuelo	atmosférico,	por	costumbre	se	expresaba	 la	 tensión	de
oxígeno	 en	 términos	 de	metros	 de	 altitud	 con	 respecto	 a	 la	 superficie	 de	 la	Tierra;
pero	tres	mil	metros	—aunque	indudablemente	causase	alguna	molestia—,	no	parecía
representar	una	baja	concentración	peligrosa.	Ni	tampoco	pudo	ver	relación	entre	un
nivel	 empobrecido	 de	 oxígeno	 y	 un	 caso	 de	 urgencia	 quirúrgica.	 Además,	 estaba
demasiado	nervioso	por	causas	de	Celia	Gospardi.

La	 entrevista	 no	 había	 terminado	 del	modo	 en	 que	 confiaba	 en	 que	 lo	 hiciese.
Pero	quizá	era	mejor	haberla	dejado	apenada	que	dominada	por	el	pánico.	Claro,	si
transmitía	 su	 pena	 a	 todo	 el	 navío	 mucha	 gente	 la	 recibiría,	 personas	 que	 tenían
motivos	para	apenarse	tan	reales	como	los	de	la	actriz.

—La	 pena	 deja	 inactivo	—dijo	Oestreicher,	 cuando	Arpe	 volvía	 a	 entrar	 en	 el
puente—.	 Incluso	 en	 lo	 peor,	 no	 crea	 tumultos.	 Anímese	 señor.	 Yo	 no	 lo	 hubiese
hecho	mejor,	de	eso	estoy	seguro.
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—Gracias,	 señor	Oestreicher	—contestó	Arpe,	 ruborizándose.	Evidentemente	se
olvidó	de	enmascarar	sus	pensamientos;	«pensar	en	voz	alta	era	molesto	allí».	Para
cubrirse,	repitió	el	confuso	mensaje	de	Hoyle.

—¿Eh?	 —Oestreicher	 avanzó	 hasta	 el	 tablero	 de	 control	 y	 contempló	 los
manómetros	 Bourdon	 con	 una	 sola	 mirada	 general—.	 Tiene	 razón.	 Estamos
superando	los	tres	mil	cien	metros	ahora.	Una	vez	lleguemos	a	los	tres	mil	quinientos
os	ordenaré	que	todo	el	mundo	se	coloque	las	máscaras.	Pensé	que	me	sentía	un	poco
con	 la	 cabeza	 ligera.	 Señor	 Stauffer,	 ordene	 un	 aumento	 de	 la	 presión	 y	 ponga	 en
servicio	inmediatamente	al	pelotón	de	las	burbujas.

—Está	bien	—respondió	Stauffer	y	salió.
—Señor	Oestreicher,	¿qué	es	todo	esto?
—Tenemos	una	buena	filtración,	señor…	oh,	más	probablemente,	toda	una	serie

de	 filtraciones.	Hemos	de	descubrirlas	y	saber	a	donde	va	 todo	este	aire.	Podíamos
haber	matado	ya	al	paciente	de	Hoyle.

Arpe	gruñó.	Sorprendentemente,	Oestreicher	sonrió.
—En	todo	hay	filtraciones	—dijo	en	tono	conversacional—.	Esa	es	la	primera	ley

del	espacio.	En	la	ruta	de	Marte,	cuando	sentíamos	antipatía	por	un	capitán,	solíamos
desearle	un	viaje	interesante.	Este	es	interesante.

—Es	usted	un	psicólogo,	señor	Oestreicher	—dijo	Arpe,	y	logró	sonreír—.	Muy
bien;	¿cuál	es	el	programa	ahora?	Me	siento	algo	pesado.

—Vamos	 a	 efectuar	 una	 aproximación	 a	 cohete	 hasta	 el	 electrón	más	 próximo,
señor,	y	nos	veremos	en	movimiento.	No	hay	razón	por	la	que	sigamos	suspendidos
así.	Evidentemente	la	Tercera	Ley	del	Movimiento	no	queda	anulada	aquí	abajo.

—Lo	que	es	un	respiro	—dijo	Stauffer	con	tristeza	desde	la	puerta—.	El	pelotón
de	las	burbujas	está	en	movimiento,	señor	Oestreicher,	pero	costará	un	ratito.	Capitán,
¿qué	vamos	a	ver?	¿Ondas	Gamma?	El	espacio	en	sí	no	parece	estar	oscuro	en	esta
zona.

—Las	 ondas	 Gamma	 son	 demasiado	 largas	—contestó	 Arpe—.	 Probablemente
serán	ondas	Broglie.	El	firmamento	iluminado	es	probablemente	una	demostración	de
la	paradoja	de	Obler:	es	como	nuestro	espacio	se	mostraría	si	las	estrellas	estuviesen
esparcidas	a	distancias	iguales	por	todas	partes.

Eso	me	hace	pensar	que	hemos	de	estar	dentro	de	un	gran	cuerpo	de	materia.	Y	el
más	próximo	era	el	VS-1.

—Ajajá	 —exclamó	 Stauffer—.	 ¿Y	 qué	 nos	 ocurrirá	 cuando	 un	 rayo	 cósmico
primario	venga	cargando	por	aquí	y	rompa	nuestro	átomo?	Arpe	sonrió.

—Ya	 conoce	 la	 respuesta.	 ¿Ha	 detectado	 algún	movimiento	 en	 este	 electrón	 al
que	nos	acercamos?

—No	 mucho…	 sólo	 un	 normal	 movimiento	 planetario.	 Casi	 unos	 veintidós
minutos	por	segundo…	cosa	esperable	en	relación	a	la	órbita.

—Lo	que	no	sería	de	esperar	en	absoluto	a	menos	que	vivamos	en	una	escala	de
tiempo	 terriblemente	 acelerada.	 Según	 nuestra	 escala	 de	 tiempo	 nativa	 no	 hemos
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estado	aquí	ni	una	billonésima	de	segundo.	Podríamos	pasarnos	el	resto	de	nuestras
vidas	sin	ver	un	neutrón	libre	o	un	primario	cósmico.

—Eso	es	un	alivio	—contestó	Stauffer;	pero	parecía	algo	dudoso.
Guardaba	 silencio	 mientras	 el	 pequeño	 mundo	 crecía	 gradualmente	 por	 las

ventanillas.	No	se	percibía	ningún	detalle	superficial	y	el	albedo	era	alto.	Cuando	se
acercaron	 más,	 las	 razones	 de	 ambos	 efectos	 se	 hicieron	 evidentes,	 porque	 cada
momento	que	pasaba	 los	 contornos	del	 cuerpo	 se	 hacían	más	 turbios.	Parecía	 estar
aposentado	en	una	especie	de	espesa	bruma.

—Ya	 estamos	 lo	 bastante	 cerca	 —ordenó	 Oestreicher—.	 No	 podemos	 hacer
aterrizar	al	«Flayway»	de	todas	maneras;	tendremos	que	enviar	a	un	par	de	personas
en	un	cohete	individual.	¿Sugiere	usted	algo,	señor?

—Yo	iré	—dijo	Arpe	inmediatamente—.	No	me	perdería	por	nada	del	mundo	una
oportunidad	como	esta.

—No	se	 lo	censuro,	 señor	—contestó	Oestreicher—.	Pero	ese	cuerpo	no	parece
tener	ninguna	corteza	sólida.	¿Qué	pasaría	si	se	hunde	hasta	el	centro?

—No	 es	 probable	 —repuso	 Arpe—.	 Tengo	 un	 pequeño	 incremento	 de	 masas
negativas	y	lo	conservaré	captando	el	campo	del	navío	con	una	antena.	El	electrón	es
luz,	pero	su	masa	resulta	positiva;	en	otras	palabras,	me	repelerá	ligeramente.	No	me
hundiré	mucho.

—Bueno,	 entonces,	 ¿quién	 le	 acompañará?	 —preguntó	 Oestreicher,
enmascarando	 cada	 palabra	 con	 el	máximo	 cuidado.	Con	un	 observador	 adiestrado
bastaría,	 pero	 necesitará	 a	 alguien	 para	 manejar	 el	 áncora.	 Me	 asombra	 no	 haber
tenido	 noticias	 ya	 de	 Hammersmith…	 ¿se	 ha	 fijado	 lo	 herméticamente	 que	 se	 ha
encerrado	en	cuanto	apareció	este	asunto	a	la	luz?

—Sí	que	lo	hizo	—repuso	Arpe	confuso—.	Hace	una	hora	que	no	percibo	nada
de	él.	Bueno,	eso	es	cosa	suya;	quizá	ya	haya	tenido	bastante	con	Titán.

—¿Qué	hay	de	 la	 señorita	Gospardi?	—sugirió	Stauffer—.	Su	compañía	parece
tranquilizarla,	capitán,	y	eso	le	daría	algo	nuevo	en	qué	pensar.

También,	 por	 otra	 parte,	 sacaría	 del	 navío	 un	 centro	 de	 pánico	 incipiente	 con
bastante	tiempo	como	para	dejar	que	las	otras	personas	se	calmasen.

—Muy	 bueno	 lo	 que	 usted	 dice	 —dijo	 Arpe—.	 Señor	 Stauffer,	 ordene	 que
preparen	la	chalupa	cohete.

3

El	 pequeño	 inundo	 tenía	 superficie	 sólida,	 después	 de	 todo,	 aunque	 se	 curvaba	 tan
gradualmente	en	 la	 reluciente	bruma	de	su	atmósfera	que	 resultaba	muy	difícil	ver.
Arpe	 y	 la	 muchacha	 parecían	 estar	 caminando	 metidos	 hasta	 la	 cintura	 en	 alguna
especie	de	sustancia	atorbellinada	y	opalescente	que	portaba	en	suspensión	un	polvo
metálico	coloide	como	diminutos	lentejuelas.	Las	débiles	repulsiones	contra	sus	trajes
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espaciales	no	se	notaban	como	tales;	en	su	lugar	parecía	que	caminaban	en	un	campo
gravitacional	de	una	décima	parte	del	valor	correspondiente	al	de	la	Tierra.

—Hay	un	silencio	terrible	—dijo	Celia.
Advirtió	Arpe	que	los	aparatos	de	radio	de	sus	trajes	no	funcionaban.	Por	fortuna,

las	 propiedades	 trasmisoras	 del	 pensamiento	 del	 medio	 en	 su	 torno	 permanecían
inmutables.

—No	estoy	seguro	de	que	esta	materia	sea	capaz	de	transmitir	ningún	sonido	—
respondió—.	De	todas	maneras	no	es	un	gas	de	los	que	conocemos.

Es	 simplemente	 una	 manifestación	 de	 lo	 indefinido.	 Nadie	 ha	 sabido	 con
exactitud	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 electrón;	 sus	 límites	 se	 pierden	 con	 los	 de	 la
nada	en	particular.

—Bueno,	esto	es	misterioso.	¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	estar	aquí?
—No	mucho.	Sólo	quiero	hacerme	alguna	idea	de	su	composición.
Se	inclinó.	Vio	que	la	superficie	estaba	cubierta	con	detalles	minúsculos,	aunque

de	 nuevo	 se	 sintió	 incapaz	 de	 comprender	 su	 naturaleza.	De	 trecho	 en	 trecho	 veía
sinuosas	escamillas	de	alguna	sustancia	brillantemente	pulida,	parecida	al	mercurio,	y
si,	 formando	 una	 masa	 irregular,	 mostrando	 definidos	 meniscos.	 Cuando	 metió	 el
dedo	en	ella,	la	masa	se	dentó	bruscamente,	pero	sin	romperse	ni	mojar	su	guante.	Su
tensión	 superficial	 debía	 ser	 enorme;	 se	 preguntó	 si	 estaba	 hecha	 por	 completo	 de
idénticas	partículas	subfundamentales.

El	globo	entero	parecía	estar	climatizado,	vio	que	el	«aire»	también	estaba	lleno
de	 venas	 brillantes,	 dándole	 un	 aspecto	 instintivamente	 amarmolado.	 Las	 venas	 no
ofrecían	obstáculo	alguno	a	su	caminar;	en	cierto	modo,	no	parecía	haber	ninguna	de
ellas	en	su	inmediata	vecindad,	aunque	las	había	en	abundancia	precisamente	delante
de	 ellos.	Mientras	 los	 dos	 se	movían,	 su	 progreso	 parecía	 ir	 acompañado	 por	 unas
corrientes	 pequeñas	 vagas	 y	 adicionales,	 que	 comportaban	 una	 cierta	 cantidad	 de
emoción,	sin	causa	visible	de	origen,	demasiado	furtivas	para	ser	identificadas.

—¿Qué	es	ese	material	plateado?	—preguntó	temerosamente	Celia.
—Celia,	 no	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea.	 ¿Qué	 clase	 de	 partícula	 podría	 ser

submicroscópica	con	respecto	a	un	electrón?	Llevaría	un	siglo	de	investigaciones	en
este	mismo	lugar	para	elaborar	siquiera	una	hipótesis	sensata.	Todo	esto	es	extraño	y
nuevo,	profundamente	más	allá	de	cualquier	experiencia	que	el	hombre	haya	tenido
jamás.	Dudo	que	existan	palabras	para	describirlo	de	manera	adecuada.

El	suelo,	también	parecía	variar	de	colorido.	A	la	débil	luz	era	difícil	decir	cuáles
eran	 sus	 colores.	 Las	 variaciones	 aparecían	 como	 sombras	 de	 gris	 con	 una	 pizca
azulada	o	verdusca	de	trecho	en	trecho.

Las	 ondas	 emocionales	 se	 hicieron	 un	 poco	 más	 fuertes	 y	 de	 pronto	 Arpe
reconoció	la	dominante.

Era	dolor.
Con	un	presentimiento,	se	volvió	bruscamente	y	miró	tras	él.	Un	juego	gemelo	de

anchas	 huellas	 de	 pisadas	 negras,	 tan	 sólidas	 y	 agudamente	 definidas	 como	 si	 las
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hubiesen	pintado,	estaban	marcadas	en	los	retazos	de	colores.
—No	 me	 gusta	 el	 aspecto	 de	 eso	 —dijo—.	 Nuestro	 navío	 es	 casi	 una	 masa

planetaria	 en	 este	 sistema	 y	 somos	 demasiado	 grandes	 para	 este	 planeta.	 ¿Cómo
podemos	 saber	 lo	 que	 todos	 estos	 estupendos	 detalles	 significan?	 Los	 estamos
destruyendo	 a	 cada	 paso,	 sin	 importarnos.	 Bosques,	 ciudades,	 las	 células	 de	 algún
organismo,	algo	indescriptible…	es	preciso	que	volvamos	ahora	mismo.

—Créame,	de	buena	gana	—asintió	la	muchacha.
Las	 pisadas	 más	 antiguas,	 aquellas	 que	 marcaron	 al	 salir	 de	 la	 chalupa,

empezaban	a	platearse	en	sus	bordes,	como	si	empezasen	a	congelarse,	o	creciendo
alguna	 especie	 de	 moho	 capaz	 de	 atacar	 a	 las	 sombras.	 ¿O	 era	 que	 se	 filtraba	 la
misma	sustancia	con	 la	que	estaban	 formadas	 las	porciones	 serpenteantes	de	plata?
Las	conjeturas	se	multiplicaban	sin	fin	y	también	sin	hallar	respuesta	aquí.	Arpe	no
quería	pensar	en	la	mancha	grande	y	ovalada	de	la	propia	chalupa	cohete	que	estaría
dejando	en	aquel	extraño	suelo	que	permanecería	marcado	mucho	tiempo	después	de
haberse	marchado.	Sólo	esperaba	que	el	daño	pudiese	repararse	por	sí	mismo;	había
algo	en	aquel	lugar	muy	peculiar…	algo	orgánico.

Hizo	 que	 la	 chalupa	 cohete	 se	 elevase	 rápidamente	 y	 la	 sacó	 de	 la	 atmósfera
opalescente	con	un	mínimo	de	ceremonial,	arrojándose	hacia	delante	en	busca	de	guía
para	captar	el	multiforme	murmullo	de	los	cerebros	a	bordo	del	«Flyaway	II».	Sólo
cuando	advirtió	que	registraba	el	firmamento	visualmente	en	busca	del	navío	se	dio
cuenta	de	que	no	estaba	consiguiendo	nada.

—¿Celia?	¿Puede	oírme	bien,	telepáticamente?
—Tan	claro	como	si	hablase,	o	más.	Así	me	siento	mucho	mejor,	capitán.
—¿Entonces,	qué	hay	de	malo	con	el	navío?	No	capto	ni	el	sonido	de	un	alma.

Ella	frunció	el	ceño.
—Oh,	ni	yo	tampoco.	¿Dónde…?	Arpe	señaló	hacia	delante.
—Allí	 está,	 donde	 lo	 dejamos.	 Les	 podíamos	 oír	 perfectamente	 bien	 a	 esta

distancia	cuando	veníamos.	¿Por	qué	no	nos	es	posible	ahora?
Aumentó	 la	 velocidad	 de	 la	 chalupa	 cohete,	 olvidando	 toda	 precaución.	 Su

llegada	 a	 la	 escotilla	 de	 aire	 del	 «Flyaway	 II»	 fue	 ruidosa	 y	 perdió	 varios	minutos
manejando	la	chalupa	hasta	instalalar	en	su	sitio	preciso	y	cerrar	herméticamente	la
compuerta.	Entraron	produciendo	un	chirrido	poco	académico.

No	había	nadie	a	bordo	del	«Flyaway	II».	Nadie	excepto	ellos	dos.
El	telepático	silencio	no	dejó	la	menor	duda	en	los	cerebros	de	Arpe	y	de	Celia,

pero	registraron	por	entero	el	enorme	navío	para	asegurarse.
Estaba	desierto.
—¡Capitán!	 —Lloró	 Celia.	 Le	 volvía	 el	 pánico	 con	 plena	 fuerza—.	 ¿Qué	 ha

pasado?	¿Dónde	se	han	podido	ir?	No	hay	ningún	sitio…
—Sé	que	no	lo	hay.	Pero	ignoro	todo	lo	demás.	Tranquilícese	un	momento.	Celia,

y	déjeme	pensar	—se	 sentó	en	un	montante	y	miró	ciego	al	 casco	durante	un	 rato.
Respirando	 el	 aire	 enrarecido	 era	 ya	 un	 trabajo	 de	 por	 sí;	 deseando	 no	 haberse
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quitado	sus	trajes.
Por	último,	se	levantó	y	volvió	al	puente,	con	la	chica	cogida	desesperadamente

de	su	brazo.
Todo	se	hallaba	en	orden.	Era	como	si	el	navío	entero	hubiese	sido	abandonado

simultáneamente	 y	 en	 el	 acto.	 La	 pipa	 de	 Oestreicher	 estaba	 confortablemente
colgada	 de	 su	 gancho	 junto	 a	 la	 carta	 de	 vuelo;	 aunque	 carecía	 de	 todo	 rastro	 de
mezcla	autooxigenada	los	oficiales	jóvenes	de	Oestreicher	bautizaron	a	la	pipa	con	el
nombre	pintoresco	de	«Barrilete	de	Pólvora»,	y	su	cazoleta	estaba	aún	caliente.

—No	puede	haber	ocurrido	más	allá	de	hace	media	hora	—susurró—.	Como	si
hubiesen	 todos	 saltado	 a	 la	 vez…	 obedeciendo	 al	 mismo	 impulso	 que	 me	 colocó
dentro	de	su	camarote.	¿Pero	dónde	fueron?

De	pronto	comprendió	la	verdad.
Sólo	había	una	respuesta.
Naturalmente	se	habían	ido	a	la	nada.
—¿Qué	 es	 eso?	—gimoteó	 Celia—.	Veo	 lo	 que	 usted	 está	 pensando,	 ¿pero	 no

tiene	sentido?
—Tiene	 un	 sentido	 perfecto…	 en	 este	 Universo	 —contestó	 ceñudo—.	 Celia,

vamos	a	tener	que	trabajar	de	prisa,	antes	de	que	Oestreicher	dé	algún	palo	a	ciegas	y
los	resultados	sean	irrevocables.	Por	fortuna	todo	funciona	como	si	la	tripulación	aún
estuviese	aquí	atendiendo	los	mecanismos…	lo	que	de	hecho	puede	que	sea	verdad…
así	que	quizá	nosotros	dos	seamos	suficientes	para	realizar	lo	que	tenemos	que	hacer.
Pero	 usted	 tendrá	 que	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 prisa,	 sin	 equivocaciones,	 y	 sin
detenerse	en	un	instante	para	hacer	preguntas.

—¿Qué	piensa	que	hagamos?
—Cortar	el	campo.	No,	no	proteste,	carece	usted	de	la	menor	idea	para	saber	lo

que	eso	significa,	así	que	le	faltan	también	motivos	para	protestar.	Siéntese	ante	aquel
tablero	de	ahí	abajo	y	vigile	mi	cerebro	a	cada	instante.	En	el	momento	en	que	piense
lo	que	tiene	usted	que	hacer	después,	hágalo.	¿Comprendido?

—No,	pero…
—Ya	ha	comprendido	lo	bastante.	De	acuerdo,	en	marcha.
Rápidamente	 comenzó	 a	 bajar	 la	 corriente	 Nerst	 que	 iba	 a	 los	 generadores	 de

campo,	dando	 instrucciones	mentales	 a	Celia	 en	 el	 trabajo	delicado	de	mantener	 la
esfera	de	efusión	fija	en	contra	de	la	tensión	disminuida.

Al	cabo	de	un	minuto	tuvo	rebajado	el	campo	precisamente	una	pizca	por	encima
del	nivel	crítico;	 los	 servos	 funcionaban	sin	 irregularidad	y	así,	 sin	mucha	sorpresa
por	 su	 parte,	 hacían	 también	 los	 demás	 aspectos	 de	 la	 tarea	 que	 se	 suponía	 ser
manipulada	por	el	hombre	de	siempre.

—Está	 bien,	 ahora	 voy	 a	 cortarlo	 por	 entero.	 Habrá	 un	 gran	 retroceso	 en	 su
tablero.	Procure	que	el	manómetro	principal	delante	de	usted	a	la	derecha,	en	la	parte
superior	 del	 tablero,	 quede	 bajo	 su	 control.	 El	mando	 negro	 señalado	 «Manómetro
principal»	es	el	que	gobierna	la	esfera.	Cuando	yo	vea	este	interruptor,	la	aguja	de	su
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manómetro	 alcanzará	 una	 marcación	 por	 encima	 de	 la	 línea	 roja.	 En	 el	 mismo
instante,	 gira	 hacia	 la	 izquierda	 el	 mando	 hasta	 exactamente	 la	misma	 cifra	 de	 su
calibre.	Si	usted	se	pasa	y	baja	demasiado,	el	campo	Nernst	morirá	y	nos	quedaremos
sin	 energía.	 Si	 usted	 no	 la	 baja	 lo	 suficiente,	 el	 campo	Nernst	 estallará.	 Tiene	 que
acertar	al	milímetro.	¿Comprendido?

—Eso	creo.
—Bueno	 —dijo	 él—.	 Esperaba	 que	 todo	 transcurriese	 bien.	 Normalmente	 la

maniobra	 se	 gobernaba	 automáticamente,	 excepto	 para	 expender	 energía
uniformemente	 en	 el	 campo	 moribundo.	 Y	 no	 se	 atrevieron	 en	 aquel	 momento	 a
operar	de	manera	automática.	Era	peligroso.	Arpe	lo	único	que	logró	hacer	fue	rogar
que	la	primera	tentativa	de	Celia	fuese	rápida	y	segura.	Allá	vamos.	Cinco	segundos,
cuatro,	tres,	dos,	uno,	corte.

Celia	giró	el	mando.
Por	un	instante	no	pasó	nada.	Luego…
Pandemónium.
—¡El	jefe	de	la	escuadrilla	de	Nerst	informa!	¿Qué	está	usted	haciendo?	¡No	se

han	dado	órdenes…!
—¡Capitán!	¡Señorita	Gospardi!	¿De	dónde	salieron?
Era	Oestreicher.	Estaba	de	pie	junto	al	brazo	derecho	de	Arpe.
—¡Estrellas!	 ¡Estrellas!	 —gritaba	 simultáneamente	 Stauffer—.	 ¡En,	 mirad!

¡Estrellas!	¡Hemos	regresado!
Hubo	un	ruido	confuso	de	mucha	gente	gritando	en	el	interior	del	«Flyaway	II».

Pero	en	el	cerebro	de	Arpe	se	produjo	un	bendito	silencio;	la	roja	espuma	de	crudos
pensamientos	de	centenares	de	personas	acababa	de	desaparecer.	Su	mente	volvía	a
ser	suya,	únicamente	suya.

—Muy	bien	por	usted,	Celia	—dijo.	Fue	una	especie	de	plegaria—.	Lo	hicimos	a
tiempo.

¿Cómo	 lo	 logró,	 señor?	 —le	 preguntaba	 Oestreicher—.	 No	 podemos	 ni
imaginárnoslo.	Estábamos	viendo	 su	 exploración	desde	 el	 electrón	desde	 aquí	 y	de
pronto	 todo	 el	 planeta	 se	 desvaneció.	 Lo	mismo	 que	 el	 sistema.	 Nos	 encontramos
flotando	enteramente	en	otro	átomo.	Creíamos	que	lo	habíamos	perdido	para	siempre.

Arpe	sonrió	con	debilidad.
—¿Sabían	ustedes	que	se	dejaron	atrás	el	navío	en	cuanto	dieron	ese	salto?
—Pero…	eso	es	imposible,	señor.	La	nave	estuvo	aquí	mismo	todo	el	tiempo.
—Sí,	es	cierto.	Ejercía	su	privilegio	de	estar	en	dos	lugares	a	la	vez.	Como	cuerpo

de	masa	negativa,	tenía	alguna	de	las	propiedades	de	los	agujeros	Dirac;	como	tales,
necesitamos	tener	su	eco	en	alguna	parte	más	del	Universo	junto	a	un	electrón	como
una	hondonada	y	un	autofaro,	como	el	pozo	y	una	fuente	de	los	cálculos	clásicos.	¿Se
vieron	ustedes	atascados	en	alguna	masa	intercelular	del	segundo	átomo?

—Sí	—…	afirmó	Stauffer—.	No	podíamos	movernos	ni	salir	tampoco.
—Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 maté	 el	 campo	—explicó	 Arpe—.	 Me	 era	 imposible
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imaginar	 lo	 que	 harían	 ustedes	 en	 tales	 circunstancias,	 pero	 estaba	 completamente
seguro	de	que	el	navío	reasumiría	su	masa	normal	en	cuanto	se	cortase	el	campo.	Una
masa	 de	 este	 tamaño,	 claro,	 no	 puede	 existir	 en	 el	 microcosmo,	 así	 que	 la	 nave
tendría	que	regresar	de	manera	instantánea.	Y	en	el	macrocosmo	no	es	posible	que	un
cuerpo	 esté	 en	 dos	 lugares	 al	 mismo	 tiempo.	 Así	 que,	 caballeros,	 aquí	 estamos…
reunidos.

—Muy	 bien,	 señor	—dijo	 Stauffer;	 pero	 la	 voz	 del	 segundo	 oficial	 parecía	 un
poco	deficiente	con	respecto	a	la	admiración	que	debe	sentirse	por	un	héroe—.	¿Pero
dónde	es	aquí?

—¿Eh?	Perdóneme,	señor	Stauffer,	¿pero	es	verdad	que	no	lo	sabe?
—No	 señor	 —contestó	 Stauffer—.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 nos

encontramos	en	algún	 lugar	cerca	de	casa	y	en	algún	 lugar	cerca	de	 las	estrellas	de
Centauro.	Seguramente	estaremos	perdidos,	señor.

Su	mirada	se	posó	en	los	manómetros	Bourdon.
—También	—añadió	con	rapidez—,	seguimos	perdiendo	aire.

4

La	alarma	general	 sólo	había	afectado	a	 la	 tripulación,	que	únicamente	podía	darse
cuenta	 de	 lo	 raras	 veces	 que	 sonaba	 en	 un	 navío.	 En	 cuanto	 a	 lo	 referente	 a	 la
cuadrilla	 de	 las	 burbujas,	 los	 pasajeros	 que	 conocían	 su	 significado	 mantuvieron
piadosamente	 sus	 bocas	 cerradas	 —quizá	 Hammersmith	 les	 había	 pedido	 que
guardaran	 silencio—	y	 el	 resto,	 tranquilizado	 al	 volver	 a	 ver	 las	 estrellas,	 parecían
divertirse	viendo	cómo	aquellos	hombres	tan	serios	y	hechos	y	derechos	iban	por	los
pasillos	lanzando	al	aire	burbujas	o	pompas	de	jabón.	Al	cabo	de	un	rato	la	cuadrilla
de	las	burbujas	se	fue;	su	trabajo	estaba	ahora	inspeccionando	los	cascos	interiores	de
la	nave.

Arpe	se	sentía	abrumado	e	inquieto.
—Miren	 —exclamó	 de	 súbito—.	 Esa	 emergencia	 quirúrgica	 de	 Hoy	 le…	 me

había	olvidado	de	ella	pero	parece	tener	alguna	relación	con	esta	situación	del	aire	del
navío.	Veamos…

—Ya	viene	hacia	aquí,	señor	—respondió	Oestreicher—.	Le	llamé	por	el	timbre
tan	pronto	como	¡ah,	aquí	está	ahora!

Hoyle	era	un	hombre	regordete	de	cara	redonda,	con	una	boca	llena	de	pliegues	y
una	expresión	de	eterno	reproche.	Su	blanco	uniforme	naval	era	algo	absurdo	en	él.
Había	 ganado	 cuatro	 medallas.	 Haber	 por	 sus	 descubrimiento	 en	 el	 campo	 de	 la
medicina	espacial.

—Fue	 una	 rotura	 de	 la	 vesícula	 biliar	 —dijo	 antes	 que	 nada—.	 Una	 mortal
casualidad	el	que	nos	hallemos	perdiendo	oxígeno.	Estaba	operando	cuando	tuve	que
llamar	al	capitán,	por	eso	no	pude	ser	más	explícito.
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—Ajá	—exclamó	Oestreicher—.	Su	paciente	es	entonces	de	raza	negra.
—Una	mujer	de	color…	una	muchacha	de	dieciocho	años	e	incidentalmente	una

de	las	hembras	más	hermosas	que	vi	en	muchos,	muchísimos	años.
—¿…	 Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 color	 de	 su	 piel?	—preguntó	 Arpe,	 notando	 algo

petulante	la	instantánea	comprensión	de	la	situación	por	parte	de	Oestreicher.
—Mucho	—respondió	Hoyle—.	Como	muchísima	parte	de	las	personas	de	origen

africano,	 padece	 de	 patogenia…	una	 enfermedad	 o	 condición	 hereditaria	 en	 la	 que
algunas	 células	 sanguíneas	 del	 grupo	 sanguíneo	 del	 grupo	 hematítico	 toman	 una
forma	característicamente	patógena.	En	África	esto	era	para	poder	sobrevivir,	puesto
que	las	personas	patogénicas	no	son	tan	susceptibles	a	la	malaria	como	la	gente	con
eritrocitos	 normales.	 Pero	 esa	 condición	 les	 hace	 menos	 capaces	 de	 respirar	 aire
empobrecido	de	oxígeno…,	eso	se	descubrió	allá	por	el	año	1940,	durante	la	época	de
los	vuelos	en	aeroplanos	a	gran	altura	y	sin	cabinas	presurizadas.	No	es	nada	grave	y
que	no	se	pueda	 remediar	manteniendo	 la	 suficiente	cantidad	de	oxígeno	en	el	 aire
respirable,	pero…

—¿Cómo	se	encuentra	la	paciente?
—Moribunda	—respondió	 con	 llaneza	 Hoyle—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 estar?	 La	 tengo

dentro	de	una	campana	de	oxígeno,	pero	no	me	será	posible	mantenerla	así	siempre.
Necesito	 que	 en	 mi	 sala	 de	 convalecencia	 haya	 una	 presión	 normal…	 o	 en	 caso
contrario,	devolverla	a	la	Tierra	a	toda	prisa…

Saludó	 desmañadamente	 y	 se	 fue.	 Arpe	 miró	 desvalido	 a	 Stauffer,	 que	 estaba
tomando	 datos	 espectrográficos	 lo	 más	 rápido	 que	 podía	 impresionar	 las	 placas,
rapidez	que	quedaba	 lejos	de	ser	 satisfactoria	para	Arpe,	aun	sin	 tener	en	cuenta	el
cerebro	 electrónico	 encargado	 de	 efectuar	 los	 cálculos.	 El	 primer	 intento	 de
orientación	—películas	esféricas	Schmidt	del	firmamento	aparente,	con	la	esperanza
de	identificar	cuanto	menos	una	constelación	por	muy	distorsionada	que	apareciese—
no	había	dado	resultado.	Ni	el	calculador	electrónico	ni	ninguno	de	los	oficiales	había
sido	capaz	de	hallar	la	menor	relacionalidad	significativa.

—¿Nos	serviría	de	algún	bien	que	encontrásemos	al	Sol?	—preguntó	Oestreicher
—.	 Si	 efectuáramos	 otro	 salto,	 ¿no	 nos	 tendríamos	 que	 enfrentar	 a	 la	 misma
situación?

—Aquí	está	Doradus	S	—anunció	Stauffer—.	De	todas	formas,	algo	es	algo	para
empezar.	Aunque	seguro	que	esta	posición	es	tan	informal	que	no	puedo	reconocerla.

—Confiemos	 en	 que	 se	 encuentre	 la	 causa	 de	 esa	 filtración	—recordó	Arpe	 al
primer	 oficial—.	 Pero	 si	 no	 lo	 conseguimos,	 creo	 que	 puedo	 calcular	 un	 salto
rápido…	dentro	de	nuevo,	fuera	otra	vez.	Sin	embargo,	confío	no	tener	que	hacerlo.
Podría	 entrañar	 vernos	 disparados	 al	 interior	 de	 un	 átomo	 pesado…	 lo	 bastante
pesado	como	para	que	sea	inestable.

—¿Buscan	el	Sol?	—Una	voz	tenante,	desagradablemente	familiar	irrumpió	en	la
estancia.	 Era	 Hammersmith,	 claro.	 Pisándole	 los	 talones	 iba	 el	 doctor	 Hoyle,	 con
expresión	más	desaprobadora	que	nunca.
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—Mire,	señor	Hammersmith	—dijo	Arpe—.	Estamos	en	un	caso	de	emergencia.
Usted	nada	tiene	que	hacer	en	el	puente.

—Pues	 ustedes	 no	 parecen	 ir	 muy	 adelante	 con	 su	 trabajo	 —observó
Hammersmith,	 dirigiendo	 una	 penetrante	 mirada	 a	 Stauffer—.	 Y	 está	 también	 en
juego	mi	vida	como	la	de	todos	los	demás.	Ya	es	hora	de	que	les	eche	una	mano.

—Nos	las	arreglamos	bien	—contestó	Oestreicher,	el	rostro	congestionado—.	Su
postura	en	el	juego	no	es	mayor	que	la	del	resto	del	pasaje…

—Ah,	eso	no	es	cierto	del	todo	—intervino	el	doctor	Hoyle,	casi	a	su	pesar—.	La
emergencia,	médicamente	hablando,	afecta	a	la	mitad	del	señor	Hammersmith…

—No	 diga	 tonterías	—repuso	 Arpe	 con	 brusquedad—.	 Si	 la	 urgencia	 presente
afecta	más	aún	que	a	todos	nosotros,	es	su	paciente	quien	más	perjudicada	queda.

—Sí,	cierto	—dijo	el	doctor	Hoyle,	extendiendo	los	brazos—.	Pero	es	que	ella	es
la	prometida	del	señor	Hammersmith.

Al	cabo	de	un	momento	Arpe	notó	que	estaba	furioso,	no	con	Hammersmith,	sino
consigo	mismo	 por	 haberle	 dejado	 estupefacto	 aquel	 anuncio.	 No	 había	 nada	más
improbable	 allí	 que	 un	 noviazgo	 y	 jamás	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 tal
posibilidad.	 Con	 toda	 evidencia	 su	 subconsciente	 conservaba	 prejuicios	 que	 logró
extirpar	de	su	cerebro	consciente	hacía	treinta	y	cinco	años.

—¿Por	qué	lo	ha	mantenido	en	secreto?	—preguntó	despacio.
—Para	protección	de	Helen	—contestó	Hammersmith,	con	considerable	amargura

—.	 Puede	 que	 en	 Centauro	 tengamos	 la	 posibilidad	 de	 lograr	 un	 cierto	 grado	 de
intimidad	y	aceptación.	Pero	si	la	hubiese	conservado	junto	a	mí	en	la	nave,	todo	el
mundo	la	habría	mirado	y	murmuraría	a	sus	espaldas.	Por	eso	prefirió	ella	quedarse
un	poco	al	pairo,	a	retaguardia,	en	el	anonimato.

Entró	un	suboficial	vistiendo	traje	espacial	excepto	el	casco	y	saludó	con	torpeza.
Luego	de	alzar	el	brazo	articulado	del	traje	lo	dejó	en	alto,	con	su	brazo	descansando
en	 el	 interior.	 Parecía	 un	muñeco	 que	 una	 niña	 hubiera	 logrado	 embutir	 dentro	 del
cuerpo	hueco	de	otra	mayor.

La	cuadrilla	de	 las	burbujas	 se	presenta	para	darle	 el	 parte,	 señor	—dijo—.	No
hemos	 logrado	 encontrar	 ninguna	 grieta	 por	 la	 que	 se	 produzcan	 las	 filtraciones,
señor.

—Han	perdido	 el	 juicio	—exclamó	con	viveza	Oestreicher—.	La	presión	 sigue
bajando.	En	alguna	parte	hay	un	agujero	tan	grande	como	para	poder	pasar	por	él	la
cabeza	de	un	adulto.	De	eso	no	cabe	la	menor	duda.

—No	señor	—contestó	el	suboficial	con	tono	de	cansancio—.	No	hay	tal	agujero.
Todo	el	navío	deja	pasar	el	aire.	Nuestra	atmósfera	se	filtra	a	través	mismo	del	metal.
La	proporción	de	pérdidas	es	perfectamente	uniforme,	no	importa	donde	uno	la	mida,
señor.

—¡Osmosis!	—exclamó	Arpe.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	señor?	—preguntó	Oestreicher.
—No	estoy	 seguro,	 señor	Oestreicher.	Pero	hace	 rato	que	me	pregunto	—como
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creo	que	ha	hecho	todo	el	mundo—	cómo	todo	este	asunto	afectaría	a	la	estructura	de
la	nave.	Evidentemente,	ha	debilitado	los	lazos	moleculares	de	cuanto	hay	a	bordo…
y	 ahora	 ¡tenemos	 que	 el	 buen	 titanio	 estructural	 se	 comporta	 al	 igual	 que	 una
membrana	 semipermeable!	 Apostaría	 a	 que	 es	 específico	 este	 fenómeno	 para	 el
oxígeno;	además,	una	caída	en	la	presión	del	20	por	ciento	es	le	que	está	sucediendo
aquí.

—¿Qué	efecto	producirá	en	la	gente?	—inquirió	Oestreicher.
—Eso	pertenece	al	campo	del	conocimiento	del	doctor	Hoyle	—fue	la	respuesta

de	Arpe—.	Pero	dudo	que	afecte	a	 la	materia	viva.	Eso	se	encuentras	en	un	estado
opuesto	de	entropía.	Pero	cuando	volvamos	deseo	que	midan	el	navío.	Apuesto	que
ha	 crecido	 varios	metros	 tanto	 en	 su	 longitud	 como	 en	 su	 anchura	 con	 respecto	 al
tamaño	que	tenía	cuando	fue	construido.

—Si	volvemos	—corrigió	Oestreicher,	ceñudo.
—¿Matará	eso	a	su	sistema	motor,	señor?	—preguntó	con	tristeza	Stauffer.
—Hará	mucho	más	caro	el	vuelo	 interestelar	—admitió	Arpe—.	Me	parece	que

después	 de	 cada	 viaje	 tendremos	 que	 desguazar	 la	 nave	 empleada.	Me	 refiero	 tras
cada	viaje	completo	de	ida	y	vuelta.

—Bueno,	ya	desguazamos	al	«Flyaway	I»	después	de	un	viaje	de	ida	—contestó
reflexivo	Oestreicher—.	Eso	es	progreso,	en	una	fase	muy	especial.

—Miren,	 toda	 esta	 cháchara	 no	 nos	 lleva	 a	 ninguna	 parte	 —intervino
Hammersmith—.	¿Se	fían	de	mí	o	no?	Si	dicen	que	no,	preferiría	estar	junto	a	Helen
antes	de	seguir	escuchándoles.

—¿Qué	se	propone	hacer	usted	que	nosotros	no	hayamos	hecho	ya?	—preguntó
Arpe,	 advirtiendo	 que	 le	 era	 imposible	 no	 mostrar	 al	 explorador	 su	 desdeñosa
frialdad.

—Enseñarles	 su	 oficio	 —respondió	 Hammersmith—.	 Presumo	 que	 han
establecido	 nuestra	 distancia	 de	Doradus	S,	 para	 empezar.	Una	 vez	 tenga	 ese	 dato,
utilizaré	 esa	 estrella	 como	 baliza	 para	 colimar	 mis	 siguientes	 mediciones.	 Luego
deseo	 emplear	 un	 amplificador	 de	 imágenes,	 con	 un	 micro	 voltímetro	 de	 lectura
directa	 insertado	 en	 el	 circuito;	 supongo	 que	 tienen	 un	 instrumento	 de	 esas
características	entre	el	equipo	normal.

Stauffer	se	lo	señaló	en	silencio.
—Bien	—dijo	Hammersmith,	se	sentó	y	comenzó	a	escudriñar	las	estrellas	con	el

amplificador.	El	dial	le	señaló	la	cantidad	de	luz	emitida	por	cada	astro	en	la	forma	de
minúsculas	 pulsaciones	 electrónicas.	 Hammersmith	 las	 contempló	 con	 furiosa
intensidad.	 Por	 último,	 se	 quitó	 el	 cronómetro	 de	 pulsera	 y	 comenzó	 a	 medir	 las
oscilaciones	de	la	aguja.

—Ojo	de	buey	—exclamó	de	pronto.
—¿El	 Sol?	 —preguntó	 Arpe,	 incapaz	 de	 nuevo	 de	 apartar	 el	 acento	 de

incredulidad	de	sus	palabras.
—No.	 Es	Hércules	DQ,	 una	 vieja	 nova.	Micro	 variable.	 Cada	 sesenta	 y	 cuatro
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segundos	 varía	 cuatro	 centésimas	 de	 magnitud.	 Ahora	 tenemos	 dos	 estrellas	 para
trazar	 nuestros	 parámetros;	 ¿creen	 que	 el	 calculador	 electrónico	 podría	 darnos	 la
posición	del	Sol	basándose	en	esos	datos?	De	todas	maneras,	intentémoslo.

Stauffer	 lo	 intentó.	 El	 calculador	 parecía	 haber	 decidido	mostrarse	 torpe	 aquel
día.	 Sin	 embargo,	 estrechó	 las	 zonas	 de	 búsqueda	 a	 un	 pequeño	 sector	 del
firmamento,	que	aproximadamente	contenía	una	sesenta	estrellas.

—¿Hace	el	Sol	algo	por	el	estilo?	—preguntó	Oestreicher—.	Yo	sabía	que	es	una
estrella	variable	según	las	radiofrecuencias,	pero	¿qué	hay	acerca	de	la	luz	visible?

—Si	 pudiésemos	 montar	 una	 antena	 de	 radiofrecuencia	 lo	 bastante	 grande,
tendríamos	al	Sol	en	seguida	—dijo	Hammersmith	con	tono	preocupado—.	Pero	con
la	luz	la	cosa	se	complica…	Ejem.	Si	eso	es	el	Sol,	debemos	estar	más	lejos	aún	de	lo
que	me	pensé.	Doctor	Hoyle,	¿quiere	coger	mi	reloj	y	tomarme	el	pulso?

—¿El	pulso?	—preguntó	asombrado	Hoyle—.	¿Se	siente	enfermo?	El	aire	es…
—Me	 encuentro	 estupendamente,	 he	 respirado	 más	 enrarecido	 que	 éste	 y

sobreviví	—repuso	Hammersmith	con	 irritación—.	Tómeme	el	pulso	para	empezar,
luego	tómeselo	a	cuantos	estén	aquí	y	deme	la	medida.	Utilizaría	a	todo	el	personal
del	 navío	 si	 tuviésemos	 tiempo,	 pero	 no	 lo	 tenemos.	 Si	 ninguno	 de	 estos	 expertos
sabe	lo	que	voy	a	hacer,	que	tenga	la	seguridad	que	no	perderé	preciosos	minutos	con
explicaciones.	Maldición,	hay	muchas	vidas	en	juego,	¿recuerdan?

Con	los	labios	apretados	Arpe	asintió	en	silenció	a	Hoyle;	no	se	atrevía	a	hablar.
El	 médico	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comenzó	 a	 coleccionar	 latidos	 del	 corazón,
empezando	por	el	corpulento	explorador.	Al	cabo	de	un	ratito	tenía	la	cifra	media	que
entregó	a	Hammersmith	escrita	en	un	pedazo	de	papel	arrancado	de	su	talonario	de
recetas.

—Bien	 —exclamó	 Hammersmith—.	 Señor	 Stauffer,	 haga	 el	 favor	 de
suministrarle	a	nuestro	Bessie	estos	datos.	Permita	una	tolerancia	en	variaciones	del
dos	por	ciento	y	extraiga	la	cifra	con	un	incremento	de	cien	y	un	decremento	de	seis;
luego	dígame	el	porcentaje	hallado.	¿Puede	hacerlo?

—Es	cosa	sencilla	—Stauffer	programó	la	cinta.	El	calculador	electrónico	emitió
la	respuesta	casi	antes	de	que	el	segundo	oficial	hubiese	terminado	de	mecanografiar
los	datos;	Stauffer	entregó	a	Hammersmith	la	tira	de	papel.

Arpe	miraba	con	reluctante	 fascinación.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	hacía
Hammersmith,	 pero	 empezaba	 a	 creer	 que	 después	 de	 todo	 existía	 una	 ciencia
llamada	micro	astronomía.

El	silencio	era	denso	mientras	Hammersmith	escrutaba	estrella	 tras	estrella.	Por
último	suspiró	y	dijo:

—Ahí	lo	tienen.	De	ahora	en	adelante	no	tendré	más	remedio	que	realizar	tareas
de	novena	magnitud.	Ese	es	el	Sol.	Incidentalmente	les	diré	que	estamos	un	poco	más
cerca	 de	 Alfa	 Centauro	 que	 de	 la	 Tierra.	 Aunque	 Dios	 sabe	 que	 aún	 hay	 mucha
distancia	de	aquí	a	uno	cualquiera	de	los	dos	sitios.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?	—preguntó	Arpe.
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—No	 estoy	 seguro	 del	 todo,	 pero	 sí	 cuanto	 se	 puede	 estar	 seguro	 desde	 esta
distancia.	Elija	el	lugar	donde	quiere	ir,	efectúe	el	salto,	y	se	lo	explicaré	después.	No
podemos	arriesgarnos	a	matar	más	tiempo	con	sermones	y	conferencias.

—No	—contestó	Arpe—.	No	haré	 tal	cosa.	No	voy	a	echar	por	 la	borda	 lo	que
probablemente	 será	 nuestra	 última	 probabilidad…	 el	 navío	 no	 es	 fácil	 que	 soporte
más	de	un	salto…	en	la	base	de	unos	cálculos	cuya	racionalidad	no	veo	por	ninguna
parte.

—¿Y	 qué	 otra	 alternativa	 hay?	—preguntó	Hammersmith	 con	 ligero	 desdén—.
¿Sentarse	aquí	y	morir	de	anoxia	y	continuar	aferrado	a	esa	maldita	tozudez?

—El	capitán	de	esta	nave	soy	yo	—dijo	Arpe,	con	el	rostro	enrojecido—.	No	nos
moveremos	 hasta	 que	 tengamos	 una	 explicación	 satisfactoria	 de	 sus	 pretensiones.
¿Me	comprende?	Esa	es	mi	orden	y	punto	final.

Durante	unos	instantes	los	dos	hombres	se	fulminaron	mutuamente	con	la	mirada,
inmóviles	y	hieráticos	como	ídolos,	cada	uno	de	ellos	dios	absoluto	de	su	minúsculo
universo.

Los	 párpados	 de	Hammersmith	 se	 bajaron.	 Casi	 en	 seguida	 pareció	 demasiado
cansado	como	para	interesarse	de	cuanto	le	rodeaba.

—Está	malgastando	el	tiempo	—dijo	por	último—.	Seguramente	sería	más	rápido
comprobar	el	aspecto	luminoso.

—Perdóneme,	capitán	—intervino	Stauffer,	excitado—.	Acabo	de	hacerlo.	Y	creo
que	esa	estrella	es	el	Sol.	Está	a	una	distancia	de	unos	ochocientos	años	luz…

—¡Ochocientos	años	luz!
—Sí,	señor,	por	lo	menos.	La	mitad	de	las	líneas	espectrales	faltan,	pero	las	que

quedan	 bastan	 para	 definir	 la	 característica	 de	 la	 estrella	 mostrando	 su	 asombrosa
semejanza	 con	 nuestro	 Sol.	 No	 estoy	 seguro	 acerca	 de	 la	 estrella	 que	 el	 señor
Hammersmith	 identifica	 como	 Centauro	 A,	 pero	 por	 lo	 menos	 es	 su	 doble
espectroscopio	y	se	halla	a	unos	cincuenta	años	luz	más	cerca.

—Dios	mío	—murmuró	Arpe—.	 ¡Ochocientos!	Hammersmith	 volvió	 a	 alzar	 la
vista,	su	expresión	curiosamente	similar	a	la	de	un	perro	San	Bernardo	cuyo	barrilito
de	coñac	se	hubiese	derramado.

—¿No	basta	con	eso?	—preguntó	con	voz	áspera	y	ronca—.	En	nombre	de	Dios,
pongámonos	 en	 marcha.	 ¡Ella	 se	 está	 muriendo	 mientras	 nosotros	 estamos	 aquí
plantados	y	enfrascados	en	una	cháchara	inútil!

—Si	 no	 hay	 razonamientos,	 no	 habrá	 salto	—dijo	 Arpe	 pétreo.	 Oestreicher	 le
dirigió	 una	 peculiar	 mirada	 de	 reojo.	 En	 aquel	 momento	 Arpe	 sintió	 que	 todo	 el
resquemor	 acumulado	 entre	 él	 y	 su	 primer	 oficial	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar
explosivamente,	pero	aún	así	y	todo	estaba	decidido	a	no	ceder	y	no	cedería.

—Muy	bien	—anunció	con	suavidad	Hammersmith—.	La	cosa	es	así.	El	Sol	es
una	estrella	variable.	Con	poquísimas	excepciones,	las	pulsaciones	no	exceden	de	la
total	emisión	media,	la	constante	solar,	en	un	máximo	del	dos	por	ciento.	El	período
total	 es	 de	 273	meses.	Dentro	 de	 eso	 hay	 por	 lo	menos	 unos	 sesenta	 y	 tres	 ciclos
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subordinados.	Existe	uno	de	212	días.	Otro	dura	sólo	una	 fracción	más	allá	de	seis
días	 y	medio…	olvidé	 el	 período	 exacto,	 pero	 es	 1/1250	del	 ciclo	 principal,	 por	 si
quiere	trabajar	ese	dato	con	Bessie,	su	cerebro	electrónico.

—Deduje	algo	por	el	estilo	—dijo	Arpe—.	¿Pero	qué	bien	nos	hace	a	nosotros?
Carecemos	de	tablas	para…

—Esos	ciclos	producen	efectos	—prosiguió	Hammersmith—.	El	ciclo	de	seis	días
y	medio	influencia	fuertemente	el	tiempo	meteorológico	en	la	Tierra,	por	ejemplo.	Y
el	 ciclo	 de	212	días	 queda	 reflejado	 individuo	por	 individuo	 en	 la	media	 del	 pulso
humano.

—Ajá	—dijo	Oestreicher—.	Ahora	comprendo.	¡Esto	capitán,	esto	significa	que
nunca	podremos	perdernos!	¡No	mientras	el	sol	sea	detectable,	podamos	identificarle
o	no!	¡Llevamos	en	la	sangre	el	único	rayo	que	necesitamos!

—Sí	—afirmó	Hammersmith—.	Eso	ocurre.	Es	mejor	tomar	una	medida	de	todos
los	 puntos	 asequibles,	 puesto	 que	 un	 individuo	 puede	 hallarse	 demasiado	 excitado
para	dar	una	cifra	 justa.	Yo	mismo	lo	soy.	¿Sería	patentable?,	me	pregunto	a	veces.
No,	 es	 ley	 de	 naturaleza,	 supongo;	 además,	 resulta	 fácil	 infringir	 los	 derechos	 de
patente,	 es	 lo	mismo	 que	 patentar	 el	 afeitado…	Pero	 es	 verdad,	 señor	Oestreicher.
Usted	 puede	 irse	 tan	 lejos	 como	 guste,	 pero	 el	 Sol	 permanece	 en	 la	 sangre.	 En
realidad,	jamás	abandona	su	patria.

Alzó	la	cabeza	y	miró	a	Arpe	con	ojos	hundidos	y	enrojecidos.
—¿Podemos	irnos	ahora,	por	favor?	—dijo	casi	en	un	susurro—.	Y,	capitán…	si

este	 retraso	 ha	matado	 a	Helen,	 será	 usted	 el	 responsable	 ante	mí,	 aunque	 haya	 de
perseguirle	hasta	la	estrella	más	pequeña	y	remota	que	Dios	haya	hecho	jamás.

Arpe	tragó	saliva.
—Señor	Stauffer	—ordenó—,	preparados	para	el	salto.
—¿A	dónde,	señor?	—dijo	el	segundo	oficial—.	¿Volvemos	a	casa…	o	vamos	a

nuestro	destino?	Allí	estaba	el	dilema.
—Tras	el	siguiente	salto	el	«Flyaway	II»	no	valdría	para	el	viaje	espacial.
Si	 llegamos	 hasta	Centauro,	 se	 quedarían	 atascados	 allí;	 habrían	 hecho	 el	 viaje

completo	que	permitía	el	sistema	molecular	del	navío:	Dos	saltos.
Además…	su	motor	es	más	importante	que	nada	más	a	bordo.	Que	los	pasajeros

vayan	donde	quieran	 ir	por	 todos	 los	medios	 factibles,	pero	 si	no	 les	 es	posible,	 el
Gobierno	quiere	que	vuelva	el	motor…	¿comprendido?

—Contratamos	 con	 los	 pasajeros	 ir	 a	Centauro	—dijo	Arpe,	 sentándose	 ante	 el
tablero	de	control	del	calculador	electrónico—.	Ahí	es	donde	iremos.

—Muy	bien,	señor	—contestó	Oestreicher.	Eran	las	tres	palabras	más	bonitas	que
Arpe	había	oído	en	su	vida.

La	 muchacha	 negra,	 exquisita	 incluso	 en	 su	 inmóvil	 y	 terrible	 coma,	 fue	 la
primera	en	ser	trasladada	del	navío	al	transbordador	cohete	que	la	conduciría	a	tierra,
Hammersmith	la	acompañó,	su	rostro	grande,	distorsionado	de	angustia.

Entonces	comenzó	la	tarea	de	evacuar	en	masa	a	todos	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Todos	—pasajeros	y	tripulantes	del	navío—,	llevaban	ahora	máscara.
Después	 del	 salto	 a	 través	 del	 denso	 rayo	 cósmico	 primario	 que	 Arpe	 había

elegido,	un	núcleo	listado	que	iba	hacia	Centauro,	de	todas	maneras,	el	«Flyaway	II»,
filtraba	aire	como	si	estuviese	construido	de	una	materia	no	mucho	mejor	que	gasa
quirúrgica.

Parecía	un	colador.
Oestreicher	se	volvió	a	Arpe	y	le	tendió	la	mano.
—Un	gran	 invento,	 señor	—dijo	 el	 primer	 oficial—.	Puede	 cortarse	 el	motor	 y

conducirse	 rutinariamente	 después	 de	 haberse	 colimado…	 pero	 en	 la	 patria	 no	 lo
sabrán	 hasta	 que	 les	 llegue	 la	 noticia…	 por	 radio	 dentro	 de	 unos	 cuatro	 años.	Me
alegro	de	haber	viajado	en	la	prueba	inaugural.

—Gracias,	señor	Oestreicher.	¿No	echará	de	menos	la	ruta	de	Marte?
—También	 van	 a	 necesitar	 capitanes	 interplanetarios	 aquí,	 señor	 —hizo	 una

pausa—.	Será	mejor	que	vaya	en	ayuda	del	señor	Stauffer	para	la	evacuación.
—De	acuerdo.	Gracias,	señor	Oestreicher.
Entonces	se	quedó	solo.
Tenía	intención	de	ser	el	último	en	abandonar	el	navío;	después	de	haber	vivido

con	Oestreicher	y	el	personal	durante	tanto	tiempo,	veía	que	las	tradiciones	no	nacen
de	la	nada.

Al	cabo	de	un	rato,	sin	embargo,	la	puerta	de	la	estancia	se	abrió	violentamente	y
el	doctor	Hoyle	entró.

—Patrón,	está	usted	emboscado.	Será	mejor	que	salga.
—No	 —dijo	 Arpe	 con	 voz	 ronca,	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 por	 la	 vidriera	 la

llameante	partida	del	transbordador	hacia	aquel	planeta	verde	y	pardo,	muy	parecido
a	 la	 Tierra,	 excepto	 por	 las	 extrañas	 formas	 de	 sus	 continentes,	 a	 casi	 dos	 mil
kilómetros	allá	abajo—.	¿Qué	piensa	usted,	Hoyle?	¿Tiene	ella	alguna	posibilidad?

—No	 lo	 sé.	 Puede	 decirse	 que	 la	 cosa	 está	 a	 cara	 y	 cruz.	Quizá.	Wilson…	era
cirujano	 de	 navío	 en	 el	 «Flyaway	 I»	 la	 recogerá	 en	 cuanto	 aterrice.	 No	 es	 ningún
joven,	 pero	 cuando	 vinieron	 era	 un	 médico	 experto	 y	 con	 un	 cirujano	 la	 edad	 no
importa,	 sino	 la	 frecuencia	 con	 que	 opera.	 Pero,	 ha	 estado	 sin	 sentido	 muchísimo
tiempo.	Quizá	quede	un	poco…

Se	detuvo.
—Siga	—dijo	Arpe—.	Dígamelo	sin	miedo.	Sé	que	estaba	equivocado.
—Sufrió	 falta	 de	 oxígeno	 durante	 largo	 tiempo	—prosiguió	 Hoyle	 sin	 mirar	 a

Arpe—.	 Puede	 ocurrir	 que	 cuando	 se	 recobre	 quede	 un	 poco	 torpe,	 mentalmente.
Puede	que	no,	también;	no	hay	forma	de	predecir	esas	cosas.	Pero	hay	algo	seguro;
nunca	se	atreverá	a	volver	de	nuevo	al	espacio.	Ni	 siquiera	 regresar	a	 la	Tierra.	La
siguiente	ligera	caída	de	la	tensión	del	oxígeno	la	matará.	Incluso	he	aconsejado	que
no	vuele	en	aeroplano	y	Wilson	está	de	acuerdo	conmigo.

Arpe	tragó	saliva.
—¿Lo	sabe	Hammersmith?
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—Sí	—replicó	Hoyle—,	lo	sabe.	Pero	se	quedará	con	ella.	La	ama.
El	transbordador	en	que	viajaban	el	explorador,	su	prometida,	la	hija	del	capitán

Willoughby,	su	Judy,	y	otras	muchas	personas,	ya	no	era	visible.
Con	una	opresión	en	el	corazón,	Arpe	contempló	cómo	Centauro	III	giraba	allá

abajo.
Aquel	 planeta	 era	 la	 puerta	 de	 salida	 hacia	 las	 estrellas…	 para	 todo	 el	 mundo

excepto	para	Daryon	y	Helen	Hammersmith.	La	puerta	que	se	había	cerrado	tras	ellos
cuando	 embarcaron	 en	 el	 transbordador	 ya	 no	 podría	 abrirse	 para	 conducirles	 a
ningún	lugar.	Era	sólo	la	puerta	de	una	prisión.

Pero	 también	 era,	 comprendió	Arpe	 de	 pronto,	 una	 prisión	 que	 albergaría	 a	 un
gran	 maestro…	 no	 en	 humanidades,	 pero	 sí	 de	 Humanidad.	 Arpe,	 que	 gozaba	 de
libertad,	no	podía	enseñar	tal	cosa.

Era	cierto	que	conocía	la	forma	de	hacer	algo	grande…	por	ejemplo,	viajar	hasta
las	 estrellas.	 Era	 verdad	 que	 había	 llevado	 a	 Celia	 Gospardi	 y	 a	 los	 demás	 donde
quisieron	 ir.	 Era	 cierto	 que	 para	 su	 tripulación	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 especie	 de
héroe	menor;	y	también	era	verdad	que	él	—el	doctor	Gordon	Arpe,	en	algún	tiempo
recluso	 en	 su	 laboratorio,	 luego	 improvisado	 capitán	 de	 espacionaves,	 en	 escasas
ocasiones	héroe	mezquino—	había	recibido	un	beso	de	despedida	de	una	estrella	de
la	3-V.

Pero	eso	era	agua	pasada.
De	 ahora	 en	 adelante	 no	 le	 quedaba	 nada	más	 que	 hacer	 que	 sentarse	 y	mirar

cómo	 los	 demás	 perfeccionaban	 el	 motor	 Arpe;	 la	 brecha	 de	 cuatro	 años	 para	 la
comunicación	entre	Centauro	y	la	Tierra	le	tendría	apartado	de	aquellos	experimentos
como	si	fuese	un	hombre	del	Cro-Magnon	o	Daryon	Hammersmith.	La	próxima	vez
que	 Arpe	 viese	 a	 un	 físico	 terrestre,	 no	 tendría	 ni	 la	 menor	 oportunidad	 de
comprender	una	palabra	de	lo	que	aquel	individuo	dijera.

Esto	era	una	prisión,	 también;	una	prisión	que	el	capitán	Gordon	Arpe	se	había
creado	él	mismo	y	que	luego	arrojó	bien	lejos	la	llave.

—¿Me	perdona,	capitán?
—Oh.	Lo	siento,	doctor	Hoyle.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	aún	estaba	aquí

—Arpe	 miró	 abajo	 por	 última	 vez,	 al	 planeta	 verde	 y	 pardo	 y	 aspiró	 una	 gran
bocanada	de	aire—.	Digo	sólo	«Así	sea».

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	109



James	Blish	(East	Orange,	23	de	mayo	de	1921	–	Henley-on-Thames,	30	de	julio	de
1975)	fue	un	crítico	y	escritor	estadounidense	adscrito	a	los	géneros	fantástico	y	de
ciencia	 ficción.	 Blish	 jugó	 un	 papel	 destacado	 en	 la	 transformación	 de	 la	 ciencia
ficción	 pulp	 hacia	 formas	 más	 maduras	 y	 expresivas,	 y	 ayudó	 a	 fundar	 varias
asociaciones	 de	 escritores	 de	 ciencia	 ficción,	 como	 la	 Science	 Fiction	 Writers	 of
America	(responsable	de	los	premios	Nebula)	o	la	UK’s	Science	Fiction	Foundation.
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