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EL. SONDEADOR DE TUMBAR

El lejano fulgor de la expl osion atémica se habia ya desvanecido del cielo cuando el
coche de McDonough chirri¢ al salir de la oscura ciudad de Port Jervis y embocar la
direccion norte. Marchaba a ochenta kilometros por hora en la carretera Nacional
209, sin otras luces que las de situacion y si un ciervo hubiera irrumpido en la calzada
por delante de él no habria podido verlo hasta después del impacto. Resultaba
bastante dificil poder ver la cinta asfaltada de la carretera.

Pero pensaba y no por primera vez, en el viejo chiste del hombre que hacia sonar
las ruedas de los trenes.

Lo habia estado haciendo, segun la historia, durante treinta afios. Cada dia de
trabajo iba arriba y abajo a ambos lados de las locomotoras detenidas en los muelles y
golpeaba las ruedas con un martillo; primero las ruedas motrices y luego las demas.
Cada vez inclinaba la cabeza, como para escuchar algo especial en el sonido. El dia
de su retirada, se hallaba dando una magnifica comida a sus amigos —como
correspondia a un miembro tan antiguo como él en el Montepio Ferroviario—,
cuando alguien le preguntdé qué es lo que habia estado sondeando con aquellos
martillazos durante tantos afos.

El hombrecillo de nuestra historia, inclino la cabeza como si escuchara algo, pero
con toda evidencia nada pudo captar.

—Pues no lo sé —dijo con sinceridad. «Asi soy yo», pensd0 McDonough.
«Sondeo y ausculto tumbas, no trenes. ;Pero qué es lo que escucho?».

El cuentakilometros le dijo que estaba cerca del desvio que conducia al
aeropuerto y encendio las luces antideslumbrantes. Alli estaba. Al principio nada
digno de verse cuando los faros barrieron toda la extensién de la polvorienta calzada,
nada excepto un muro de oscuridad tan profundo como la noche, que vagamente
rebordeaba al Este por las bajas y mansas colinas del valle de Neversink. Luego otro
par de luces brill6 tras él, en la carretera principal, traqueteando detras del coche de
McDonough, entre las nubes de polvo alzadas por su vehiculo.

Hizo girar el coche para detenerlo junto a la cerca del aeropuerto y apago las
luces; el otro automovil le imit6. En la renovada negrura fueron barridas las débiles
trazas del alba sobre las colinas, como si todo el universo hubiese retrocedido una
hora. Luego el amarillento ojo de una linterna asomo por la ventanilla del otro coche
y se poso con fijezaen su cara. Abrid la portezuela.

—¢Martinson? —pregunto tentativamente.

—Aqui mismo —dijo la otra voz. El rayo de la linterna traz6 un 6valo en el suelo
—. ¢Te acompafia alguien?

—No. ;Y ati?

—No. Adelante y saca tu equipo. Yo abriré la camara. El 6valo de luz recorrio la
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zona de aparcamiento y se detuvo intranquilo en el candado que cerraba la trampilla
del cobertizo de operaciones. McDonough encendi6 la luz interior de su coche, sdlo
lo suficiente para localizar el bulto envuelto en lona que contenia los componentes de
su electroencefalégrafo. Una vez lo tuvo en sus manos lo dejé con cuidado sobre el
suelo.

Acababa de cerrar la portezuela de golpe y de recoger de nuevo la carga, cuando
retazos de luz comenzaron a cobrar vida dentro de la pequefia choza o cobertizo,
atravesando las persianas bajas. Al mismo tiempo, cuatro coches vinieron hacia el
campo desde lugar opuesto, cada uno con sus luces de aparcamiento encendidas y
enfilandose a cada lado de la pista de aterrizaje. No tardaria en amanecer, pero si los
aviones estaban preparados para despegar antes del alba, los coches podrian iluminar
la pista de despegue con sus faros delanteros.

«Somos rapidos», pens6 McDonough, con orgullo. Aun cuando las Fuerzas
Aéreas piensen que la Patrulla Civil Aérea es s6lo un grupo de aficionados, podemos
realizar una mision en el aire muy por delante de cualquier otro escuadron de la
P. C. A. de este pais. «Somos muy rapidos».

Estaba recobrando ya su misioén nocturna y con una rapida mirada descubrié que
la manga de aire se agitaba recta por encima del negro y silencioso hangar,
destacandose en el alba perlada. Las estrellas palidecian sin casi parpadear, El viento
era de componente norte, procedente del valle; era ideal para el vuelo.

Pequefias figuras cojeando corrian a través del campo desde los coches aparcados,
hacia la cabafia. El escuadrén se estaba reuniendo.

—iMac! —grit6 Martinson desde dentro del cobertizo—. ;Donde estas? jMete
tus trastos aqui y empecemos!

McDonough cruzo la puerta y coloco sobre la mesa-mapa los componentes de su
aparato para electroencefalogramas. La luz se derramaba por la pequefia habitacion
desde la diminuta oficina, con una timidez que parecia propia de quien se ha visto
derrotada por la larga oscuridad. En la sala de reuniones la radio parpadeaba con un
ojillo diminuto y rojo, pero el oficial encargado de las comunicaciones del peloton
todavia no habia llegado a responder. En el despacho, la voz de Martinson sono suave
y apremiante y el teléfono le devolvié ruidos mindsculos e ininteligibles, como
procedentes de un periquito que so6lo supiese gritar sus parloteos indescifrables.

Luego, de pronto, apareci6 un ayudante en la puerta de la oficina y mir6 a
McDonough.

—¢A qué estais esperando? —dijo—. Mete en el Cub (*), de prisa, tu lector de
mentes.

—¢Qué tiene de malo el Aeronca? Es mas rapido.

—Agua en la gasolina; se ha helado. Tendremos que vaciar el tanque. No es
tiempo apropiado para discutir —Martinson empujo, para abrir, la chirriante puerta
que daba al hangar, su mano tante6 en busca del conmutador de la luz.

McDonough le siguio, sujetando con ambas manos la correa que servia para
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portar sus aparatos, con los codos juntos. Nada es tan condenadamente pesado como
un aparato electronico que tiene en el chasis montado un transformador, asi que si
esto se cuadruplicaba, puesto que son cuatro los chasis y los transformadores, la carga
resulta mas que pesada.

El ayudante estaba ya conduciendo la vagoneta eléctrica de servicio hacia la pista
de cemento en direccion al Piper Cub.

—Instala tu aparato —dijo—. Yo lo llenaré de combustible y revisaré el aceite.

—Esta bien. No creo que necesite mucha gasolina.

—¢Es que no vas a dejar de hablar? Vamonos. McDonough bajo6 su carga hasta el
frio suelo junto a la cabina del avion, con un breve chispazo de indignacion. En la
vida diaria, Martinson era impresor y no hacia otra cosa mas que obedecer, no daba
ordenes a nadie, ni siquiera a su esposa. Bueno, esos eran de ordinario los muchachos
que dejaban que los galones se les subieran a la cabeza, ainen un grupo voluntario.
Se puso a trabajar.

Llegaron voces del cobertizo y luego Andy Persons, el oficial comandante, vino
saltando por el alféizar, seguido por dos cadetes de ojos sofiolientos.

—¢Qué pasa? —grito—. ;Eres tu, Martinson?

—Soy yo. Uno de vosotros, cadetes, traedme ese bidon. Andy abre las puertas,
;eh? Hay un bombardero ruso al norte de nosotros, en algtin lugar cerca de Howells.
Parte de una expedicion cuyo objetivo era Shenectady.

—Lo derribaron?

—No, tiraron demasiado alto, por encima..., alcanzaron, sin embargo, a un
Kingston. En el campo Stewart les dieron, mientras volvian para reagruparse,
derribando a ese aparato en su primera pasada. Se supone que nosotros...

El resto de la respuesta del ayudante se perdio a causa de un creciente y atronador
rugido, como si todos estuviesen de pie bajo un enorme puente de hierro por el que
cruzasen a la vez los trenes del mundo. Las boquillas de diecinueve metros de los
reactores soplaban en la noche por encima del campo, otro escuadréon venido del
campo Stewart para vengar la agonia de hidrégeno nuclear que quedo de lo que fue
Kingston.

Con la cabeza aun dentro de la cabina del avion, McDonough escuch6 como
transpuesto. Al igual que la mayoria de los oficiales de la P. C. A. no era demasiado
viejo para ser un piloto de reactores, tenia lentos los reflejos, su vista no sobrepasaba
el minimo, los musculos del vientre eran demasiado suaves para soportar las vueltas a
cinco veces la gravedad; por esto, de vez en cuando pensaba en lo que seria tripular
uno de esos cohetes voladores, cruzando el firmamento a casi cuatro mil kilémetros
por hora dejando una estela de vapores de querosén o verse seguido a lo largo del
campo a toda velocidad por la doble ola del frente supersénico, en donde estallaba el
estampido que se produce al cruzar la barrera del sonido. Era una doble accion casi
tan bonita como el pilotar aquella catarata unipersonal de energia que constituia un
avion cohete de combate.
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El ruido crecié hasta que parecia seguro que los invisibles reactores fueran a
estrellarse directamente a través del hangar, disminuyendo luego de manera natural.

—¢Las 6rdenes de siempre? —grit6 Persons, por debajo del rugido decreciente
—. (Encontrar el avién, sondear a los supervivientes, recoger los cerebros de los
cadaveres? ¢Qué otra cosa mas? ¢ Va a venir otro?

—Nadie —contest6 Martinson, bajando por la escalerilla y apartandolo del
aparato—. El escuadron de Middletown no ha sido desmovilizado; Montgomery no
tiene ni un aparato; Newburgh carece ahora de campo.

—Walter tiene el Grupo L-16...

—Les quitaron el tren de aterrizaje la semana pasada —dijo Martinson, con
sombria satisfaccion—. Como siempre, es cosa nuestra. Mac, /tienes ya tus
herramientas instaladas dentro?

—Aguarda un momento —dijo MacDonough—. Walter ya se habra colocado las
gafas, encasquetados el casco y el detector amplificador, mientras que la fuente de
energia de electroencefalografo estaba asegurada en sus soportes de la plataforma de
detras del asiento posterior del Cub. La «redecilla del pelo» —la red flexible de
electrodos que se encasquetaria en la cabeza de cualquier hombre muerto cuyo craneo
hubiese resistido el choque del bombardeo— iba conectada a ellos y colgaba por
debajo del asiento de sus pinzas especiales, los cables unidos para impedir que se
enredasen con los cables también de control del aparato. Nada quedaba por hacer
ahora, sino asegurar el analizador de frecuencias, que era la mas pesada de las
unidades y que tenia que ser dejada caer delante del patin de cola trasero de manera
que su peso no enfilase el vuelo. Si el aparato no tuviese que ser revisado después de
cada despegue, podia haber sido dejado en el avion... pero el caso era opuesto por
completo.

—FEsta bien —dije, sacando la cabeza de la cabina. Temblaba ligeramente.
Aquellas expediciones para sondear tumbas destrozaban los nervios. No importaba
cuanto adiestramiento en el arte de leer la mente de un muerto pudiese tener el
operante, cada experiencia era distinta y no se podia repetir comparandola con la de
los cadaveres almacenados largo tiempo en el laboratorio. El cerebro recién muerto es
un infierno, casi por definicion.

—Bien —dijo Persons—. Martinson, pilotaras ti. Mac, mantente a la escucha;
vamos a aprovisionar el Airoknocker y despegar sobre las diez si nos es posible. En
cualquier caso os comunicaremos las marcaciones que consigamos de las fuerzas
Aéreas tan de prisa como nos lleguen. Martinson, reaprovisionate en Montgomery si
es preciso; no pierdas tiempo viniendo aqui. ¢ Entendido?

—Roger —dijo Martinson, instalandose en el asiento delantero y ajustandose el
cinturon de seguridad. McDonough coloco su pie apresuradamente en el estribo y
salto al asiento posterior.

—iCadetes! —ordend Persons—. jFuera calzos! jRodando! Por regla general
Persons en persona hacia el peor trabajo de alzar y oscilar la cola. ElI Cub salté de la
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antepista y se meti6 en la hierba bajo la brillante mafiana.

—iCorten! —grit6 el cadete del morro—. jGas! jFrenos!

—~Corto, frenos —repiti6 Martinson—. ¢Mas a donde? ;Tienes alguna idea?
Mientras McDonough pensaba en ello, el cadete ech6 la hélice hacia atras cuatro
vueltas.

—iFrenos! jContacto!

—Probemos en torno al tinel Otisville. Si han sido derribados por encima de los
Howells, han tenido muchas posibilidades de caer en el lado de aquella montafia.

Martinson asinti6 y alz6 la mano enguantada por encima de la cabeza. —
ijContacto!— grit6 y dio al interruptor. El cadete impulsé la hélice y el motor rugio; a
la izquierda de McDonough, la valvula de mariposa duplicada se deslizo6 hacia
delante un poco mientras el piloto retenia el motor. McDonough cerré la cabina y
luego el avion comenzo a rodar hacia el borde lejano e impreciso del campo de
hierba.

El firmamento se hizo mas brillante. Habian partido de nuevo, a sondear en la
tumba de otro hombre y a preguntar a la apagada voz interior pidiéndole que legase
cuantos recuerdos le habian quedado sin decir, en el momento de su muerte.

La Patrulla Civil Aérea es y ha sido desde 1941 auxiliar de las Fuerzas Aéreas de los
Estados Unidos, su actividad ha sido la patrulla costera y el trabajo de rescate marino.
Para 1954 —cuando sus efectivos se componian de mas de ochenta mil hombres y
mujeres, quince mil de ellos con titulo de piloto— la Fuerza Aérea tuvo el valor
suficiente como para designar a la P. C. A. como su arma de Inteligencia Aérea, con
la mision de localizar a los derribados aviones enemigos y enviar por radio
informacion de importancia militar.

Busqueda Aérea, es primariamente, caida de aviones que pueden volar bajos y
despacio. La inteligencia Aérea requiere velocidad, puesto que la clase de
informacién que puede ofrecer un siniestro enemigo quizd no sirva ya dentro de
pocas horas. Los aviones de la P. C. A., en su mayoria de un solo motor, modelos de
aparatos particulares, ya habian demostrado ser ideales instrumentos aéreos para la
busqueda; la red de radio de la P. C. A., con sus seis mil quinientas estaciones
moviles y fijas, era mas que suficientemente rapida para conseguir informacion y
conducirla a donde fuese necesario, mientras atin esta informacién tenia actualidad.

Pero el enemigo esperado, después de todo, era Rusia; ¢y cuantos civiles, incluso
aquellos que sabian volar, navegar y operar un rayo transmisor, podian preguntar algo
inteligente y sagaz en ruso, y es mas, comprender la respuesta?

Fue el rapido y asombroso desarrollo de los métodos eléctricos para sondear el
cerebro, lo que proporciond la solucién en particular el perfeccionamiento, durante la
década del cincuenta al sesenta, de rapidos estimulos encaminados a refrescar la
memoria visual. Bruscamente, los técnicos de electroencefalogramas ya no
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necesitaron utilizar el lenguaje para sondear el cerebro en busca de imagenes visuales
y leerlas; ni siquiera era preciso que supiesen que no funcionaban sus aparatos,
permitiendo con eso dejar tranquilo su cerebro. Unos cuantos momentos de parpadeo
en los ojos del sujeto, en una frecuencia elegida segin una tabla y las imagenes
vendrian en oleadas hasta las gafas fotoscopicas del operador, la frecuencia escogida
sin el mas ligero conocimiento basico de electrofisiologia, como una mujer
escogiendo ingredientes de cocina, aun ignorando exactamente el por qué hacia eso,
bastaba; la quimica no tenia nada que ver con la eleccion.

Fue aquel descubrimiento de ingenieria lo que hizo que se instalasen sondeadores
de tumbas en los asientos posteriores de los aviones de la P. C. A. cuando comenz6 la
guerra... porque las imagenes que se producian en las gafas fotoscopicas no paraban
ni cuando el cerebro se hubiese muerto.

El mundo al alba, como vio McDonough desde una altura de novecientos metros,
era un universo de largas formas esculpidas, casi tan moviles y tridimensionales
como un panorama lunar cerca del fin de la luz del dia. El aire estaba muy quieto y el
Cub ronroneaba tan gentil a través de la bruma azulada como una abeja, ganando
altura sobre el suelo en una serie de amplios circulos. En la ultima vuelta, el avion
gird hacia el sur por encima de una granja propiedad de alguien a quien conocio
Martinson, un hombre que estaba labrando su terreno desde el asiento de su tractor, y
Martinson oscilo las alas del aparato para saludarle recibiendo un ademan parecido al
agitarse la antena de un insecto. Todo era engafiosamente normal.

Entonces el horizonte subié por debajo del morro del Cub y Martinson se vio
saliendo del valle. Un lago pasaba por debajo de ellos, moteado de islas y con pardas
barracas de Camp Cejwin, una vez campamento veraniego para nifios, pero ahora
lleno de soldados durmiendo. Martinson continu6 hacia el sur faldeando por Jervis,
hasta que McDonough fue capaz de captar la linea principal del ferrocarril Erie,
yendo hacia el noreste en direccion a Otisville y Howells. La montafia a través de la
que el rio Otisville corria, era ya visible como una masa humeante a lo lejos, a la
izquierda del amanecer.

McDonough puso la radio, que respondié con un balbuceo ritmico; el motor del
Cub no estaba adecuadamente protegido por dispositivos antiparasitarios. Al fondo,
la voz del oficial les llamaba:

—Hugonote a L-4. Hugonote a L-4.

—Aqui L-4. Te oimos, Andy, nos dirigimos hacia Otisville. Aqui arriba esta tan
liso como el vidrio. Todavia nada que informar.

—Te oimos débil pero claro. Estamos aprovisionando gasolina al Airoknocker.
Lo seguiremos tan de prisa como sea posible. Todavia no hay marcaciones nuevas de
las Fuerzas Aéreas. Si vienen, o si captais algo, llamadnos en seguida. Corto.

—L-4 Hugonote. Nos perdimos la ultima frase Andy. Parasitos del motor. Nos
perdimos la tltima frase. Por favor, repitela.

—FEsta bien, Mac. Si veis al bombardero, avisarnos en seguida. ;Entendido?
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Cambio.

—Entendido, Andy. L-4 Hugonote, cambio y corto.

—Cambio y corto.

La trinchera del ferrocarril por debajo de ellos describia un amplio arco y se
separaba en dos, engafiosamente. Una de las lineas habia sido abandonada afios atras,
pero aun quedaban las vias instaladas y hubiera sido imposible a un forastero, saber
desde el aire si estaba 0 no en explotacion; el terreno desde un avion resulta engafioso
al menos que conozcas perfectamente sus caracteristicas. Martinson, sin embargo,
conocia tan bien como McDonough cual de los dos ramales estaba fuera de uso asi
condujo al Cub en un giro ascendente hacia la montafia.

Las franjas rectangulares de terreno cultivado quedaron atras, salpicadas de
puntitos mindsculos que eran vacas. Aparentemente tan inmoviles como juguetes.

Al cabo de un rato la engafiosa linea de ferrocarril gir6 bruscamente hacia el este,
entrando en unos bosques enteramente verdes y no volviendo a salir jamas. La
montafia se hizo mayor, con la bruma matinal alzandose en la ladera mas proxima,
como si todo el bosque estuviese hirviendo violentamente.

Martinson volvio la cabeza para mirar por el rabillo del ojo el asiento trasero,
pero McDonough denegé con un gesto. No habia posibilidad alguna de que el
bombardero que se estrell6 estuviese en aquella ladera cubierta por un farallon rocoso
e imponente.

Martinson se encogio de hombros y echo hacia atras la palanca de mando. El
avion ascendio hacia el firmamento, pas6 los mil doscientos metros y lleg6 a los mil
quinientos.

El lago Hawthorne parecié circular por debajo de las gruesas gomas de los
neumaticos del Cub, como un zafiro irregular incrustado en el color verde pomelo de
la montafia. El altimetro siguié ascendiendo despacio en su esfera; Martinson no
corria ningun riesgo de ser arrollado por la corriente de succion del otro lado de la
colina. A mil ochocientos metros echd hacia atras la palanca y liber6 el avion, luego
descorrio el techo de la cabina y se asomo para mirar abajo.

Pero no se vela signo de ningun avion derribado en aquel lado de la montaia.
Turbado, McDonough alz6 la aleta superior de la cabina del lado derecho, se ajusto al
asiento sujetandose con el cinturon de seguridad para resistir mejor la corriente de
aire y saco la cabeza recibiendo el chorro de viento producido por la velocidad y la
altura. No habia nada que ver en el suelo. Directamente debajo, el borde cortado a
cuchillo del acantilado del que salian las vias del ferrocarril que de nuevo derivaba
despacio, alejandose de la cueva del Cub; justo a menos de dos dedos, habia la caja
de fosforos que era el apeadero de Otisville. Una especie de salero cerca de la caja de
cerillas, representaba el depdsito del agua y, después unos granitos parecidos a los de
pimienta, venian a ser una pequefla multitud de personas esperando, aunque el
proximo tren que se detendria en Otisville tendria que ser el Erie num. 6.

Toco el hombro de Martinson. El ayudante echo la cabeza atras y grito:
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—¢Qué?

—Ribera derecha. Algo ocurre en torno a la estacion de Otisville. Baja un poco.
El ayudante disminuy0 la abertura de la mariposa del carburador y ech6 hacia delante
la palanca. El avion, planeando, comenzd a resbalar despacio a lo largo de la zona
que quedaba a la derecha del ferrocarril.

—No puedo bajar demasiado aqui —dijo—. Si nos pilla la corriente de succion,
nos estrellaremos contra la montafia.

—Lo sé. Sigue unos cuatro o cinco kilometros y vuelve como si fuésemos a
aterrizar. Entonces podras trepar gracias a esa corriente de succion. Quiero ver lo que
ocurre ahi abajo.

Martinson se encogié de hombros y abrié de nuevo la mariposa de aire. El Cub
trep6 en busca de mayor altura, luego dio media vuelta sobre Howells en busca de un
hipotético campo de aterrizaje.

El avion entr6 en vuelo normal y McDonough asomo el cuello. A los pocos
momentos fue capaz de ver lo que ocurria abajo. La montafia desde este lado era
aguda y escarpada; un bombardero averiado no hubiera podido sobrepasarla. De
noche, por otra parte, la boca del tinel del ferrocarril estaba sefialada por tres lados,
por las luces de la estacion a la izquierda, el letrero de nedn de la taberna que se
alzaba en el borde del acantilado de Otisville (poblacion, tres mil habitantes...
Ciudad con minima de altura y saludable) y a la derecha por la propia sefial ordinaria
del Erie. El radar hubiese mostrado el resto: el sendero verde e irregular de la zanja
que conducia directamente a aquel fondo de saco de las luces, la mas imprecisa de
contornos que hay en la montafla. Todos estos signos significarian siempre en
cualquier idioma «ttnel».

El piloto del bombardero habia corrido el mayor de todos los riesgos posibles: se
le vio deslizandose a lo largo del camino derecho, con la esperanza de meter su
fuselaje limpiamente dentro del tinel, dejando atrds sus alas, con sus motores
peligrosos y sus tanques de combustible. Era una locura absoluta, pero eso es lo que
habia hecho.

Y, milagro de los milagros, lo logr6. McDonough podia ver ahora las alas,
empotradas en dos perfiles bidimensionales por encima de las pilastras del ttnel.
Habian golpeado con tanta fuerza que su combustible debi6 evaporarse al instante;
por lo menos, no habia alli rastro de fuego. Ni tampoco de ninguin fuselaje.

El cuerpo del bombardero estaria dentro de la montafia, probablemente a mitad de
camino o mas alla del tunel de casi dos kilometros de longitud. Era inconcebible que
pudiese quedar algo de él; pero si tuvo lugar un milagro, también eran posible dos.

No era de extrafiar que la pequefia estacion de Otisville se viese salpicada de
gente curiosa.

—L-4 Hugonote. L-4 Hugonote. Andy. ;Estas ahi?

—Te oimos, Mac. Adelante.

—Hemos encontrado tu bombardero. Esta dentro del ttiinel de Otisville. Cambio.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—ILlamamos a L-4. Has perdido el juicio.

—Da igual, el caso es que esta ahi dentro. Vamos a tratar de aterrizar. Envianos el
equipo en cuanto puedas. Corto.

—Hugonote L-4 No seas idiota de remate, Mac, ahi no puedes aterrizar.

—Corto —dijo McDonough. Tocé al hombro de Martinson y apremiante
gesticul6 hacia abajo.

—¢Quieres aterrizar? —dijo Martinson—. ;Por qué no lo dijiste? Nunca
lograremos bajar en una pasada como la que estarnos haciendo —aclar6 el ruido del
motor con un breve giro de la mariposa e hizo que el Cub ascendiese bruscamente. Se
dej6 resbalar sobre una de sus alas y todo el universo empez6 a girar de manera
alocada.

Martinson estaba perdiendo altura. McDonough cerr6 los ojos y apretd las
mandibulas. El drastico pilotaje de Martinson les condujo a un aspero aterrizaje, en la
carretera que conducia a la estacion de Otisville, a poco menos de dos kilémetros de
la montana. La gente dej6 la boca del tunel para apifiarse en torno al aeroplano en el
momento en que se detuvo, pero unas cuantas preguntas convencieron a McDonough
que los de Otisville sabian muy poco. Algunos oyeron un «terrible ruido» a primeras
horas de la madrugada y con el alba descubrieron el brillante metal que formaba una
especie de capa a ambos lados del tinel. No, no hubo humo, ni nadie dio sefial alguna
dentro del tinel. No se podia ver ahora el otro extremo, pues algo estaba
bloqueandolo.

—La sefial es roja a este lado —dijo McDonough, pensativo, mientras ayudaba a
su compafiero a sujetar y trabar el aparato—. Tt solias dirigir los semaforos del Eire
en Port, ;verdad, Marty? Si pudieses llamar a la estacion principal, quiza podiamos
conseguir que iniciases la exploracion desde el otro extremo del tunel.

—Si hay los restos de una catastrofe, el tiinel queda bloqueado automaticamente.
—Claro. Pero es que tenemos que entrar. No quiero que el num. 6 se nos venga
encima.

Martinson asinti6 y se metieron en la estacién de ferrocarril. McDonough
curiose6. Habia, como siempre, una vagoneta motorizada, aparcada fuera de las vias,
al otro lado de los muelles. Muchos voluntarios se ofrecieron para ponerla en
funcionamiento y varios tipos corpulentos cogieron las palancas mecanicas del motor
y las hicieron funcionar. Sacando sus propios aparatos del avion y poniéndolos en la
vagoneta, trabajo delicado para el que rechaz6 toda ayuda, McDonough perdi6 algo
de tiempo. El material era tan delicado, que no quiso dejarlo en manos inexpertas y
no importaba que el propio McDonough fuese en neurofisiologia tan paleto como los
demas habitantes de Otisville; por lo menos sabia interpretar las tablas de
colinizacion.

—Esta bien —dijo Martinson, uniéndoseles—. El ttnel esta bloqueado por ambos
extremos. Hablé con Ralph en la central; estaba que hervia... dice que ha perdido ya
cuatro trenes y que otro debe llegar de Buffalo dentro de cuarenta y cuatro minutos.
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Chillamos un poco. ¢ Vamos ahora?

—En seguida.

Martinson sac6 su automatica y se instalé en cuclillas delante de la vagoneta. El
cochecillo brinc6 y empezo6 a deslizarse hacia el tinel. Los espectadores murmuraron
y sacudieron sus cabezas, con entendimiento.

Dentro, el ttnel estaba completamente oscuro, sin una luz, con una humedad que
se filtraba a través de la chaqueta de McDonough y de sus gruesos pantalones. El aire
estaba en calma, emanando un olor rancio y metalico. Hasta alli, sin embargo, no se
percibia nada del penetrante aroma combustible cosa que McDonough esperaba.

Descubrio, de pronto, que de nuevo volvia a temblar, aunque no sabia realmente
para que necesitaria el equipo de electroencefalografico.

—iTe fijaste en esas alas! —dijo Martinson, de pronto y lo bastante alto para ser
oido por encima del zumbar del motor. Los ecos distorsionaron su voz hasta hacerla
casi irreconocible.

—:Fijarme? ;Qué tenian?

—Demasiado cortas para ser alas de bombardero. Ademas, carecian de motores
McDonough jur6 en silencio. No haberse fijado en un detalle tan evidente como
aquel era un signo seguro de que estaba mas asustado de lo que pensaba.

—¢Algo mas?

—Bueno, no creo que fuesen de aluminio; demasiado duras. Quiza titanio, o
acero inoxidable. ;De todas maneras, que tenemos aqui? «Sabes» que los rusos no
pueden enviar tan lejos a un avion de combate.

Aquello era indiscutible. Y tampoco habia respuesta a la cuestion que
entrafiaba... es decir, todavia no.

McDonough sacé la linterna de su cinturén. Tras ellos, la blanca apertura de la
boca del tinel no parecia mayor que una moneda de niquel y las dos lineas brillantes
mellizas de los railes no parecian tener cincuenta kilometros de longitud. Delante, la
linterna no revelaba nada, excepto las recortadas paredes del tunel, ahumadas y
cubiertas de polvo.

Luego hubo alli un resplandor fugitivo y azulado. McDonough ajusté el motor
para que marchase lo mas aprisa posible. La vagoneta, trep6 con dificultad a través de
la densa negrura. El batir de su motor parecia penoso.

El resplandor se hizo mas proximo. Nada se movia en su torno. Era metal,
reflejando la luz de su linterna. Martinson encendi6 la suya y enfoc6 al conjunto
extrano.

La vagoneta se detuvo y un profundo silencio abarcé todo, excepto el leve gotear
de agua en el piso del tunel.

—FEs un cohete —susurr6 Martinson. Su linterna recorri6 la ridicula e inadecuada
cola que tenian delante. Estaba relativamente averiada—. Considerando la velocidad
en que iba debio golpear con una furia inconcebible, mayor que una bala de cafion. Se
explicaria que estuviera mas destrozada aun.
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Con precaucion bajaron de la vagoneta y se acercaron al cuerpo malamente
dentado del aparato. Habia claras sefiales en forma de costur6n donde estuvieron las
alas, pero los tocones en donde se sujetaron adin estaban como si el metal mismo
hubiese cedido del impacto, antes que cediesen las junturas. Eso significaba una
construccion solida y concienzuda, recordd McDonough vagamente. El navio
descansaba ahora asperamente en el centro del tunel y las vias del ferrocarril habian
cedido bajo su peso. En el fuselaje no habian marcas ni identificacion, excepto una
estrella roja en el morro; o mejor dicho, un asterisco rojo.

La luz de Martinson recorri6 la estrella durante un momento, pero el ayudante no
hizo el menor comentario. Sigui6 examinando el morro, con McDonough
siguiéndole.

En el otro lado del navio estaba la herida de muerte; una pequefia rasgadura
irregularen el metal, no lejos de la cola. Algunas de las barras metalicas estaban
parcialmente fundidas. Martinson toco una.

—Defensa antiaérea —murmur6—. Corté sus tuberias de combustible. Por
fortuna no estallo.

—:Como vamos a entrar? —dijo McDonough, nervioso—. La cabina ni siquiera
se rajo. Y no podemos deslizamos a través de ese agujero.

Martinson medito en ello. Luego se inclind para examinar la lesion del pellejo del
navio, aspiré profundamente y grit6 con voz de trueno:

—iEh, ahi dentro! jAbran!

Costo largo tiempo que murieran los ecos. McDonough estaba paralizado de puro
miedo. Alguna de aquellas voces distorsionadas por el chocar contra las piedras del
tunel podia haber sido una respuesta. Finalmente, sin embargo, volvié a aposentarse
el silencio.

—Asi que esta muerto —dijo Martinson con sentido practico—. Apostaria a que
incluso todos los huesos de los pies se le han roto. Mac, mete tu redecilla para el pelo
ahi dentro y mira si puedes captar algo.

—Ni... ni por asomo. No puedo pescar nada a menos que los electrodos toquen
su... craneo.

—Pruébalo de todas formas y luego salgamos de aqui y dejemos que se hagan
cargo los expertos.

De todas maneras ya me he formado la idea de que se trata de un misil. Tiene tan
poco dafio que aun podria ponerse en marcha.

McDonough habia estado reprimiendo aquella nocion desde que vio por primera
vez el cohete. El intento por conservar intacto el fuselaje, con la pericia en el pilotar
que entrafiaba y el evidente parabrisas de la cabina, todo argiiia en contra; pero
incluso la mera posibilidad era en cierto modo doblemente terrible, aqui bajo la
montafia, que si se hubiera hallado al descubierto. Con tan enorme masa de rocas
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gravitando sobre él y las calcinadoras energias solares, esperando quiza ser liberadas
por las toberas de aquel lado.

No, no; era un avion de combate y el piloto podria estar vivo aun quién sabe por
qué milagro. Casi ech6 a correr en busca de la redecilla electronica que estaba en la
vagoneta. La meti6 con sus cables por el desgarron del costado, producido por el
proyectil antiaéreo y con el pulgar acciono el interruptor.

Las gafas Walter no hicieron al mundo interior del tiinel mas oscuro de lo que era
en realidad, pero el saber que ahora no podria ver ningin rayo de luz, aunque
apareciera por alguna parte —digamos el fulgor infinito de la fision del hidrogeno—
incrementd6 la presion de la negrura en su cerebro, alla en la vagoneta, el analizador
de frecuencia comenzé a emitir sus pitidos regulares y sin significado alguno,
escrutando las posibles bandas corticales de emision en orden de la mayor o menor
probabilidad: Primero, la banda de 0,5 a 3,5 ciclos por segundo, la onda delta, la
ultima actividad detectable del cerebro antes de la muerte; luego la banda de 4 a 7 c.
p. s., el canal theta, las ondas emisoras del placer que seguian funcionando incluso
durante el suefio; el ritmo alfa, emisor visual, de 8 a 13 ¢, p. s.; el ritmo beta de 14 a
30 c. p. s. con el espejo de las tensiones del calculo consciente, no muy por debajo del
nivel del verdadero pensamiento; la banda gamma, donde...

Las gafas se iluminaron. «... Y atn los corderitos color azul cielo estan pastando
en el campo rojo bajo los irisados picachos y bajo el vuelo de los pajaros color verde
guisante...».

McDonough se levanté las gafas con un movimiento rapido y un respingo y
mir6frenético a la negrura, ahora inundada de imagenes residuales en colores
contrastantes, fundiéndose de manera gradual, mientras los bastoncillos y conos de su
retina cedian la energia que absorbieron de la escena de las gafas. Curiosamente, supo
en seguida de donde habia venido la voz: era su madre leyéndole, el dia de
Nochebuena, un cuento titulado «Las Navidades de un nifio en Gales». No habia
pensado en aquello desde hacia mas de veinticinco afios, pero la escena en las gafas
topoescopicas, lo evoco de manera irresistible.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Martinson—. ; Conseguiste algo? ¢Estas enfermo?

—No —murmuré McDonough—. No es nada.

—FEntonces, déjalo. ;Haces cada dia tanto ruido por nada? Mi tio Crosby lo hacia;
pero es que €l padecia de asma.

Poco a poco, McDonough volvié a bajar las gafas. La escena volvio, atin con los
mismos colores imposibles y casi inmovil por completo. Ahora que era capaz de
volverla a mirar, sin embargo, vio que los animales azulados no eran corderos; tenian
mayor tamafo y caras como las de los gatitos. Tampoco los enormemente grandes
pajaros de tan lentos movimientos, eran en realidad verdaderos pajaros, excepto que
todos parecian estar volando... en improbables rumbos rectos, con lentos y
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matematicos aleteos de sus alas tan poco semejantes a las alas corrientes; en torno a
ellos habia algo con calidad vegetal. EI campo rojo era s6lo un confuso manchon,
oscureciéndose bajo las patas de los azulados animales de rostros enormes y gatunos.

En cuanto al cielo, apenas parecia haberlo en absoluto; estaba todo blanco, como
si fuera de papel.

—Vamos —murmur6 Martinson, su voz destilando irritacion y fastidio—. ¢Qué
sentido tiene quedarnos mas tiempo en este agujero? ;Acaso estas buscando pescar
unapulmonia? Con toda esta humedad...

McDonough no se dio prisa en responder.

—Hay... hay algo vivo ahi dentro —dijo al cabo de unos segundos.

—Ni pensarlo —contesté Martinson. Su voz era perceptiblemente mas rasgada—.
Estas soflando. Tt mismo dijiste que no podias captar nada sin que...

—Sé lo que me hago —insisti6 McDonough, contemplando la escena de las gafas
—. Hay un cerebro vivo ahi dentro. Algo que nadie toco jamas. Es potente... ningun
cerebro de los que describen los libros habria podido emitir asi. No es humano.

—Con mas motivos pues, debemos llamar a las Fuerzas Aéreas y marcharnos. De
todas maneras no podemos entrar ahi dentro. ;Qué has querido decir con que no es
humano? Es un rojo, eso es todo.

—No, no lo es —dijo sencillamente McDonough. Ahora que pensaba saber lo
que habian encontrado, dejo de temblar. Aun estaba aterrorizado, pero era una clase
distinta de terror: el miedo de un hombre que por ultimo ha obtenido una idea clara
de lo que se le enfrenta—. Los seres humanos simplemente no emiten de este modo.
En especial cuando estan muriéndose. Y no se acuerdan de enormes corderos azules
con cabeza de gato, ni de hierba roja o cielo blanco. Ni ain cuando vengan de la
U.R.S.S. Sea lo que fuere, lo que hay ahi dentro viene de cualquier otro lugar.

—Has leido demasiado. ¢Qué me dices de la estrella del morro? McDonough
aspir6 una profunda bocanada de aire.

—¢Qué hay en ella? —pregunt6 calmoso—. No es la insignia de la Fuerza Aérea
Roja. Ya vi que te habia llamado la atencion. Ninguna aviacion del mundo tiene por
emblema, que yo sepa, un asterisco. No es ninguna estrella. Es simplemente lo que
es.

—¢Un asterisco? —repuso Martinson colérico.

—No, Marty. Pienso que es una estrella. Un simbolo de una verdadera estrella.
Las fuerzas aéreas nos han derribado una nave espacial —se alz6 las gafas y con
cuidado retir6 la redecilla de electrodos del agujero abierto en el fuselaje.

—Y —dijo con cuidado—, el piloto, cualquier cosa que sea, sigue con vida... y
pensando en su patria, esté donde esté esa patria.

Aunque las Fuerzas Aéreas habian sido debidamente advertidas por la red de
radio del sorprendente descubrimiento de McDonough, iba a necesitarse tiempo para
llevar a un equipo técnico a Otisville. Era preciso, aun teniendo en cuenta el material
que se necesitaba tedricamente para ello. La fuente mas proxima de adelantado
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equipo electroencefalografico de las Fuerzas Aéreas, estaba precisamente en los
aledafios de Newburgh, en Stewart Field, y tendria que ser llevado hasta Otisville en
camion; ningun aparato de las Fuerzas Aéreas era lo bastante lento como para repetir
el aterrizaje de Martinson sobre la carretera.

Durante varias horas, por tanto, McDonough pudo hacer lo que quiso con su presa.
Después de unos cuantos apremios, Martinson logré que el factor de Erie enviase un
soplete oxiacetilénico a Port Jervis, a su lado del tinel, a bordo de una locomotora
Diésel. Persons, que habia llegado subsiguientemente en el Aeronca, era partidario de
probar el soplete inmediatamente, pero McDonough se veia restringido por un débil
recuerdo de experimentos con magnesio en la Universidad, un metal muy parecido a
aquel. Convencio al oficial de que primero probase el soplete en los restos de las alas.

Las alas no se quemaron. Llevaron el soplete al interior del ttiinel y Persons se
puso a trabajar con él, engrandeciendo el agujero del obus.

—¢Aun esta vivo eso? —pregunté Persons, cortando afanosamente.

—Eso creo —dijo McDonough, apartando los ojos del fulgor de la llama del
soplete—. He estado aplicando ahi los electrodos una vez cada cinco minutos.
Esencialmente consegui la misma imagen. Pero se debilita cada vez con mayor
rapidez.

—:Crees que llegaremos hasta €l antes de que muera?

—No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de desearlo. Persons medit6 en aquello,
alzando el soplete del metal. Entonces dijo:

—Creo que has conseguido algo con eso. Quiza sea mejor probar el mecanismo y
ver qué es lo que yo pienso.

—No —contest6 McDonough—. No esta sintonizado a ti.

—Ordenes, Mac. Déjame probarlo. Pasamelo.

—No es eso, Andy. Sabes bien que no me opondria a ti; ti creaste este peloton.
Pero es peligroso. ¢Quieres tener un ataque epiléptico? Las probabilidades son nueve
a cinco de que lo sufririas.

—Oh —exclam6 Persons—. Esta bien. El espectaculo es tuyo —y prosiguio con
el soplete.

Al cabo de un rato, McDonough dijo con tono remoto e inexpresivo:

—Basta ya. Creo que en cuanto se enfrie podré pasar por ahi.

—Probablemente —dijo Martison—. ;Suponte que no hay pasillo entre la cola y
el morro? Lo mas probable es que haya una mampara refractaria y eso si que no nos
seria posible cortar con el soplete.

—Lo mas seguro —asintio McDonough—. De todas maneras tampoco se podria
acercar la llama a los depositos de combustible.

—Entonces de que va...

—Si esas gentes piensan de manera parecida a nosotros, habra alguna clase de
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mecanismo de escape... algo que dispare la capsula del piloto lejos del navio. Quiza
pueda llegar hasta ahi.

—.Y dispararla aqui dentro? —dijo Persons—. Harias que la cabina se estrellara
contra el techo del tinel. Eso mataria al piloto con toda seguridad.

—No si la desarmo. Podria quitar la carga del mecanismo, entonces al dispararla
lo inico que haria seria abrirse; entonces nos seria facil quitar el parabrisas y entrar.
Os pasaré la carga a vosotros aqui afuera; manejadla con cuidado. Dame tu linterna,
Marty, la mia esta casi agotada.

Silenciosamente, Martinson le entreg6 la linterna. Dud6 un momento, escuchando
el gotear del agua como fondo. Luego, aspirando una bocanada profunda de aire,
dijo:

—Bueno. Alla va.

Trepo6 introduciéndose por la estrecha abertura. El bosque de tuberias, cables y
bombas ante €l era profundamente desconocido encada detalle, pero familiar en su
principio general. Los seres humanos, dedicados a la tarea de ajustar un motor cohete,
lo hubiesen montado de esta forma general. McDonough hurgo6 con el rayo de luz,
buscando un pasaje lo bastante grande para que pudiese deslizarse.

No parecia haber tal pasillo, pero sin embargo, sigui6 adelante, forzandose por cruzar
cada abertura que se le presentaba, sin importarle lo pequefia o angosta que fuere. El
sentimiento de encontrarse atrapado era terrible. Si llegaba a un callején sin salida,
nunca seria capaz de arrastrarse y volver a salir de aquella selva de tuberias...

Se dio en la cabeza contra un saliente agudo de una especie de tejadillo metalico y
el material reson6 huecamente. Montado en alguna especie, vacio, o casi vacio.
¢Oxigeno? No, a menos que el material se hubiese evaporado hacia tiempo; la parte
exterior del tanque no estaba mas fria que cualquiera de las otras superficies que
habia tocado. Quiza un propulsor a nitrogeno comprimido... algo asi.

Entre el tanque y lo que tomd por el interior del casco, habia un camino libre y
bajo, lo bastante alto para que €l se deslizase a su través si volvia la cabeza a los
lados. Habia soportes ocasionales y viguetas de cable que se retorcian en su torno,
pero el nuevo camino resultaba algo mejor del recorrido, alla atras en el
compartimiento de las maquinas. Luego, su cabeza se alz6 en un espacio ligeramente
mayor, hecho de paredes que se curvaban suavemente una contra otra: la parte
delantera del tanque, se imagino, opuesta al suelo de la capsula del piloto y al vientre
del casco. Entre capsula y casco, arriba, bastante alto, se veia la curvatura exterior de
un tubo, grande en diametro, pero muy corto; estaba incrustado de motores, bombas
pequefias y cables.

¢Una escotilla de aire? Con certeza eso parecia. De ser asi, el dispositivo del
mecanismo de escape podia haber funcionado en absoluto, si es que existia, alguna
vez.
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Encontrando que podia alzar los hombros lo bastante para descansar sobre los
codos, estudi6 el cableado. El mayor de los conductores, el mas grueso, salia de la
capsula del piloto; eso deberia ser la conduccion de energia, preparada para activar
todo el dispositivo cuando el piloto diese el conmutador. De ser asi, podria ser
cortocircuitada... siempre y cuando las baterias conservasen algo de electricidad atn.

Logro sacar del cintur6n las grandes mordazas y se arrastro hacia delante hasta
una posicion en la que podia utilizarlas, con considerable esfuerzo.

Cerro6 sus afiladas mandibulas de acero en torno al cable y apret6 con todas sus
fuerzas. Las mordazas se cerraron despacio y sus dientes mordieron el material.

Hubo un profundo zumbido creciente como si todas las bombas y los motores
comenzasen a rechinar y funcionar. Desde alld de donde habia venido oy6 un
apagado y lejano asombro.

Volvié a guardarse las mordazas en el cinturén y avanzoé hacia delante, alzando la
espalda hasta casi convertirse en una pelota. Mediante pequefios movimientos
cuidadosos, como los producidos por un nifio al nacer, logré darse la vuelta en aquel
espacio angosto, atestado y curvo y conseguir que su cabeza y hombros estuviesen de
nuevo en direccion al tanque, esta vez boca arriba. Tuvo que seguir la luz de la
linterna, de modo que su progreso de vuelta a través de la profunda oscuridad fue tan
ciego como el de un topo; pero por fin lo logro.

El tinel, una vez estuvo en €l de nuevo, parecia milagrosamente espacioso... casi
como el volar.

—FEsa maldita puerta se abrio hacia arriba, sola —estaba diciendo Martinson—.
Me dej6 verde de miedo. ;Qué hiciste... dijiste «abrete sésamo» o algo por el estilo?

—Si —dijo McDonough. Volvié a coger su red de electrodos de la vagoneta y se
dirigié hacia la entreabierta escotilla de aire. La puerta habia bloqueado la mayor
parte del resto del tinel, pero la abertura era lo suficientemente amplia.

No se parecia mucho a ninguna escotilla hermética de aire. Como €l habia visto
desde el interior, era demasiado pequefia para albergar a un hombre; probablemente
habia sido disefiada para moderar la presion de caida entre el interior y el exterior, sin
prevenir absolutamente tal caida. Sélo la puerta externa tenia la adecuada pesadez de
arca de aire. La interior, abierta, no era sino un estrecho anillo de aferradas hojas,
maquinadas para formar un acabado estilo Johannson, tan fino que simplemente por
la cohesion molecular resultaba todo hermético... un diafragma estilo fotografico
altamente perfeccionado. McDonough se pregunt6 vagamente, como el agujerito del
tamafio de la punta de un alfiler en el centro del diafragma, se cerraba cuando el iris
estuviese también cerrado por completo, pero su conocimiento de ingenieria fracasé
por entero alli; pudo salir con nada mejor que una mision del piloto, tapando aquel
agujero con una porcion de goma de mascar.

Olisque6 el aire himedo y frio. Nada. Si el piloto habia respirado algun aire
extrafio anormal de la tierra, ya se habia disipado sin rastro en el tubo del tunel.
Apunt6 con su luz al interior de la cabina.
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Los instrumentos estaban destrozados mas alla de toda esperanza, excepto unos
cuantos de los lados de la capsula. El piloto los habia destrozado... o mejor, sus
alrededores fueron los que hicieron el trabajo.

Ante €l, a la luz de la linterna, habia un tanque pesado y transparente de un fluido
erizado, dominando el verde y el castafio, con una figura flotando dentro. Habia sido
el tanque lo que se solt6 de sus sujeciones, destrozando el resto del compartimiento.
El piloto quedaba perfectamente encerrado en lo que parecia como un traje ordinario
antigravedad, dentro del aceite; mangueras flexibles conectadas a botellas en el techo,
le proporcionaban su atmésfera, cualquiera que esta fuese. L.as mangueras no estaban
rotas, pero algo dentro del traje gravitacional si; una linea de suaves burbujas se
alzaba en las proximidades del cuello del piloto.

Apreto el electrodo de electroencefalografo, de la red del aparato contra el tanque
y mir6 por las gafas Walter. El cordero con rostro de gatito estaba atin alli, aunque
habia cambiado de posicion; pero casi todo el color se habia desvanecido de la
escena. McDonough gruii6 involuntariamente. Habia ahora una atmosfera en torno a
la imagen que le golpe6 con un mazazo, de sentimiento intenso de opresion, de
infinita pena...

—Marty —dijo con aspereza—. Veremos si podemos sacar ese tanque del fondo
sea como sea —volvio a retroceder al ttnel.

—¢Por qué? Si tiene heridas internas...

—El traje tiene una abertura. Esta llenandose de ese aceite del fondo. Si no
sacamos el tanque se ahogara.

—De acuerdo. ;Sigues atin pensando que es un hombre de Marte, Mac? —No lo
sé. Es demasiado pequefio para ser un hombre, eso lo puedes ver tu mismo. Y los
recuerdos no san recuerdos humanos. Eso es cuanto sé. ;Podremos vaciar el tanque
en algun lugar?

—No es necesario —dijo la voz de Persons, distorsionada por los ecos, desde el
interior de la escotilla de aire. Los reflejos de su linterna aparecieron por la abertura
como fantasmas—. Acabo de encontrar una especie de dispositivo de engranaje.
Caballeros, arremanguense los pantalones.

Pero el aceite no salio del navio. Evidentemente se almacend en algun lugar
dentro del casco, para ser bombeado de nuevo al recinto del piloto cuando se
necesitase de €l otra vez.

Costo largo rato. El silencio vino con una inundacion al ocupar el interior del
tunel.

—Ese truco de la suspension en aceite es estupendo —susurré Martinson—. Le
sirve de amortiguador como el agua a los peces. Aun recibe descargas de energia,
pero sin masas... como un hombre en caida libre.

McDonough penso, pero sin decir palabra. Estaba tratando de imaginarse lo que
podia significar la mision multicolorista del piloto. Algo en ella le acuciaba. Era
erronea. ;Porqué un piloto gravemente herido y aun inconsciente, se preocupaba
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unicamente de recordar los campos de su patria? ;Por qué no trataba de salvarse a si
mismo en vez de pensar en eso..., tan ingeniosamente como tratd de salvar a un
navio? Aun poseia energia eléctrica y en aquel amasijo de destrozados aparatos que
solo él era capaz de recordar, debia haber dispositivos que ain esperaban que los
hiciese funcionar.

Pero ya habia renunciado, aunque sabia que se moria. ;L.o sabia? El aura emocional
sugeria un conocimiento de las cosas desesperadamente equivoco, sin embargo, habia
verdadera desesperacion, no habia frenesi, apenas nada de miedo... casi como si el
piloto no supiese lo que era una muerte, o, sabiéndolo, estaba seguro de que a él no
podria ocurrirle. La mente inmensamente poderosa y moribunda dentro del traje
antigravital, parecia curiosamente despreocupada y pasiva, como si aguardase el
rescate con una confianza suprema... tan suprema, que incluso podia permitirse el
lujo de sofar nostalgica y desgraciadamente en su propio hogar, suspendido en el
aceite, pero sin tener verdadero miedo.

iY sin embargo se estaba muriendo!

Apretando los dientes, McDonough entr6 por la escotilla de aire y trato de
sondear los desvanecidos pensamientos en una frecuencia mayor. Pero no habia
simplemente nada que oir o ver, aunque con un cerebro tan fuerte, era 16gico que lo
viese a tan escasa distancia. Y era peculiar, también, que el suefio visual nunca
cambiase. La corriente de pensamientos, la mente poderosa humana es
desconcertantemente rapida; cuesta semanas de analisis realizados por especialistas,
antes de que salga a luz su sistema especial. Este cerebro, por otra parte, habia estado
aferrandose tenaz a este tinico pensamiento —complicado de por si— por un minimo
de dos horas. Una creacion verdaderamente del tipo semiidiota... siendo emitida con
toda la potencia de un stupergenio.

En los libros, nada suministr6 a McDonough detalles de algin precedente de
aquello. La figura vestida estaba ahora derrumbada contra un lado del tanque vacio y
las sombras dentro de las gafas toposcoOpicas, de pronto, comenzaron a verse
distorsionadas con regulares nubarrones retorcidos: hondas de dolor. Una prueba a
nivel theta de hondas, lo confirmo; el cerebro desconocido respondia al dolor con
terribles espasmos de rabia, verdaderas explosiones, tan fuertes e incontroladas que
McDonough no pudo soportarlas mas que un segundo. Su mano temblaba tan fuerte
que apenas pudo volver a sintonizar la frecuencia gamma.

—Deberiamos haber dejado ahi el aceite —susurr6—. Le hemos movido
demasiado. Las heridas internas van a matarle dentro de pocos minutos.

—Ta mismo dijiste que no pediamos evitar que se ahogara —contestd Persons
con su sentido practico—. Mira, hay una costura en ese tanque que parece COmo un
sello detorsion. Si la rompemos, se abrira como una ostra. Entonces podremos
sacarle.
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Mientras hablaba, el vacio tanque se parti6 en dos mitades como un molusco. El
piloto yacia retorcido y derrumbado en el fondo, como un mufieco, su traje reluciendo
a la luz dela linterna del suboficial.

—Ayudame. Por los hombros, es bastante facil. Asi; levanta. Despacio, ahora.
Con torpeza, McDonough ayud6. Era verdad que el aceite podia haber ahogado a la
fragil y lastimera figura, pero eso tampoco era de ninguna ayuda. La cosa sali6 de la
cabina como una marioneta a la que han cortado todos los hilos. Martinson fue quien
cort6 el dltimo de ellos: Los tubos flexibles que le mantenian conectado al navio. Los
tres lo colocaron en el suelo, despatarrado, como si no tuviese huesos.

... Y AUN EL CORDERO PASTANDO EN EL CAMPO ROJO, CON SU
COLOR AZULCIELO... precisamente igual que McDonough lo habia visto.

iUn libro en colores!

Eso es lo que era la escena. Por eso estaban los colores equivocados asi como las
referencias de tamafio. Claro que los animales como el carnero no se parecen mucho
a los corderos, que el piloto no pudo haber visto jamas a no ser en dibujos. Claro que
las cabezas de los corderos parecian como cabezas de gatitos; todo el mundo ha visto
gatitos. Claro que el cerebro era potente fuera de toda proporcion a esta supervivencia
y a su conocimiento de la muerte; era el cerebro de un genio, pero un genio sin
experiencia. Y claro, asi la URSS podia enviar un cohete hasta los Estados Unidos en
un viaje unicamente de ida.

El casco de aquel ser cay6 rodando hasta la cuneta en la que discurria el agua
condensada en las paredes del tunel. Martinson carraspe0 y comenzod a jurar en voz
baja, rechinante y monétona. Andy Persons no dijo nada, pero su luz, mientras la
enfoco a la cabeza del piloto, tembl6 de furia.

McDonough, su fantasia de espacionaves destruida, volvié a la vagoneta y a
patadas convirtio su sondeador de tumbas en piezas pequenas y dobladas. Todo su
corazon era una caldera humeante de compasion y pena.

Jamas volveria a sondear otra tumba.

La ruda cabeza, en el suelo del tinel, estaba sonando su dltimo suefio sacado de
un libro de papel de colores, y correspondia a una nifia pequefia, de apenas ocho afios
de edad.
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REY DE LA COLINA

Al coronel Hal Gascoigne no le hizo absolut amente ningtn bien saber que era el
unico hombre a bordo del vehiculo satélite nim. 1. Ningun bien. Hacia ya algtin
tiempo que habia dejado de recordarse a si mismo tal detalle.

Y ahora, mientras sudaba sentado en el perfectamente equilibrado aire ante el
tablero del bombardero, uno de los hombres le volvid a hablar:

—Coronel, sefior...

Gascoigne gir6 en redondo en su asiento y el sargento —Gascoigne casi pudo
recordar el nombre de aquel tipo— le dirigi6 un brioso saludo del mas rancio estilo
de las Fuerzas Aéreas.

—:Bien? —La bomba uno esta lista, sefior. ¢ Cuales son sus ordenes?

—¢Mis ordenes? —repitio Gascoigne extraniado. Pero el hombre ya se habia ido.
Gascoigne no pudo en realidad, ver como salia el sargento de la cabina de control,
pero el caso es que ya no estaba alli.

Mientras trataba de recordar, otra voz soné en la cabina, tan llana e importuna
como suelen sonar todas las voces por el intercomunicador.

—Sala de radar. Sobre el objetivo.

Un piar uniforme y sin significado alguno. El circuito de cronometraje se habia
puesto en marcha.

¢Se habia puesto? No habia nadie en la sala de radar. Tampoco habia nadie en el
deposito de bombas. No habia habido nunca nadie a bordo del VS-1, excepto
Gascoigne por lo menos desde que relevé a Grinnell... y fue Grinnell quien hizo
ascender hasta alli ala estacion entera, por primera vez desde su construccion.

¢Entonces, quién fue el sargento? Su nombre era... Era...

El martilleo del teletipo se lo borr6é de la mente. El ruido sonaba tan alto como
una serie de rapidos mazazos en la resonante cueva metalica. Se levanto y orillo del
escritorio a la maquina, volando y deslizandose por la cabina sin gravedad con la
soltura de un hombre para quien la caida libre es casi una segunda naturaleza.

El teletipo estaba en silencio cuando llego a él, al principio la cinta le parecié en
blanco. Se limpio el sudor de sus ojos. Alli estaba el mensaje.

MNBVCXZ LKJ HGFDS PYTR AOIU EUIO QPALZM.

SacO su ejemplar del libro «Blancanieves y los siete enanitos» y repaso los
parlamentos del enano refunfufion hasta hallar la letra clave de la secuencia que
permitiria descifrar el mensaje en clave. No tardé mucho tiempo. Lo puso en claro en
menos de diez minutos.

BOMBA UNO EN WASHINGTON 17-00 HORAS CENTRO POLITICO
DEMOCRATA. Eso era. Aquel era el objetivo de la bomba. Pero deberia haber
habido ordenes anteriores, dandole el visto bueno para la preparacion y ajuste de las
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bombas. Comenz6 a rebobinar la cinta de papel.

Estaba toda en blanco. ¢Y... Washington? ;Por qué le ordenaba la Junta de Jefes
del Estado Mayor que...?

—Coronel Gascoigne, sefior. Gascoigne gir6 en redondo sobresaltado y devolvié
el saludo.

—¢Como se llama usted? —pregunto.

—Sweeney, sefior —dijo el cabo. En verdad no son6 muy parecido a Sweeney o a
algo semejante; fue solo un ruido. Sin embargo, el rostro del hombre parecia familiar
—. Preparada la bomba dos, sefior.

El cabo saludé, se volvio, dio dos pasos y se desvanecio. Bueno, no se esfumo,
pero tampoco salié por la puerta. Simplemente se oscurecio y se hizo cada vez mas
dificil de distinguir hasta perderse por completo. Era como si él y Gascoigne
estuvieran en desacuerdo con los efectos de la perspectiva a la luz del resplandor de
la Tierra y que fuera Gascoigne quien andaba equivocado.

Con torpeza finaliz6 de rebobinar la cinta de papel. No habia la menor duda. Alli
estaba la orden, negro sobre amarillo, con toda claridad. Bombardee la capital de su
propio pais a las 17-00 horas. Incidentalmente bombardee su propio hogar, pero no se
lo piense dos veces. Sea concienzudo, deje caer dos bombas; no se preocupe si falla
por unos pocos segundos y alcanza a Baltimore en su lugar, o a Silver Spring o a
Milford, Delaware. El GCI le dara las coordenadas, pero sea como sea arrase la zona.
Es una orden de maxima prioridad.

Con dedos desmafiados Gascoigne comenzo a pulsar las teclas del teletipo.
Emitiendo en la frecuencia del Grupo Civil de Inteligencia, escribio:

AYUDA CON URGENCIA REPITO DIFICULTADES PERSONALES AQUf
MUY GRAVES PUNTO NO SE CUANTO TIEMPO PODRE MANTENERME
PUNTO URGENTE GASCOIGNE VS UNO PUNTO.

Tras é€l, el oscilador emitia pitidos ritmicamente, cronometrando el momento de
impulsion de las bombas en sus respectivas camaras de lanzamiento.

—Sala de radar. Sobre el objetivo.

Gascoigne no se volvio. Sigui6 sentado ante el tablero de control de mandos de
bombardeo, sudando atin en el aire ambiente perfectamente equilibrado. Dentro de su
craneo, su propia voz le gritaba:

—ALTO... ALTO... ALTO...

Eso, como lo reconstruiremos después, fue el principio del asunto VS-1. Fue pura
suerte, supongo, que Gascoigne nos enviara directamente a nosotros su mensaje. En
rarisimas ocasiones se llama al Grupo Civil de Inteligencia cuando en una
emergencia esta acaba de producirse. De ordinario Washington trata de intervenir
primero. Luego, cuando Washington descubre que pese a sus disposiciones el barco
sigue hundiéndose, nos traslada a nosotros el encarguito, soliéndonos exigir que
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nuestra intervencion sea rapida, decisiva y satisfactoria.

No nos importa. El fracaso de Washington en desarrollar un departamento
gubernamental similar en funciones al GCI es la razon de que sigamos haciendo
negocio. Los beneficios, claro, van a Empresas Afiliadas, S. A., la relajada
comunidad de universidades e industrias que invirtieron dinero en la construccion del
ULTIMAC... y el ULTIMAC es, a su vez, el motivo de que Washington recurra tan a
menudo al GCI.

Esta vez, sin embargo, no parecia que el gran cerebro electrénico fuese a sernos
de mucha utilidad. Asi se lo dije a Joan Hadamard, nuestra jefe de seccion de ciencias
sociales, cuando le entregué el mensaje.

—Hum —dijo ella—. ¢ Dificultades personales? ;Con el personal? ;Qué significa
eso? No hay mas tripulante que él en esa estacion.

Eso no era nuevo para mi. El GCI suministré las cifras que sirvieron para poner
en Orbita al VS-1 por primera vez y nuestro consejo fue que llevase un unico
tripulante. La dotacion de un navio espacial o ha de ser numerosa o de un solo
hombre; no hay término medio. Y el VS-1 no era lo suficientemente grande como
para albergar una extensa tripulacion... es decir, no para alojarlos con la separacién e
intimidad superficiales, que impidieran que tarde o temprano se agrediesen unos a
otros presos de ataques de nervios.

—Se refiere a si mismo —dijo—. Por eso no crea que sea un trabajo adecuado al
cerebro electronico. Tiene que resolverse de persona a persona. Apuesto a que se trata
del psicopatismo llamado «satisfaccién feliz de la responsabilidad de un hombre»;
ese peligro iba implicito en la recomendacion de tripulacién unipersonal.

—ILa unica solucion decente es un complemento total —asinti6 Joan—. Cuando
el Pentagono pueda obtener del Congreso bastante dinero como para construir una
estacion grande.

—Lo que me asombra es jpor qué nos llamé a nosotros en vez de a sus
superiores?

—Eso es facil. Nosotros elaboramos sus cifras. Se fia de nosotros. El Pentagono
creeque somos infalibles y él se ha contagiado de la misma creencia.

—Malo —dije.

Nunca dije lo contrario.

—No, lo que yo quiero decir es que mala cosa es que nos haya llamado a nosotros
en lugar de seguir el conducto reglamentario. Eso significa que el problema de
emergencia es cuanto menos tan grave como €l dice.

Pensé en aquello durante otro precioso momento mientras Joan efectuaba unas
cuantas y rapidas maniobras de ajuste. Como todo el mundo sabia ya en la Tierra —a
excepcion quiza de unos cuantos tibetanos— el hombre que viajaba en el VS-1
llevaba consigo bajo el suelo de la estacion tres bombas de hidrogeno... bombas que
podian caer con enorme precision sobre cualquier lugar del planeta. Gascoigne era en
efecto la suma total de la politica extranjera americana; del mismo modo podia haber
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llevado estampado en su frente el letrero: «Supremacia espacial».

—¢Qué dice la Fuerza Aérea? —pregunté a Joan cuando ella colgé el teléfono.

—Que estan un poco preocupados por Gascoigne. Es un hombre muy estable,
pero le han dejado de servicio un mes mas del tiempo estipulado para su relevo... el
por qué no me lo han explicado. Ultimamente, la semana pasada, comenzé a mandar
informes deslavazados. Piensan darle una buena regafiina.

—iPiensan! Sera mejor que tengan mucho cuidado con ese material o se haran
dafio ellos mismos. Joan, alguien va a tener que subir hasta alli. Dispondré un medio
rapido de transporte y diré a Gascoigne que la ayuda esta en camino. ;Quién debera
ir?

—No me han recomendado nada —dijo Joan—. Sera mejor que se lo pregunte al
computador. Asi lo hizo... con urgencia. ULTIMAC dijo «Harris».

—Buena... suerte, Peter —me dese0 Joan, tranquila. Demasiado tranquila.

—Si —repuse—. O buenas noches...

No recuerdo ahora qué es exactamente lo que esperaba que ocurriera mientras el
cohete trasbordador se acercaba al VS-1. Decidi no llevar conmigo ningun
destacamento de hombres. Si Gascoigne estaba chiflado de remate, no permitiria que
desembarcara un grupo de militares; un hombre solo, por otra parte, podria pasar.
Pero supongo que yo confiaba en que él accediese primero a discutir.

No pas6 nada. No desafi6 al trasbordador ni respondi6é a los saludos
protocolarios. El contacto con la estacion se efectué mediante el radar automatico y
yo entré a bordo tan rutinariamente como Si entrase en un cine... pero con una pizca
mas de rapidez.

La sala de control estaba a oscuras y en desorden, y al principio no pude ver a
Gascoigne por ninguna parte. La luz terrestre penetrando por el ventanal de
observacién era brillante, pero fuera de su camino la oscuridad era casi absoluta, rota
sOlo por las estrellitas de los lentes indicadores del panel de instrumentos.

Un débil sonido como de sorber, hizo que mis ojos se volvieran en la direccion
adecuada. Alli estaba Gascoigne. Inclinado sobre el tablero de mandos del dispositivo
de bombardeo, dandome la espalda. En una mano tenia una pequefla herramienta
parecida a las tenacillas que emplean los revisores ferroviarios para perforar los
billetes. La empleaba para agujerear la tensa superficie de una cinta que estaba
enrollada por cada uno de sus extremos en un correspondiente correte; ese fue el
sonido que me habia llamado la atencién. Reconoci el dispositivo sin dificultad; era
la cinta de un programador automatico.

¢Por qué Gascoigne no me habia oido entrar? Yo no traté de subir a bordo
furtivamente, aunque de todas formas no hay manera de penetrar en silencio por una
escotilla doble de aire, hermética. Pero siguio perforando rapida y concienzudamente.

—Coronel Gascoigne —dije. No hubo respuesta. Di un paso adelante—. Coronel
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Gascoigne, soy Harris, del GCI. ;Qué esta usted haciendo?

El paso adicional dio resultado.

—No se acerque —grufio Gascoigne con voz salida de algun lugar hacia el centro
de su pecho—. Estoy programando la bomba. Perforo las 6rdenes yo mismo. No
puedo fiarme de mi tripulacion. No se me acerque.

—Concédame un minuto. Deseo hablarle.

—Eso es una novedad —dijo Gascoigne, sin moverse—. La mayor parte de
ustedes se precipita a preparar lanzamientos antes siquiera de informarme a mi. De
todas maneras, ;quién diablos es usted? No hay nadie a bordo, lo sé perfectamente.

—Soy Peter Harris —contesté—. Del GCI, usted nos llamo, srecuerda? Nos pidio
que le envidaramos ayuda.

—Eso no prueba nada. Digame algo que yo no sepa. Entonces puede que crea en
su existencia. De otro modo, larguese.

—Ni hablar de irme. Suelte ese perforador. Gascoigne se incorporé despacio y se
volvio para mirarme.

—Bueno, por lo menos usted no se desvanece, es un mérito a su favor que le
reconozco —dijo—. ;Coémo se llama? Repitalo, por favor.

—Harris. Aqui tiene mi tarjeta de identidad.

Gascoigne tomo el documento plastificado con aire de duda y luego se quito las
gafas y las limpié. El gesto en si era perfectamente normal y no me habria
sorprendido... a no darse el caso de que Gascoigne no llevaba gafas.

—Hay mala visibilidad aqui dentro —se quejo—. Todo se empafia. Humm. Esta
bien, usted es un ser real. ;Qué es lo que quiere?

Su dedo roz6 un boton. En silencio la cinta comenzo a pasar de un carrete a otro.

—Gascoigne, pare ese chisme. Si deja caer alguna bomba, ahi abajo se producira
un infierno. Ya esta bastante tensa la situacion en el mundo. Y no hay motivo para
bombardear a nadie.

—Hay motivos de sobras —murmur6é Gascoigne. Se volvio hacia el teletipo,
mostrandome por primera vez la enfundada forma de una automatica negra
pendiendo de una cadera. No dudé de que fuera capaz de desenfundarla con rapidez
fabulosa y de colocar las balas donde se lo propusiera—. Tengo érdenes. Aqui estan.
Véalas usted mismo.

Con precaucion me acerqué al teletipo y miré. Excepto el propio mensaje de
Gascoigne al GCI, y otro de Joan anunciando que yo estaba en camino, la cinta se
hallaba totalmente en blanco. No se habian recibido otros mensajes aquel dia, a
menos que Gascoigne hubiera cambiado el rollo de cinta y no habia razén para que lo
hubiese hecho. Aquellos rollos tenian practicamente una duracion eterna.

—¢Cuando recibio esa orden?

—A alguna hora de esta mafiana, no recuerdo exactamente cuando. jSweeney! —
bramd de repente, tan alto que el papel se rompio en mis manos—. ;A qué hora nos
llego la orden?
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Nadie contestd. Pero Gascoigne dijo casi inmediatamente:

—¢ Ves? Ya lo ha oido.

—No he oido a nadie excepto a usted —dijo—, y voy a parar esa cinta. Apartese.

—Ni pensarlo, caballero —contest6 cefiudo Gascoigne—. La cinta seguira
funcionando.

—¢Cual es el objetivo?

—Washington —fue la respuesta de Gascoigne, y se pasé la mano por la cara.
Parecié como si hubiese olvidado sus imaginarias gafas.

—Ahi es donde esta su casa, ;verdad?

—Verdad —dijo Gascoigne—. Por todos los diablos, alli esta, caballero.
Gracioso, ¢no?

Si, de acuerdo, era gracioso. Los chicos de las Fuerzas Aéreas del Pentagono iban
atener diez milésimas de segundo para arrepentirse por no haber enviado conmigo el
relevo de Gascoigne. ;Relevarlo con quién? No podemos enviarle su segundo relevo
hasta por lo menos una semana. Ese hombre necesita completar su adiestramiento y
el primer experto a quien relevo Gascoigne se halla en el hospital con una crisis de
hipocondria. Ademas, Gascoigne es el mejor hombre para esa tarea; tiene que ser
vuelto a la normalidad sea como sea y permanecer en su puesto.

Claro. Con la celeridad posible de una bomba centrifuga, sin duda. Mientras
tanto, la cinta seguia funcionando.

—Podia usted dejar de secarse el sudor de la cara y en su lugar accionar el reductor
de humedad —dije.

—Ya se le han vuelto a empaiiar las gafas.

—:Gafas? —murmur6 Gascoigne. Cruzo lentamente la cabina, flotando rigido
como un caballito de mar, hasta el vidrio blanquinoso de uno de los ventanales. Dudé
que pudiera ver en él su imagen reflejada, pero quiza no queria verla—. Si, me las
volvi a ensuciar. Gracias. —Y se dedic6 a la rutina de limpiarlas de nuevo.

Un hombre que cree que lleva gafas también piensa que sin ellas no puede ver.
Me deslicé hasta el programador y corté el movimiento de la cinta. Me hallaba ahora
entre los carretes y Gascoigne... pero no podia quedarme siempre alli.

—Hablemos un minuto, coronel —dije—. Seguramente que eso no podra causar
ningun dafo.

Gascoigne sonri6 con una especie de malicia infantil.

—Hablaré —accedio—. Tan pronto como ponga usted en marcha de nuevo esa
cinta. Le vi pararla por el espejo, antes de quitarme las gafas.

El muy embustero. Yo no me habia movido en lo mas minimo mientras €l estuvo
mirando al ventanal. Sus pobres, lastimeros y viejos y cegatos ojos habian captado
cada movimiento que realicé mientras €l se limpiaba las «gafas». Me encogi de
hombros y me separé del programador.
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—Usted lo puso en marcha —dije—. No quiero cargar con la responsabilidad.

—Son 6rdenes —repuso Gascoigne con rigidez. Volviéo a poner en marcha la
cinta—. La responsabilidad es de ellos. De todas maneras, ;de qué quiere usted
hablarme?

—Coronel Gascoigne, ¢ha matado usted a alguien alguna vez? Parecio
asombrarse.

—Si, en una ocasion —dijo, casi con ansiedad—. Me estrellé con mi avion contra
una casa. Maté a toda una familia. Yo sali s6lo con quemaduras en una pierna...
quedé como nuevo con un par de estabilizaciones musculares. Eso es lo que me hizo
que me trasladaran del servicio de pilotaje al de armas suspendidas; mi pierna no me
quedo en condiciones de seguir pilotando aviones.

—Malo.

Respondio de subito, casi explosivamente.

—Y mireme ahora —dijo—. Voy a matar a mi propia familia dentro de un rato. Y
a millones de otras personas. Quiza al mundo entero.

¢Cuanto tiempo seria «dentro de un rato»?

—¢Qué tiene usted contra ellos? —dije.

—¢:Contra qué... contra el mundo? Nada. Ni pizca. Mireme; aqui arriba soy el rey
de la colina. No puedo quejarme.

Hizo una pausa para pasarse la lengua por los labios.

—FEra diferente en mi nifiez —prosigui6—. No tan aburrido, entonces. En
aquellos dias uno podia conseguir un verdadero periodico para desplegarlo por
primera vez antes que nadie y elegir lo que uno queria leer. No como ahora, cuando
las noticias te vienen predigeridas al sacar de la radio tu pedazo de papel impreso
electronicamente. Si usted me lo pregunta, esa es la cuestion.

—¢Qué es la cuestion y con qué?

—Con las noticias... por eso las cosas siempre fueron malas estos dias. Todo,
absolutamente todo, ha sufrido alguna intervencién. La leche es homogeneizada, el
pan cortado en rebanadas, los coches poseen autodireccion, los fondgrafos producen
sonidos que ningun instrumento musical podria producir. Demasiada manipulacion,
demasiada gente incapaz de abstenerse de meter sus manazas en las cosas. ;Ha
encendido usted una mufla alguna vez?

—:Yo? —exclamé sorprendido—. No, me parece que no. Nadie hace ceramica en
esta época. Por lo menos artesanalmente. Y si la hicieran, ¢quién la compraria? La
gente no quiere nada fabricado manualmente. Desea cualquier cosa preparada
cientificamente y esterilizadamente.

La cinta seguia circulando. Alld abajo habia un pesado murmullo, dificil de
identificar especificamente: algo habia sido trasladado por sus carriles, o quiza una
escotilla del deposito de bombas que se habia abierto.

—Asi que usted va a hacer una manipulacién también a la Tierra... va a
«esterilizarla» —dije despacio.
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—Yo no. Son ordenes.

—Ordenes del interior, coronel Gascoigne. No hay nada en los carretes. ; Qué otra
cosa podia yo hacer? No tenia tiempo de conducirle a través de un par de afios de
psicoanalisis y hacerle ver su propio interior. Ademas, no tengo licencia para
practicar la medicina... por lo menos no en la Tierra. No queria decir eso, pero ahora
no me queda mas remedio.

—¢Decir qué? —pregunto receloso Gascoigne—. ;Que estoy loco o algo por el
estilo?

—No. Yo no lo dije. Lo dijo usted —aclaré—. Pero si le diré que toda esa
monserga de no gustarle el mundo actual es pura tonteria. O racionalizacion, si
prefiere una palabra mas suave. Esta usted sobrellevando una estridente carga de
culpa, coronel, dese usted cuenta o no.

—No sé de qué me habla. ;Por qué no lo deja estar ya?

—No. Y usted lo sabe muy bien. Hace unos momentos se derrumb¢ ante mi para
contarme lo de la familia que maté en su accidente aéreo —Ile dejé diez segundos de
silencio y luego le disparé la pregunta con tanta dureza como pude—. ;Como se
llamaban?

—:Como quiere que lo sepa? Sweeney o algo parecido. Algo asi. No me acuerdo.

—Claro que se acuerda. ;Piensa usted que matando a su propia familia podra
devolverla vida a los Sweeney?

La boca de Gascoigne se retorcio, pero no pareci6é darse cuenta de la mueca.

—Paparruchas —dijo—. Nunca tuve fe en esa clase de trampas psicolégicas. Es
usted quien habla tonterias, no yo.

—:Entonces por qué se muestra tan vituperativo con respecto a ello?
Paparruchas, monsergas, tonterias... esta usted luchando con ahinco para derrumbar
con razonamientos unos conceptos tan simples... con demasiado ahinco para un
hombre que no cree en ellos.

—NMarchese —replic6 malhumorado—. Tengo mis ordenes. Voy a obedecerlas.
Tablas por rey ahogado. Pero alli no habia tablas por ahogamiento. Derrota era la
palabra mas adecuada.

La cinta viajaba. Yo no sabia qué hacer. El ultimo problema de bombas que abordo el
GCI fue puesto por nosotros mismos; habiamos preparado un falso proyectil para
dejarlo caer en la bahia de Nueva York, para probar nuestras facilidades y velocidad
en determinar la naturaleza del misil. La situaciéon a bordo del VS-1 era
completamente diferente...

jUf! ;Lo era? Quiza ahi habia dado con algo.

—Coronel Gascoigne —dije despacio—, debe saber ahora muy bien que eso no
funcionara. Ni siquiera aun cuando usted deje caer esas bombas.

—S]i, puedo. ¢Qué va a impedirmelo? —Enganchd un pulgar en su cinturén, un
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poco mas arriba de la funda de la pistola, de manera que las yernas de los dedos
descansaran en la empufiadura de la automatica.

—Sus bombas. Estan descargadas. Gascoigne solt6 una aspera carcajada y sefialo
los controles con un ademan.

—Digale eso al calculador electronico del depdsito de las bombas. Adelante. Ahi
mismo en el tablero de instrumentos hay un manémetro que usted puede leer.

—Seguro —dije—. Las bombas son radioactivas, de acuerdo. ;Ha comprobado
usted su vida media?

Fue un disparo a ciegas. Gascoigne era un experto en armas; si era posible revisar
la vida media de las bombas a bordo de VS-1, lo habria hecho ya. Pero no crei que
fuera posible.

—¢Y por qué ibas a hacerlo?

—Es que no lo haria, siendo un aviador leal. Usted cree en lo que le dicen sus
superiores. Pero yo soy un paisano, coronel. En esas bombas no hay elementos
fisionables o fusibles. La vida media es demasiado larga para el tritio o el litio 6 y
demasiado corta para el uranio 235 o el radio-torio. El material probablemente es
estroncio 90..., en resumen, nada excepto un bluff.

—Para cuando termine yo de comprobar —dijo Gascoigne—, la bomba, de todas
maneras, habra sido lanzada. Y usted tampoco lo ha podido revisar. Pruebe con otro
truquito, ande.

—Yo no necesito hacerlo. No es preciso que usted me crea. Nos sentaremos aqui
y esperaremos que caigan las bombas y entonces ese punto quedara suficientemente
probado. Después, claro, usted comparecera ante un Consejo de Guerra por disparar
sin ordenes. Claro que si usted esta preparado para borrar a su propia familia, no le
importara ni lo mas minimo que le condenen a veinte afios de prision.

—Seguro —dijo—. De todas maneras, tengo 6rdenes. Lo mismo me ocurrira si
no las obedeciese. Mucho mejor si nadie sufre el menor dafio.

Gascoigne mir¢ la cinta en movimiento.

Un subito espasmo de emocion —yo lo tomé por pesar, pero puedo equivocarme
— sacudié momentaneamente todo su cuerpo. Una vez mas no parecio advertirlo.

—Es verdad —dije—. Ni siquiera su familia sufrira dafio alguno. Claro que
después, todo el mundo sabra que la estacion es un engafio, una fanfarronada, pero si
tiene esas ordenes...

—No sé —murmur6 Gascoigne, con aspereza—. No sé siquiera si recibi las
6rdenes. No me acuerdo donde las puse. Quiza no sean reales —me mir6 confuso y
su expresion era impresionante, igual a la de una criatura que hace una confesion de
culpa.

—c:Sabe usted algo? —dijo—. Me veo incapaz de distinguir lo real de lo irreal.
Desde ayer no me ha sido posible asegurarme en un sentido u otro. No soy capaz ni
aun de saber si es usted real, ni si es auténtica su tarjeta de identidad. ;Qué piensa
usted de eso?
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—Nada —contesté.

—iNada! {Nada! Ese es mi problema. {Nada! No puedo distinguir entre nada y
algo. Dice usted que las bombas son proyectiles simulados. De acuerdo. ;Pero qué si
es usted lo tnico falso y las bombas reales? jContésteme a eso!

Su expresion ahora era casi triunfal.

—Las bombas no son verdaderas —dije—. Y a usted se le han vuelto a empafiar
las gafas. ¢Por qué no corta la humidificacién para que pueda ver sin dificultades ni
empafiamientos tres minutos seguidos?

Gascoigne se inclin6 hacia delante, tanto que estaba peligrosamente a punto de
caer y me miro a la cara directamente.

—No me venga con esas... —dijo con rudeza—. No me... venga con... esos
cuentos. Me quedé petrificado donde estaba. Gascoigne me mir6 a los ojos durante un
rato. Luego, despacio, se llevo la mano a la frente y comenz6 a secarsela dando
barridas hacia abajo. Paso la palma hasta la barbilla, en una lenta mocion.

Luego apart6 la mano y se la mird, como si ella acabase de estrangularle y no
pudiera entender por qué. Y por ultimo hablo.

—No... no es verdad —dijo con torpeza—. No llevo gafas. No las llevo desde
que cumpli los diez afios. No desde que se me rompi6 el altimo par... jugando al Rey
de la Colina.

Se sento ante el tablero de instrumentos de bombardeo y coloco la cabeza entre
las manos.

—Usted gana —dijo con voz ronca—. Debo de estar mas loco que una cabra. No
sé lo que veo ni lo que no veo. Sera mejor que se haga cargo de esta pistola. Si
disparara podria dar a algo.

—Tiene usted razén —contesté. Y lo pensaba; pero no perdi el tiempo. Primero la
automatica; luego la cinta. En ese orden, la secuencia no podia ser revertida después.

Pero el sonido del mecanismo del programador dando un chasquido hasta parar,
sono tan alto en la cabina como un tiro de escopeta.

—Se pondra bien —le dije a Joan, después—. Logré reanimarse. No me hubiera
atrevido a meterme tan de prisa y a fondo con otro hombre... pero Gascoigne tiene
redarios.

—Por eso mismo —respondié Joan—, sera mejor que releven a los capitanes de
la estacion mas de prisa que hasta ahora. El proximo hombre puede no ser tan duro...
¢y qué pasaria si fuera sonambulo?

No dije nada. Ya tenia mi buena parte de preocupaciones para aquella semana.

—Has hecho s6lito una montafia de trabajo, Peter —dijo Joan—. Desearia poder
registrar tu proeza en la maquina. Mas tarde quiza podriamos necesitar esos datos.

—Bueno, ¢y por qué no podemos?

—La Junta de Jefes del Estado Mayor dijo que no. No quisieron explicar la razon.
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Pero no desean que ninguna parte del hecho sea registrada en el ULTIMAC... ni en
ninguna otra parte.

La miré con fijeza. Al principio aquello no parecia tener sentido. Y de pronto lo
tuvo... y fue atin peor.

—Aguarda un minuto —dije—. Joan... jsignifica eso lo que creo que significa?
¢La «Supremacia Espacial» es tan fracaso como la «Represalia Masiva» lo fue? ;Es
posible que el satélite... y las bombas?... ;Es posible que lo que le dije a Gascoigne
acerca de que las bombas eran simuladas fuese la pura verdad?

Joan se encogié de hombros.

—Aquél que sin sabiduria se oscurece el criterio —respondio—, no se gana el
sueldo que cobra.
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TIEMPO COMUN

1

«... los dias pasaron solamente, dando vueltas sin fin y monotonas como los ciclos en
el espacio. jTiempo y fracciones de tiempo! Cudntas centurias conté mi hamaca,
mientras como un péndulo oscilaba a compds del mecerse torpe del navio y
cronometraba las horas y las épocas».

Herman Melville, en su obra «Mardi».

No te muevas.

Fue el primer pensamiento que se adentro en la mente de Garrard cuando desperto
y quiza con €l salvo la vida. Yacia sujeto contra el acolchado, escuchando el redondo
zumbido de los motores. Eso en si era equivoco; debia ser incapaz de oir totalmente
la siperimpulsion.

Penso para si: «;Ha comenzado ya?». Por lo demas todo parecia normal. El
DFC-3 habia cruzado a... velocidad interestelar y €l seguia vivo y la nave
funcionando. El navio estaria en aquel momento a unas 224 veces la velocidad de la
luz, casi a 6.700.000kilémetros por segundo.

Sin saber por qué Garrard no dudé de que asi fuese. En las tentativas previas, los
navios habian partido hacia Alpha Centauri en el adecuado momento, cuando la
superimpulsion debié ser cortada; y la fraccion de segundo de imagen residual
después de haberse desvanecido, sujeta a la espectroscopia, mostraba un estela
Dopler que seguia a la aceleracion predicha por Haertel, para aquel momento.

Lo malo no era que Brown y Cellini no se hubiesen alejado en buen orden. Era
simplemente que ninguno de ellos volvio a aparecer jamas ni se tuvo tampoco
noticias.

Muy despacio abrio los ojos. Notaba terriblemente pesados sus parpados. Pero lo
que podia juzgar de la presion del divan contra su piel, la gravedad era normal; no
obstante, mover sus parpados le parecio casi una tarea imposible.

Después de larga concentracion, logro tenerlos abiertos del todo. El chasis de
instrumentos estaba directamente ante él, extendido sobre su diafragma a la altura de
la articulacion del codo. Atn sin mover nada excepto los 0jos —y esos gracias a a
una sublime paciencia— comprobd cada uno de los instrumentos de medida.
Velocidad: 22,4 c. Temperatura de operacion: normal. Temperatura del navio: 37
grados centigrados. Presion del aire: 778 milimetros. Combustible: tanque num. 1
lleno, tanque num. 2 lleno, tanque num. 3 lleno, tanque nim. 4 lleno nueve décimas
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partes. Gravedad: 1 g. Calendario: pagado.

Lo miré con atencion, aunque sus ojos parecian enfocarse también muy despacio.
Era, claro, algo mas que un calendario... era un reloj para todo proposito, disefiado
para mostrarle el paso de los segundos, también como los diez meses que su viaje se
suponia que duraria hasta llegar a la estrella doble. Pero no habia la menor duda: La
manecilla segundera estaba inmévil.

Aquello fue la segunda anormalidad. Garrard no tuvo impulso de levantarse y ver
si podia hacer funcionar de nuevo el reloj. Quiza la averia era temporal y no tenia
importancia en el pasado. Inmediatamente sono en su cabeza la sacudida que habia
estado taladrando su cerebro durante todo un mes, antes de que el viaje comenzase...

iNo te muevas!

No moverse hasta que conociese la situacion, todo cuanto le permitiera el no
hacer el menor movimiento. Fuese lo que fuese, lo que arrebaté a Brown y Cellini
irrecuperablemente mas alla del conocimiento humano, tenia que ser algo potente y
totalmente por encima de la anticipacion. Ambos fueron hombres excelentes,
inteligentes, llenos de recursos, adiestrados hasta el punto de calcular con el error
minimo de un micron... Los mejores hombres del proyecto. En sus navios se
efectuaron preparativos para cualquier problema que se pudiese presentar
previsiblemente, lo mismo que también se hizo con el DFC-3. Por tanto, si no
obstante habia algo malo, debia ser de una esencia tal que golpease desde un distrito
en cierto modo conocido... y que golpease una sola vez.

Escuché el zumbido. Hasta era placido y no muy alto, pero le conturb6 hondamente.
La superimpulsion debia ser inaudible y las cintas de los primeros vehiculos de
prueba sin tripulacion no registraron aquel zumbido. El ruido no parecia interferir con
el funcionamiento de la superimpulsién ni indicar ningtn fallo en esta. Era s6lo una
irrelevancia para la que no pudo hallar razones de su existencia.

Pero tal razon existia. Garrard no intenté hacer mas que inspirar otra vez cuando
descubrio lo que era.

Increiblemente, se dio cuenta por primera vez que no habia respirado ni una sola
alenada desde que recuperd el conocimiento. Sin embargo, no sentia la menor
incomodidad, pero atn contando con eso, el descubrimiento evocé un fogonazo
abrumador de panico que le hizo casi sentarse rigido en el divan de aceleracion. Por
fortuna —o casi— parecia después que el panico comenz6 a decrecer el curioso
letargo que afect6 a sus ojos y parpados parecia envolver todo su cuerpo entero,
porque el impulso desaparecié antes de que pudiese reunir la energia suficiente como
para responder a él. Y el panico, por muy agudo que fue durante un instante, resultd
convertirse en algo totalmente intelectual. Al cabo de un momento, se encontro
observando que su fracaso en respirar de ninguna manera le incomodaba por lo que
hasta ahora podia decir que era s6lo un hecho alli presente, que esperaba su
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explicacion...

O que esperaba matarle.

Pero que todavia no lo habia hecho.

Motores vibrando; parpados pesados; ausencia de respiracion; calendario
detenido. Los cuatro hechos sumados no daban nada como resultado. La tentacion de
mover algo —incluso fuese el dedo gordo del pie— era fuerte, pero Garrard la
reprimi6. Habia estado despierto s6lo muy poco tiempo —media hora todo lo mas—
y ya tenia nocion de cuatro anormalidades. Deberia haber mas, otras anormalidades
mas sutiles que esas cuatro; pero asequibles a un facil conocimiento antes de que
tuviese que moverse. No tenia nada particular que hacer, aparte de preocuparse de sus
propios deseos; el Proyecto, en la posibilidad de un fracaso en regresar como el de
Brown y Cellini, considerando que este fracaso pudiese producirse por manipular la
superimpulsion, habia hecho que todo el DFC-3 estuviese sujeto solo a un calculador
electronico. En el sentido real de las cosas, Garrard debia limitarse a viajar. Solo
cuando la superimpulsion quedase cortada podria entonces ajustar...

Pack.

Fue un ruido suave, de tono bajo, parecido al del corcho de una botella de vino al
ser destapada. Su fuente semejaba estar a la derecha del chasis de control. Contuvo
un subito sobresalto de su cabeza en los cojines en la direccion del sonido, con un
fuerte acto de voluntad. Despacio, movio los ojos en aquella direccién.

No pudo ver nada que pudiese haber causado el sonido. El dial de temperatura del
navio no mostraba cambio que pudiera haber indicado que el ruido sali6 de una
diferente reaccion a la contraccién o a la expansion... la tnica explicacion posible
que podia traer a su mente.

Cerro6 los 0jos —un proceso que resulté ser tan dificil como habia sido abrirlos—
y traté de imaginarse el aspecto del calendario cuando salio de la anestesia por
primera vez.

Después de conseguir una imagen clara y segura, Garrard volvio abrir los ojos. El
sonido procedio del calendario, avanzando la manecilla un segundo. Ahora estaba
inmovil de nuevo, en apariencia detenida.

No sabia normalmente cuanto tiempo tardaba la manecilla segundera en dar aquel
salto; la cuestion era algo que no se habia preguntado jamas. Ciertamente el salto,
cuando se producia el fin de cada segundo, era demasiado rapido para que el ojo
pudiese seguirlo.

Frustradamente se dio cuenta con todas sus facultades mentales, que todo aquel
proceso de pensamiento estaba costando mucho en términos de informacion esencial.
El calendario se habia movido.

Después de todo y antes que ninguna otra cosa, tenia que saber exactamente
cuanto tiempo tardaria en volverse a mover...

Comenzo6 a contar, dejando un margen perdido arbitrario de cinco segundos. Uno
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y seis, uno y siete, uno y ocho... Garrard habia llegado hasta ahi cuando se encontrd
lanzado en el infierno. Primero, y profundamente sin razon, un miedo enfermizo le
recorrio las venas, haciéndose mas y mas intenso. Noto en las entrafias una especie de
nudo, que se formaba con infinita lentitud. Todo su cuerpo se convirtié en un campo
de pequefias y lentas pulsaciones... que no solo le sacudian, sino que colocaban a sus
miembros en movimientos contrarios y convulsos y que hacian que su piel rozara
suavemente por debajo de las ropas. Contra el fundido otro sonido se hizo audible un
tronar casi subsénico que parecia estar dentro de su cabeza. Aun creci6 el miedo y
con €l vino el dolor y la inquietud... un enderezarse de sus musculos hasta hacerse
como madera, particularmente en su abdomen y hombros, pero afectando sus
antebrazos casi con igual pesadez. Se not6 comenzando, muy gradualmente, a
doblarse por la mitad, un movimiento sobre el que practicamente no podia hacer
nada... una clase terrible de paralisis dinamica...

Duro6 horas. A su altura, la mente de Garrard, incluso su propia personalidad, estaba
limpia por completo; era s6lo un navio de horror. Cuando unas cuantas pocas
corrientes de razonamiento comenzaron a regresar por encima de aquel desierto
quemante de emociones irrazonadas, descubrio que estaba sentado sobre el divan de
aceleracion y que con un brazo habia hecho retroceder el chasis de control sobre su
codo, de manera que ya no gravitase encima de su cuerpo. Sus ropas estaban
hiimedas de sudor, que tozudamente se negaba a evaporarse o a enfriarle. Le dolian
algo los pulmones, aunque seguia sin poder detectar la respiracion.

¢Qué demonios habia pasado? ;Fue aquello lo que mat6 a Brown y Cellini?
Porque mataria también a Garrard... de eso estaba seguro, si sucedia con frecuencia.
Le mataria incluso si tenia que ocurrir sélo dos veces mas, si las dos cosas siguientes
sucedian a la primera estrechamente. Y como minimo le convertirian, con sus
defectos, en un cretino idiotizado; y aunque el computador electronico pudiese
devolver a Garrard y el navio a la Tierra, no seria capaz de decir al Proyecto lo que
ocurrio con este tornado de miedo insensato.

El calendario dijo que la eternidad en aquel infierno dur6 tres segundos. Mientras
lo miraba con académica indignacion, emitio su Pack y descendio a hacer la duracién
total hasta cuatro segundos. Con sombria determinacion, Garrard comenzo de nuevo
a contar.

Cuido de establecer el conteo en un plan, absoluto de igualdad, en un proceso
automatico que no se detuviese alla en el fondo de su mente, no importaba qué otro
problema abordase, o qué tifén emocional tratase de interrumpirle. El contar
compulsivo no puede ser detenido por nada... ni por los transportes de amor ni por
un cumulo de agonias. Garrard conocia el peligro de iniciar deliberadamente tal
mecanismo en su cerebro, pero también sabia lo desesperadamente que necesitaba
cronometrar aquel tictac del reloj.
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Empezaba a comprender lo que le habia pasado... pero necesitaba la medida
exacta antes de utilizar ese conocimiento.

Claro que habia habido especulacién en abundancia sobre el efecto posible de la
superimpulsion en el tiempo sujetivo del piloto, pero nada habia llegado hasta aquel
extremo.

Alguna velocidad por debajo de la luz, el tiempo sujetivo y objetivo eran
exactamente iguales en lo que concernia al piloto.

Para un observador en la Tierra, el tiempo a bordo del navio parecia enormemente
disminuido en la cercania de la velocidad luminica; pero para el propio piloto no
habria cambio en apariencia.

Puesto que volar mas alla de la velocidad de la luz era imposible —aunque por
razones ligeramente distintas— tanto por la teoria de la nueva actividad como por las
otras teorias corrientes, no se ofrecié ninguna hipétesis que diese una pista a lo que
ocurriria a bordo de un navio que traspasase la velocidad luminica.

Las teorias actuales ni siquiera permitirian que existiese un navio de tal indole. La
transformacion a Haertel, en la que, en efecto, volaba el DFC-3, era no relativista:
mostraba que un tiempo en apariencia alargado de un viaje transluminico, seria
idéntico al tiempo del navio y al de los observadores de ambos extremos de dicho
viaje. Pero puesto que navio y piloto eran parte del mismo sistema, ambos cubrian la
misma expresion en la ecuacion de Haertel, por eso no se le ocurrio jamas a nadie que
el piloto y el navio pudiesen conservar tiempos distintos. La simple nocion
imaginativa de esto era ridicula.

Mil setecientos uno, mil setecientos dos, mil setecientos tres, mil setecientos
cuatro. La nave conservaba tiempo-navio, que era idéntico al tiempo-observador.
Llegaria al sistema Alpha Centauri dentro de diez meses. Pero el piloto consideraba
tiempo-Garrard y empezaba a aparecer tan duro como si no llegase en absoluto.

Era imposible, pero alli estaba. Algo —casi con certeza un insospechado efecto
lateral del campo de superimpulsién en el metabolismo humano, un efecto que
naturalmente no podia ser detectado en las pruebas robot preliminares de la
superimpulsion— habia acelerado la presion sujetiva de Garrard acerca del tiempo y
habia hecho un trabajo total.

La manecilla segundera comenzé con un lento y preliminar estremecimiento
mientras los interiores del calendario iniciaron la aplicacion de potencia. Siete mil
cuarenta y uno, siete mil cuarenta y dos, siete mil cuarenta y tres...

A la cuenta de siete mil cincuenta y ocho, el segundero comenz6 a saltar hasta la
graduacion siguiente. Costo en apariencia varios minutos cubrir la pequefia distancia
y varios mas quedarse inmodvil por completo. Mas tarde todavia, le llegd el sonido
Pack.

En un pensamiento febril, pero sin ninguna agitacién fisica real, su mente
comenzo6 a manipular con las cifras. Puesto que le costaba mas contar con un nimero
individual, el numero por tanteo se hacia mayor y en el intervalo entre dos tics del
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calendario estaban probablemente mas cerca 7.200 segundos que 7.058. Una
recapacitacion le llevo rapidamente a la equivalencia que deseaba:

Un segundo en el tiempo-navio equivalia a dos horas en tiempo Garrard. ;Habia
estado contando lo que eran para él dos horas completas? No parecia haber la menor
duda en ello. Eso indicaba que tenia por delante un largisimo viaje.

La longitud de tal viaje le golpe6 con una fuerza anonadadora. El tiempo habia
disminuido para €l teniendo en cuenta un factor de 7.200. O sea que llegaria a Alpha
Centauri precisamente dentro de 72.000 meses.

Lo que significaba... jSeis mil afios!

2

Después de aquello, Garrard permanecié sentado inmovil durante largo rato, la
camisa Nessus impregnada de calido sudor parecia tenerlo en un bafio persistente,
que se negaba incluso a enfriarse. Después de todo, no habia prisa.

Seis mil afios. Tendria comida, agua y aire para todo ese tiempo, 0 para sesenta o
seiscientos mil afios; el navio sintetizaria cuanto necesitase, en realidad, mientras
durase el combustible y este combustible se originaba a si mismo. Aun cuando
Garrard consumiese una comida cada tres segundos de tiempo objetivo, o del navio,
(lo que, comprendi6 de pronto, seria incapaz de hacerse porque le costaba a la nave
varios segundos de tiempo objetivo el preparar y servir una comida una vez esta esta)
tendria suerte si lograba comer una vez al dia, (tiempo-Garrard), no habia motivo
para tener escasez de suministros. Esa habia sido una de las posibilidades previstas
para evitar el desastre, por los ingenieros del proyecto que prepararon y disefiaron el
DFC-3.

Pero nadie habia pensado en proporcionar un mecanismo que indefinidamente
repeliera a Garrard. Al cabo de seis mil afios, no quedaria nada de €él, excepto una
débil pelicula de polvo sobre el DFC-3, es decir, sobre la superficie horizontal del
navio. Su cadaver le sobreviviria un tiempo, puesto que el propio navio era estéril,
pero eventualmente se veria consumido por las propias bacterias organicas que
llevaba en su sistema digestivo. Necesitaba tales bacterias para sintonizar parte de sus
necesidades de vitamina B mientras vivia, pero ellas le consumirian sin compasion,
una vez hubiese dejado de ser una cosa tan complicada y delicadamente equilibrada
como piloto... o como cualquier otra cosa clase de vida.

Garrard iba, en resumen, a morir antes que el DFC-3 hubiese llegado muy lejos
del Sol; y cuando después de 12.000 afios aparentes el DFC-3 regresase a la Tierra, ni
siquiera su momia estaria a bordo.

El escalofrio que le recorrié producido por lo que le parecia casi una aberracién
del pensamiento, producida después de descubrir cual eran sus posibilidades, dur6
una enormidad de tiempo y en si mismo fue la fuente de un apremio y una excitacion,
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no de la clase de emocion que deberia sentir ante una virtual sentencia de muerte. Por
fortuna no fue tan intolerablemente violento como la ultima convulsion emocional; y
cuando hubo pasado, dos tics del reloj mas tarde, dejo tras de si un residuo de duda.

¢Supongamos que este efecto de prolongacion del tiempo fuese s6lo mental? El
resto de su proceso corporal tenia ain que seguir conservando el tiempo del navio;
Garrard no tenia inmediatas razones para creer otra cosa. De ser asi, seria capaz de
moverse solamente con arreglo al tiempo-navio, también; le costaria aparentemente
muchos meses completar la mas simple de las tareas.

Pero viviria, si ese era el caso. Su mente llegaria a Alpha Centauri seis mil afios
mas vieja o quiza mas loca, que su cuerpo, pero viviria.

Si, por otra parte, sus movimientos corporales iban a ser tan rapidos como su
proceso mental, tendria que tener enorme cuidado. Le seria preciso moverse mas
despacio y ejercer la menor fuerza como le fuera posible. El movimiento normal de la
mano humana, en un trabajo como el de levantar un lapiz, tomaba dicho lapiz desde
un estado de descanso, para llevarlo a otro estado de descanso, impartiéndole una
aceleracion de unos dos palmos por segundo tras segundo... y claro, decelerandolo en
la misma proporcion. Si Garrard tenia intencion de impartir el peso de un kilo, que
estaba conservando tiempo del navio, una aceleracion de unos 14.440 pies por
segundo al cuadrado de su tiempo, tendria que ejercitar una fuerza de unos
cuatrocientos kilos sobre dicho objeto.

La cuestién no era que no pudiese hacerse... sino que costaria tanto esfuerzo
como empujar a un jeep atascado. Nunca seria capaz de adelantar ese lapiz sélo con
los musculos del antebrazo; tendria que aplicar la fuerza de su espalda en ese trabajo.

Y el cuerpo humano no estaba disefiado para mantener indefinidamente esfuerzos
de tal magnitud. Ni siquiera los mas poderosos alzadores de pesos, profesionales, se
veian obligados a mostrar su potencia durante cada minuto del dia.

Pack.

Era de nuevo el calendario; otro segundo habia pasado. Otras dos horas. Ciertamente
habia parecido mas largo que un segundo, pero también mas corto que dos horas.
Evidentemente el tiempo subjetivo era una medida intensivamente recompilada.
Incluso en este mundo de micro tiempo —en el que la mente de Garrard, por lo
menos, parecia estar operando— podia hacer que los lapsos entre los tics del
calendario pareciesen un poco mas breves al interesarse activamente en algun
problema de cualquier clase. Eso ayudaria, durante las horas de vela, pero ayudaria
solo si el resto de su cuerpo no conservaba el mismo tiempo que su mente. Si no era
asi, entonces llevaria una vida mental increiblemente activa, pero quiza no
intolerable, durante los varios siglos de su tiempo de estar despierto. Y piadosamente
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estaria dormido durante casi un periodo igual.

Ambos problemas —el de cuanta fuerza podria ejercer con su cuerpo y cuanto
tiempo podia esperar estar dormido en su mente— emergieron simultaneamente a la
vanguardia de su consciencia mientras permanecia sentado inerte en el divan de
aceleracion, sus plazos y duraciones atin muy entremezclados. Después de un simple
tic del calendario, el navio —o parte de lo que Garrard podia ver desde alli— se
aposentaba en completa rigidez. El sonido de los motores, también, no parecia variar
de frecuencia o amplitud, por lo menos por lo que sus oidos podian discernir. Seguia
sin respirar. Nada se movia, nada cambiaba.

Era el hecho de que no lograba detectar movimiento de su diafragma o de su térax
lo que le decidi6 por fin. Su cuerpo tenia que estar conservando tiempo del navio, de
otro modo se hubiese desmayado por falta de oxigeno y hubiese muerto asfixiado
hacia rato ya. Esa presuncién explicaba, también, las dos increiblemente prolongadas
oleadas de emocion, también en apariencia sin fuente de origen, a través de las cuales
habia estado sufriendo: No habian sido nada mas ni nada menos que la respuesta de
sus glandulas endocrinas a las reacciones puramente intelectuales que experimento
antes. Habia descubierto que no respiraba, sintié entonces un fogonazo de panico y
tratd de sentarse. Mucho después de que su cerebro hubiese olvidado aquellos dos
impulsos ellos se deslizaron desde el cerebro a sus nervios y hasta las glandulas y
musculos interesados, y entonces, el panico fisico entr6 en accién. Cuando hubo
pasado se encontro sentado, aunque la corriente de granadina le impidi6 advertir el
movimiento por el que cambié deposicion. El ultimo escalofrio —menos violento y
en apariencia asociado con un descubrimiento de que podia morir mucho antes de que
el viaje terminase— actualmente habia sido la respuesta de su cuerpo a una orden
mental efectuada mucho antes... la fiebre abstracta del interés que sinti6 mientras
calculaba el tiempo diferencial por el que habia respondido a las incitaciones.

Evidentemente, iba a tener que tener mucho cuidado con los impulsos
intelectuales en apariencia frios de cualquier clase... o lo pagaria mas tarde con una
reaccion glandular prolongada y sobrecogedora. No obstante, el descubrimiento le
produjo una considerable satisfaccion y Garrard permiti6 que se desarrollase con
libertad; con certeza no podria hacerle dafio el sentirse complacido unas cuantas
horas, y el plazo glandular podia incluso ser de ayuda, si le alcanzaba en la carrera
que se desarrollaba en su organismo en un momento de depresion mental. Seis mil
afios, después de todo proporcionaba un numero considerable de oportunidades para
experimentar sensaciones y estados de animo de diversas clases; asi que seria mejor
encorajinar todos los momentos de placer y dejar que la postreaccion durase tanto
como pudiera. Habrian instantes de panico, de miedo, de tristeza, que tendria que
regular con firmeza nada mas que apareciesen en su mente; en esos momentos
Garrard se veria arrojado a cuatro, cinco, seis, quiza diez horas propias de infierno
emocional.
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Pack.

Ahi estaba, lo que quedaba muy bien: acababan de transcurrir dos horas-Garrard sin
virtualmente dificultad de ninguna clase y sin que él especialmente estuviera
consciente de su paso.

Si pudiera reajustarse y acostumbrarse a esta clase de vivir, el viaje puede que no
fuera tan malo como al principio se temio.

El suefio arrancaria porciones inmensas de €l y durante los periodos de vigilia
podria dedicarse a una infernal cantidad de tiempo para pensar creativamente.
Durante un solo dia de tiempo-navio, Garrard podia pensar mas que cualquier
filosofo en la Tierra durante toda una vida. Garrard era capaz, si se disciplinaba a si
mismo lo suficiente, de dedicar su mente durante un siglo a examinar las
consecuencias de un simple pensamiento, hasta un ultimo detalle y atin tener milenios
de margen para seguir con la meditacion de la idea proxima. ;Qué panoplias de pura
razon no podria haber reunido para el tiempo de los 6.000 afios que tenia que pasar?
iCon suficiente contraccion, podria llegar a la solucion del Problema del Mal entre el
desayuno y la comida de un simple dia de navio y al cabo de un mes también en la
nave, podian hurgar con el dedo en la Primera Causa!

Pack.

No es que Garrard fuese lo bastante confiado como para esperar permanecer en
estado l6gico o incluso cuerdo a través de todo el viaje. El panorama era atin sombrio,
en la mayor parte de sus detalles. Pero también estaban alli las oportunidades. Sinti6
momentaneamente el que no fuese Haertel, mas que él mismo, quien hubiera tenido
tal oportunidad...

Pack.

... porque el viejo podia haber hecho mejor uso de todo aquel tiempo extra de lo
que haria sin duda Garrard. La situacion exigia a alguien adiestrado en los mas altos
rigores de las matematicas, para poder aprovecharse hasta el maximo, sin embargo y
pese a todo, Garrard comenzo0 a sentir...

Pack.

... que extraeria un buen resultado por si mismo y eso le impulsé a darse cuenta de
que (en cuanto retuviese su cordura esencial) regresaria...

Pack.

. a la Tierra después de diez meses terrestres con conocimiento avanzado en
muchos siglos mas alla de cualquier otra cosa...
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Pack.

... mas adelantado de lo que supiese Haertel, o cualquier otro...
Pack.

... que tuviese que trabajar dentro de un tiempo normal de vida.
Pack.

La perspectiva general de todo aquello le impresiono.

Pack.

Incluso el tic del reloj parecia mas animoso.

Pack.

Sintiose ahora estupendamente seguro Pack con respecto a la orden que se fijo asi
mismo Pack prohibiendo ser el movimiento Pack, puesto que en cualquier Pack
acontecimiento él Pack ya se habia Pack movido Pack sin Pack sufrir Pack el menor
dano Pack Pak Pak Pak Pak pakpakpakpakpapakpakpak...

Bostezd, se desperezd y se levantd. No deberia estar demasiado complacido,
después de todo. Habia muchisimos problemas que necesitaban su examen, tales
como conservar el impulso hacia la consecucion de la tarea segun el tiempo del
navio, mientras sus centros mas altos seguian las ramificaciones de algiin punto
puramente filoséfico. Y ademas... y ademas, acabé de moverse.

Mas aun que eso; habia realizado una complacida maniobra con su cuerpo en
tiempo normal. Antes que Garrard mirase al propio calendario, el mensaje que habia
estado pulsando emitiendo hacia él, penetrd en su mente. Mientras estuvo disfrutando
la oleada glandular de su anterior sentimiento de satisfaccion, no advirtio, al menos
conscientemente, que el calendario estaba acelerandose.

Adi6s, vastos sistemas éticos que abrumarian a la humanidad cuando los
expusiera, dejando chicos a los griegos. Adios, calculos avanzados durante eones mas
alla incluso que las computaciones de un cerebro electronico. Adios, cosmologias
preparadas por Garrard, que permitirian un trabajo casi del Todopoderoso y también
permitirian la comprension de un campo de accion n-dimensional.

Adios, también, a un proyecto que una vez tratd de abordar en el colegio...
describir y contar las posiciones del amor, del que, segin el mito, suponia que
deberian existir unas cuarenta y ocho. Garrard nunca pudo llegar mas alla de veinte y
acababa de perder posiblemente su ultima oportunidad de intentar de nuevo el
raciocinio.

El microtiempo en el que habia vivido acababa de desaparecer, s6lo unos pocos
minutos objetivos después de que el navio hubiese entrado en la superimpulsion y él
hubiera salido de la anestesia. La larga agonia intelectual con su contrapunto
glandular, quedaba reducida a la nada. Garrard ahora consideraba el tiempo del navio.
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Garrard se volvio a sentar en el divan, incierto entre las sensaciones de amargura
o alivio. Ninguna emocion le satisfizo al final; simplemente se sintio satisfecho. El
microtiempo habia sido bastante malo mientras durd; pero ahora que habia
desaparecido y todo parecia normal... ;como pudo sobrevivir a una cosa que debio
haber matado a Brown y a Cellini? Eran hombres estables, mas estables, segin su
propia estimacion particular, que el mismo Garrard. Sin embargo, €l habia
sobrevivido. ¢ Es que habia algo mas que aquello?

Y si lo habia... ;Qué, inconcebiblemente, podria ser?

No hubo respuesta. A su lado, en el chasis de control que él aparté durante el
primer momento de infinito panico, el calendario continu6 con su tic tac. El ruido del
motor habia desaparecido. Su aliento vino y se fue con un ritmo natural. Se not6
ligero y fuerte. El navio estaba quieto, tranquilo, inmutable.

El calendario siguié con su ritmo cada vez mas rapido. Lleg6 y paso la primera
hora, tiempo del navio, del vuelo en superimpulsion.

Pack.

Garrard alzé la vista sorprendido. El ruido familiar, esta vez, habia sido la
manecilla horaria saltando una unidad. L.a unidad segundera estaba ya pasando la
pasada media hora. La segundera giraba como una hélice... y mientras la miraba,
aceler6 todavia mas hasta hacerse por completo invisible...

Pack.

Otra hora. La media hora habia pasado ya. Pack. Otra hora. Pack. Otra. Pack.
Pack. Pack, pack, pack, pack, pak-pak-pak-pak-pak-pak-pakpakpakpak... las
manecillas del calendario giraban hacia la invisibilidad mientras el tiempo huia con
Garrard. Sin embargo, el navio no cambiaba. Estaba alli, rigido inviolado,
invulnerable. Cuando las saetas del reloj alcanzaron una velocidad a la que Garrard
ya no pudo leer sus marcaciones, descubrié que una ver mas no podia moverse... y
es0, aunque su cuerpo entero parecia ligero como el de un pajarillo, impedia que nada
coherente le llegase a través de sus sentidos. La habitacion perdia luz, se convertia en
mas roja; o no, era...

Pero jamas vio el fin del proceso, nunca le fue posible mirar desde el pinaculo del
microtiempo hacia el que la superimpulsion de Haertel le estaba llevando.

La falsa muerte se apoderé de él primero.

Que Garrard no muriese por completo, y dentro de un tiempo comparativamente
breve después de que el DFC-3 hubiese entrado en superimpulsiéon, fue debido al
accidente mas casual; pero Garrard no lo supo. De hecho, no supo nada en absoluto
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durante un periodo indefinido, en el que permanecié rigido, con la vista fija, su
metabolismo disminuido hasta la casi nada, su mente casi también profundamente
inactiva. De vez en cuando, una simple ola de actividad metabdlica a bajo nivel, le
recorria —lo que un electricista pudo haber catalogado como «contacto de
mantenimiento»— en respuesta a los apremios de alguna ansia oculta de
supervivencia; pero estos eran tan basicos a la naturaleza que no podian ni llegar a su
consciente en absoluto. Aquello result6 ser la seudomuerte.

Y sin embargo, cuando el observador lleg6 actualmente, Garrard despertd. Pudo
sacar poquisimo sentido de lo que veia o sentia incluso ahora; pero una cosa resultaba
clara: la superimpulsion habia sido cortada, y con ella las pocas alteraciones en las
proporciones del tiempo y habia una fuerte luz entrando en uno de los ventanales. La
primera parte del viaje habia pasado. Habian sido estos dos cambios en su
medioambiente lo que le restableciera a la vida.

La cosa (o cosas) que le habian restaurado la conciencia en €él, sin embargo,
eran... Jel qué? No tenia sentido. Era una construccion, bastante fragil, que por
completo rodeaba su divan de aceleracion. No, no era una construccion, sino
evidentemente algo vivo... un ser viviente, organizado de una manera horizontal que
se habia dispuesto a si mismo en circulo en torno a él. No, era un numero de seres.
Una condensacion de todas estas cosas.

Como habian entrado en el navio era un misterio, pero el caso es que estaba alli.
O alli estaban.

—:Qué tal lo oye usted? —dijo la criatura bruscamente. Su voz o sus voces,
vinieron con igual volumen de cada punto del circulo, pero no de un lugar particular.
Garrard no pudo pensar en ninglin motivo porque aquello fuese tan desusado.

—Yo... —dijo—. O nosotros... nosotros oimos con tus oidos. Mira. Su respuesta,
con la inintencionada larga cadena de sonidos de vocales abiertas, sono ridicula. Se
pregunto porqué estaba hablando un lenguaje tan raro.

Nosotros —ellos— festejamos que hayas podido recuperarte tu-vosotros... de
esta manera —dijo la criatura. Con estrépito un libro de la amplia biblioteca del
DFC-3 cay6 a cubierta, junto al divin—. Nosotros festejamos de vez en cuando y
todo lugar por una multitud. Tu eres el ser Garrard. Nosotros-ellos somos las masas
clinestéricas, con todo el amor.

—Con todo el amor —repitié Garrard. El uso del lenguaje de aquel ser o seres
que ambos hablaban era raro; pero de nuevo Garrard no encontr6 razon légica para
considerarle equivoco.

—¢Sois... sois tu-vosotros de Alpha Centauri? —dijo dudoso.

—Si, percibimos tus radiocélulas gemelas, que se muestran para ir mas alla de los
orificios de regalo. Nosotros-ellos captamos que el ser-Garrard tenia y tiene mucha
adoracion por esos 6rganos gemelos y que tras ellos hay un cerebro, suave y fuerte
por igual. § Como oyes?

Esta vez el ser-Garrard comprendio la pregunta.
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—Yo soy de la Tierra —dijo—. Pero eso es muy suave y no se muestra.

—Si —contesto el ser—. Es una armonia como la nuestra, aunque no al principio.
Los todo-devotos escuchan a los amantes de alli, no con la radio-celes. Deja que
yo-mio capte lo de ti-tuyo para que mis demas hermanos y amantes estén en contacto
estrecho con el canal que es fragante para el ser-Garrard.

Garrard hall6 que le comprendia el discurso sin dificultad. Se le ocurrié un
pensamiento de que para comprender un lenguaje en sus propios términos —sin
traducirlo al inglés en su propio cerebro— se requiere una habilidad que solo se
consigue con dificultad y la larga practica. No obstante, instantaneamente su mente
dijo «Pero esto es inglés», lo que era cierto en realidad. La oferta de aquellos seres
que se llamaban a si mismos masas conglomeradas habia sido hecha con una enorme
sinceridad y él a su vez albergaba s6lo pensamientos verdaderos de amor, para su
propia delicia como para la de sus visitantes; pensamientos que emanaban de €l sin
necesidad de decirlo en palabras.

Después de aquello hubieron muchos aparcamientos de navios y el ser-Garrard capto
las armonias de los conglomerados, dejando su navio con una armonia precisa que
penetraba por inconcebibles orificios y que portaba el amor de los Todo-Devotos,
mientras que los conglomerados se mostraban ellos-suyos.

Trato, también, de decir como habia salido hacia el amor por causa de la
superimpulsion, que encerraba solo espacios y tiempos y lo convertia todo en rasgos
caracteristicos. La asamblea de seres conglomerados festej6 por tanto a la
superimpulsion, pero €l no capté una respuesta en él-ellos.

Entonces el ser-Garrard supo que todo el tiempo habia sido devorado y que
necesitaba volver a oir a la Tierra.

—Captaré para usted-vosotros el amor mas pleno —dijo a los conglomerados—.
Adoraré a los radioiceles de Alpha y proximo a Centauri, asi en la Tierra como en el
cielo. Ahora la superimpulsion debe festejarme y ganarme y hacerme adorar una
creacion muy parecida al silencio.

—Pero a ti te volveremos a captar de nuevo —dijo el ser conglomerado—.
Después de que hayas adorado a la Tierra. Eres muy apreciado por el Tiempo, por los
Todos-Devotos. Nosotros-ellos esperaremos tu nueva venida.

Particularmente Garrard no tenia mucha fe, pero dijo:

—Si, nosotros-ellos haremos un festejo nuevo con los seres conglomerados en
alguna otra radiaciéon. Con todo nuestro amor.

A esto el ser conglomerado hizo y emitié adoraciones y en su centro se corto la
superimpulsion para volverse a reanudar de inmediato. El navio con los infinitos
orificios del regalo y el ser-Garrard él-otro vio como los radioceles gemelos se
alejaban.

Entonces, una vez mas, vino la falsa muerte.
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Cuando la velita se encendio en la infinita caverna de la seudomuerte de la mente de
Garrard, el DFC-3 estaba bien adentro de la 6rbita de Urano. Puesto que el sol era
aun diminuto y distante, no se manifestd espectacularmente a través del cercano
ventanal y nada le llamé sacandole de su suefio postmuerte durante cerca de dos dias.

Los calculadores electronicos le esperaban pacientemente. Ya no eran inmunes a
su control; ahora podia manejar el navio y dirigirlo personalmente a la Tierra, si asi lo
deseaba. Pero los calculadores estaban bien disefiados para hacerse cargo del hecho
en el caso de que él pudiese estar verdaderamente muerto para cuando el DFC-3
volviese. Después de concederle toda una semana, durante la cual él no hizo nada
mas que dormir, volvieron a ocuparse de todo. Comenzaron a emitir sefiales de radio,
sintonizadas a un canal especial.

Una hora mas tarde, se recibié por respuesta una sefial debilisima. Era solo
direccional y no produjo ningtn sonido dentro del DFC-3... pero fue suficiente para
volver a poner en movimiento el enorme navio.

Eso fue lo que despert6 a Garrard. Su mente consciente atin no estaba turbada
sobre la helada espuma de la seudomuerte; y hasta cuanto podia ver, el interior de la
cabina no habia cambiado ni pizca, excepto por el libro caido de la estanteria... El
libro. Los seres conglomerados lo hicieron caer. ;Pero qué diablos era un ser
conglomerado? ;Y qué es lo que €él, Garrard, reclamaba? No tenia sentido. Se acordd
confusamente de alguna clasede experiencia alli, junto a los gemelos de Centauri...

... los radioceles gemelos...

Habia otra de aquellas palabras. Parecia tener raices griegas, pero €l no sabia
griego... y ademas, ¢por qué los centaurianos hablarian griego?

Se inclin6 hacia delante y manipul6 el conmutador que alzaria la persiana de la
ventanilla delantera, en realidad era un telescopio con una pantalla visera translicida.
Mostro unas cuantas estrellas y un débil nimbo a un costado que podia ser el Sol. A la
una en punto, en la pantalla aparecio un planeta del tamafio de un guisante que tenia
diminutas proyecciones, como mangos de cucharillas de té a cada lado. E1 DFC-3 no
habia pasado Saturno en su camino de ida; en aquel tiempo el planeta estaba al otro
lado del Sol con respecto a la ruta del navio estelar. Pero el planeta era inconfundible,
imposible de tomar por otro.

Garrard iba de regreso a su casa... y estaba vivo aun y cuerdo. ¢Estaba cuerdo
todavia? Aquellas fantasias acerca de los centaurianos —que atin parecian tener sobre
él efectos de una profunda emocién— no apoyaban muy bien a la estabilidad de su
mente.

Pero con rapidez se desvanecia. Cuando descubrid, aferrandose a los fragmentos
mas a mano de sus recuerdos que el plural de ser conglomerado era seres
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conglomerados, dejo de tomarse el problema en serio. Con toda evidencia una raza de
centaurianos que hablaban griego no se dedicaria a formar frases plurales latinas.
Todo el asunto evidentemente habia sido una creacion de su semiinconsciencia.

¢Pero qué encontro6 junto a las estrellas de Centaurus?

No habia respuesta a aquella pregunta, sino se consideraba como respuesta a un
murmullo incomprensible acerca del amor, de los Todos-Devotos y de los seres
conglomerados. Posiblemente, no llegd a ver en absoluto las estrellas de Centaurus,
porque estuvo yaciendo alli, frio como un cadaver, durante veinte meses enteros.

¢O habian sido 12.000 afios? Después de las jugarretas que la superimpulsion le
habia jugado con el tiempo, no habia manera de decir cudl era en realidad la fecha
objetiva. Frenéticamente Garrard puso en acciéon el telescopio. ;Dénde estaba la
Tierra? Al cabo de 12.000 afios...

La Tierra estaba alli. Lo que comprendio6 rapidamente, no probaba nada. La Tierra
vivia durante millones de afios; 12.000 afios no era nada para un planeta. La Luna
también estaba alli; ambas eran plenamente visibles, cerca del lado lejano del Sol,
pero no demasiado lejos como para no recogerlas con claridad, con el telescopio a su
maxima potencia. Garrard incluso pudo ver una clara zona soleada sobre el océano
Atlantico, no lejos de Groenlandia; evidentemente los computadores estaban llevando
al DFC-3 a la Tierra desde unos 23 grados al norte del plano de la eliptica.

La Luna, tampoco habia cambiado. Pudo incluso ver en su cara el enorme
salpicon de blanco remedando el soleado océano terrestre, que era el hidroxido de
magnesio del rayo de aterrizaje, enfocando sobre el Mare Vaporum durante los
primeros dias del vuelo espacial, con un manchon oscuro en el borde sur que sélo
podia ser el crater Monilius.

Pero tampoco eso demostraba nada. L.a Luna jamas cambiaba. Una pelicula de
polvo depositada por el hombre moderno en su superficie durante milenios...
cdespués de todo, qué existia en la Luna capaz de originar una corriente de aire y
borrarla? El Mare Vaporum, es decir su rayo, cubria mas de 10.000 kilémetros
cuadrados; el tiempo no lo disminuiria, el hombre tampoco podria borrarlo —bien
accidentalmente, bien intencionadamente— en menos de un siglo. Cuando se
polvorea una zona de ese tamafio en un mundo sin atmdsfera, el polvo permanece
fijo.

Comprobd las estrellas con referencia a sus mapas. No se habia movido; ¢por qué
iba a moverse en sé6lo 12.000 afios? Las estrellas de referencia seguian sefialando a la
polar. Draco, como un trozo fantastico de cinta, aparecia entre las dos Osas, y Cefeo y
Casiopea, como siempre habian aparecido. Esas constelaciones dijeron solo que era
primavera en el hemisferio norte de la Tierra.

¢Pero primavera de qué afio?

Entonces, de pronto, se le ocurrio a Garrard que tenia un método de hallar la
respuesta. La Luna causa mareas en la Tierra y las relaciones son siempre iguales y
opuestas. La Luna no puede mover cosas en la Tierra sin ser afectada en si misma...

www.lectulandia.com - Pagina 49



y ese efecto aparece en el momento angular lunar. La distancia de la Luna de la Tierra
aumenta de manera constante unos casi dos centimetros cada afio. Al cabo de 12.000
afios deberia estar a unos 182 metros mas alejada de la Tierra y la reaccion es siempre
igual y opuesta.

¢Era posible medir eso? Garrard lo dudaba, pero saco sus instrumentos de todas
formas y tomo6 mediciones. Mientras trabajaba, la Tierra se acercé mas. Para cuando
hubo acabado su primer calculo que era inseguro de comprobar, la Tierra y la Luna
estaban lo bastante cerca en el telescopio como para permitir unas medidas mucho
mas justas y precisas.

Lo que resultaba completamente innecesario, segin comprobd con tristeza. El
cerebro electronico habia traido al DFC-3 no a un so6lo observado planeta, sino
simplemente a un punto calculado. Que la Tierra y la Luna no estuviesen cerca de ese
punto cuando el DFC-3 regresase era una conjetura que el calculador no podia
efectuar. Que la Tierra fuese visible desde aqui, ya resultaba bastante bueno y prueba
suficiente deque no habia pasado mas tiempo que el calculado desde el principio.

Esto apenas era nuevo para Garrard; lo tenia como grabado en el fondo de su
cerebro. En realidad habia estado haciendo los calculos por un motivo, uno soélo:
porque en lo hondo de su mente, ajustada para trabajar por si sola, habia un
mecanismo que exigia que se contase. Hacia mucho tiempo, mientras estaba tratando
de cronometrar el tiempo del calendario del navio, inicié un contoneo compulsivo...
y parecia que habia estado contando desde entonces.

Ese habia sido uno de los peligros conocidos al provocar deliberadamente la
actividad de tal mecanismo mental; y ahora fructificaba, en aquellos perfectamente
inutiles ejercicios astronomicos.

La vista interior se cicatrizaba. Terminé con las cifras bruscamente y aquel
zumbido interior de su cerebro dejo por ultimo de contar. Habia estado manejando el
abaco mental durante veinte meses y Garrard se imagino alegre al ver que se retiraba,
si suspendia la funcion contadora y él advertia un inmenso alivio.

Su rayo chirrio y dijo con ansiedad:

—DFC-3, DFC-3. ;Garrard, me oyes? ;Estas vivo todavia? Todo el mundo esta
frenético aqui abajo. Garrad, si me oyes, jrespondenos!

Era la voz de Haertel. Garrard cerr6 los divisorios tan convulsivamente, que una
de las puntas se clavo en la palma de la mano.

—Haertel, estoy aqui. DFC-3 del Proyecto. Aqui Garrard —y luego, sin saber por
qué, afiadio—: Con todo el amor.

Haertel, después de que hubo pasado todo el bullicio, estuvo mas que interesado
en los efectos del tiempo.

—FEso con certeza aumenta la multiplicidad de lo que constituye mi trabajo —dijo
—. Pero creo que tendremos que tenerlo en cuenta para la transformacion. Quiza
incluso factorizar lo que le iluminaria en cuanto concerniese al piloto. De todas
maneras, ya veremos.
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Garrard gir6 entre sus dedos el refresco que tenia mientras meditaba. En el viejo y
atestado despacho de Haertel, el cobertizo de la administracion del proyecto, se sentia
extrafio, viejo, comprimido, reducido. Dijo:

—Yo no creo que haré eso, Adolph. Me parece que asi logré salvar la vida.

—¢Como?

—Ya te dije que me parecié morir al cabo de un rato. Puesto que volvi a casa,
desde entonces he estado leyendo; y he descubierto que los psicologistas se
preocupan menos de la individualidad del psique humana que td y yo. Nosotros dos
somos cientificos fisicos, asi que pensamos en el mundo como algo exterior a nuestra
dermis... algo que tiene que ser observado, pero que no altera el yo esencial.
Evidentemente, esas viejas posiciones solipsisticas no son ciertas. Nuestras
mismisimas personalidades, realmente, dependen en gran parte de todas las cosas a
nuestro alrededor, grandes y pequefias, cosas que existen mas alla de nuestras dermis.
Si por algunos medios que fueran posible hallar uno pudiese arrancar al ser humano
de toda sensacion e impresion que le venga del exterior, dejaria de existir como
personalidad al cabo de dos o tres minutos. Probablemente moriria.

—Segun dijo Harry Stack Sullivan —repuso con sequedad Haertel—. ;Y qué?

—Pues —prosiguio Garrard— piensa en lo mondtono que es el medio ambiente
dentro de una espacionave. Todo resulta perfectamente rigido, quieto, inmutable, sin
vida. En el vuelo ordinario interplanetario, con tal medio ambiente, incluso el mas
endurecido hombre espacial puede salirse de sus casillas de vez en cuando. Conoces
tan bien como yo la psicosis tipica de los viajeros espaciales, supongo. La
personalidad del hombre se pone rigida, al igual que cuanto le rodea. De ordinario se
recuperan en cuanto llega a puerto y toma contacto con el mundo mas o menos
normal.

»Pero en el DFC-3 yo me vi cortado del mundo que me rodeaba de manera
mucho mas severa. No podia mirar por las ventanillas... iba en superimpulsion y ahi
no hay nada que ver. No podia comunicarme con la patria porque iba mucho mas de
prisa que la luz. Y entonces descubri que no podia tampoco moverme, durante un rato
enormemente largo; y que incluso los instrumentos que estan en cambio constante
para el viajero espacial ordinario no parecian estar en movimiento con respecto a mi.
Hasta ellos estaban fijos.

Después de que la proporcion del tiempo comenzd a reanimarse, me encontré
todavia en un encierro mas imposible. Los instrumentos funcionaban, de acuerdo,
pero se movian demasiado rapidos para que yo los leyera. Toda la situacion estaba
ahora infinitamente rigida... y, en efecto, mori. Me quedé helado tan sélido como el
navio que me rodeaba y permaneci de ese modo mientras la superimpulsion estuvo en
marcha.

—Por lo que muestra eso —dijo Haertel, con sequedad—, los efectos del tiempo
no pudieron ser muy amigos tuyos.

—Pues lo fueron, Adolph. Mira, tus motores actian en tiempo subjetivo; lo
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mantienen variando a lo largo de continuas curvas... desde muy despacio hasta
excesivamente rapidos... y, supongo, vuelta a empezar de nuevo. Ahora, esto es una
situacion de cambio continuo. No estaba marcado lo suficiente, a la larga, para
conservarme en la falsa muerte; pero si lo bastante como para protegerme de morir
del todo, que es lo que creo que les ocurrié a Brown y a Cellini. Sus hombres sabian
que podian cortar la superimpulsién si llegaran a alcanzar el interruptor y se mataron
a si mismos al intentarlo. Pero yo sabia que no tenia mas remedio que estar sentado y
aceptarlo... y, por mi gran buena suerte tu variacion sinuosa de la curva del tiempo
hizo para mi que sobreviviese.

—Aja —exclamé Haertel—. jUn punto que vale la pena considerar... aunque
dudo que haga muy popular el viaje espacial!

Se quedo sumido en silencio y luego su boca se frunci6. Garrard tomé un sorbo
de su bebida.

Por ultimo, Haertel dijo:

—¢Por qué estas tu molesto con esos centaurianos? Me parece que hiciste un
buen trabajo. No es que resultes un héroe... cualquier estipido puede ser valiente...
pero también veo que pensaste donde Brown y Cellini evidentemente reaccionaron
solo. ;Hay algun secreto en lo que hallaste cuando llegaste a esas dos estrellas?

—Si —dijo Garrard—, lo hay. Pero ya te he dicho lo que es. Cuando sali de la
falsa muerte, yo era una especie de palimpsesto de plastico en el que cualquier ser
hubiese podido hacer una marca. Mi propio medio ambiente, mi ordinario ambiente
terrestre, estaba infernalmente lejos. Cuando conoci los centaurianos —si lo hice, y
no estoy muy seguro— ellos se convirtieron en la cosa mas importante de mi mundo
y mi personalidad cambi6 para acomodarse y comprenderles. Eso fue un cambio en el
que no pude hacer nada en absoluto.

»Posiblemente les comprendi. Pero el hombre que les comprendié no era el
mismo al que estas hablando ahora, Adolph. Estoy de regreso a la Tierra, y yo mismo
tampoco conozco a aquel hombre. El incluso hablaba inglés de un modo que me
produce escalofrios. Si no puedo comprenderme a mi mismo durante aquel periodo...
y es verdaderamente que no puedo; ni siquiera me sera posible creer que aquel
hombre era el Garrard que conozco... ;qué esperanza tengo de poderte decir a ti o al
proyecto lo que son centaurianos? Me encontraron en un medio ambiente controlado
y me alteraron al entrar en él. Ahora que se han ido, nada penetra a través; ini
siquiera comprendo por qué pienso que ellos hablaban inglés!

—¢Y tenian ellos un nombre propio, los centauriones?

—Claro —contesté Garrard—. Eran los seres conglomerados.

—¢A qué se parecian?

—Jamas les vi.

Haertel se inclin6 hacia delante.

—Entonces...

—Les oi. Creo —Garrard se encogié de hombros y volvio a dar un sorbo de

www.lectulandia.com - Pagina 52



whisky escocés. Estaba en su casa y se sentia complacido del todo.

Pero en su mente maleable oyé que alguien decia: Asi en la Tierra, como el en
Cielo; y luego, con otra voz, que podia también, haber sido la suya misma (¢por qué
él ha pensado en «él-otro»?), Es mas tarde de lo que te piensas.

—Adolph —dijo—. ¢Esta ya todo? ;O vamos a seguir adelante desde aqui?
¢Cuanto tiempo te costara construir un navio espacial mejor que el mio?, ;un DFC-4?

—Muchos afos, muchos afios —contest6 Haertel, sonriendo con amabilidad—.
No te muestres ansioso, Garrard. Has vuelto, que es mucho mas de lo que
consiguieron los otros y nadie te pedira que vuelvas a salir de viaje. En realidad, creo
que es puramente improbable que construyamos otro navio durante el tiempo que te
reste de vida; incluso si lo hacemos, sera pronto para lanzarlo al espacio. Realmente
tenemos escasa informacién acerca de lo que has encontrado por alla fuera.

—1Iré —dijo Garrard—. No tengo miedo de volver... me gustaria ir. Ahora que se
como el DFC... se comporta, podria despegar de nuevo, traerte mapas adecuados,
cintas, fotos.

—:De veras crees que podriamos dejar que saliese de nuevo el DFC-3? —dijo
Haertel con el rostro serio—. Garrard, vamos a desmontar ese vehiculo,
practicamente molécula por molécula; ese es el trabajo preliminar para construir un
DFC-4. Y no podemos dejarte ir. Mi intencion no es ser cruel, pero ¢se te ha ocurrido
a ti que ese deseo de volver puede ser el resultado de alguna clase de sugestion
posthipnotica? Si es asi, cuanto mas desees volver, mas peligroso para nosotros seras.
Vamos a hacer que te examinan tan enteramente como examinaremos al navio. Si
esos seres conglomerados quieren que vuelvas, deben tener un motivo... y queremos
conocer ese motivo.

Garrard asintid, pero se dio cuenta de que Haertel podia ver el ligerisimo
movimiento de sus cejas y las arruguitas que se formaron en su frente, las
contracciones de los musculos pequefios que contenian la emision de las lagrimas
sOlo para hacer patente en el resto de su cara el sufrimiento y la pena que sentia.

—En resumen —dijo—. No te muevas.

Haertel parecio educadamente turbado. Garrard sin embargo, no pudo decir mas.
Habia vuelto al tiempo comun de la humanidad y nunca se apartaria de €l otra vez. Ni
siquiera, pese a la promesa débilmente recordada, con todo lo que quedase en él de
amor.
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UNA OBRA DE ARTE

Al instante se acord6 del morir. Lo recordd, sin embargo, como de segunda mano...,
como si estuviese acordandose de una memoria, mas que de un acontecimiento
actual; como si él mismo no hubiese estado alli cuando se moria.

Sin embargo, el recuerdo pertenecia por completo a su propio punto de vista, no
al de algin observador destacado y fuera del cuerpo que pudo haber sido, por
ejemplo, su alma. Casi habia estado consciente en su mayoria de los desiguales
movimientos y estertores del aire en su pecho. Enturbidndose con rapidez, el rostro
del doctor se inclind sobre él, se hizo mayor y mas proximo y luego desaparecio
mientras la cabeza del médico pasaba por debajo de su cono de vision, se volvia de
lado para escuchar el sonido de sus pulmones.

Se hizo todo rapidamente mas oscuro y luego, solo entonces, se dio cuenta de que
aquellos iban a ser sus ultimos minutos. Habia tratado con dificultad de pronunciar el
nombre de Pauline, pero su memoria no guardaba registro alguno de sonido, solo el
estertor de la respiracion y la pelicula neblinosa que se espesaba en el aire, borrando
todo al momento.

So6lo un instante y luego la memoria habia pasado. La habitacion brillaba de
nuevo y el techo, advirtié con extrafieza, se habia vuelto de un color verde suave. La
cabeza del doctor se alzo nuevamente y le miro.

Era un doctor distinto. Este resultaba mucho mas joven, con un rostro escéptico y
unos ojos relucientes casi febriles. No habia la menor duda. Uno de esos ultimos
pensamientos conscientes que tuvo, fue el de gratitud por el médico que atendia, alli
al extremo, un médico que no fue el que en secreto le odiaba por sus antiguas
asociaciones con las jerarquias Nazis. En su lugar el doctor que le cuidaba tenia una
expresion gastada y divertida, propia de aquel experto Suizo llamado en el lecho de
muerte de un hombre eminente; una mezcla de preocupacion ante la perspectiva de la
pérdida de tan ilustre enfermo, y de complacencia al pensar que, a la edad del
anciano, nadie culparia a este doctor si se moria. A los 85 afios la neumonia es una
cosa seria, con o sin penicilina.

—Ahora se encuentra usted del todo bien —dijo el nuevo doctor, librando la
cabeza del paciente de una serie completa de pequefios electrodos de plata que
estaban aplicados al craneo gracias a una especie de redecilla—. Descanse un
momento y trate de tranquilizarse. ¢ Sabe usted su nombre?

Respir6 con precaucion. Nada parecia obstaculizar ahora sus pulmones; es mas,
sesentia positivamente saludable.

—Claro —contesto, un poco confuso—. ¢ Y usted sabe el suyo?

El doctor sonri6 con picardia.

—Parece ser que ha recuperado su genio —dijo. Me llamo Barkun Kris; soy un
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escultor de mentes. ;Y usted?

—Richard Strauss.

—Muy bien —contest6 el doctor Kris y se volvio. Strauss, sin embargo, estaba ya
particularizado por una nueva singularidad. Strauss es también en aleman una
palabra; tiene muchos significados... ostra, ramillete; von Wolzogen pas6 muchisimo
tiempo trabajando en todos sus posibles significados cuando escribia el libreto de
Feuersnot. Y ocurri6 que era la primera palabra alemana pronunciada bien por él
mismo o por el doctor Kris desde aquel momento de muerte, dos veces ocurrido. El
idioma no era ni francés ni italiano. Se parecia mucho al inglés, pero no al inglés que
Strauss conocia; sin embargo, no encontraba dificultad en hablarlo ni siquiera en
pensar en dichos términos de lenguaje.

Bueno, penso, después de todo aun podré dirigir EIl Amor de Dafne. No todos los
compositores pueden estrenar su propia 6pera después de muerto. Sin embargo, habia
algo raro en todo aquello... lo mas rarisimo de todo era la conviccion, que no se
disiparia, de que en realidad habia estado muerto durante breve tiempo. Claro que la
medicina estaba efectuando grandes progresos, pero...

—Expliqueme todo esto —dijo, levantandose sobre el codo. La cama también era
distinta y casi no tan comoda como aquella en que muri6. En cuanto a la habitacion,
parecia mas el albergue de una dinamo eléctrica que el cuarto de un enfermo. ¢ Acaso
la medicina moderna se ocupaba en revivir cadaveres en el suelo de la planta
generadora de energia de las Siemens-Schukert?

—Dentro de un momento —dijo el doctor Kris. Acabo de empujar lo que Strauss
impacientemente crey0 que era una maquina hasta su sitio y cruzé acercandose a la
cama—. Vamos. Tendra usted que admitir muchas cosas sin tratar de comprenderlas,
doctor Strauss. No todo el mundo de hoy es explicable en términos de sus
presunciones. Por favor, métase eso en la cabeza.

—Muy bien. Adelante.

—La fecha —dijo el doctor Kris—, es el afio 2161, segun su calendario... o, en
otras palabras, han pasado ahora doscientos doce afios después de su muerte.
Naturalmente, se dara usted cuenta de que en este tiempo nada queda de su cuerpo
excepto los huesos. El organismo que ahora tiene fue entregado voluntariamente para
que usted lo utilizase. Antes de que se mire en el espejo para ver qué aspecto tiene,
recuerde que hay una diferencia entre el que solia usted ser, al que es ahora, y
precisamente en su favor. El cuerpo que ahora tiene goza de perfecta salud, no es
desagradable de ver para las otras personas y su edad fisiolégica oscila entre los
cincuenta anos.

¢Un milagro? No, seguramente no en aquella nueva época. Era simplemente una
obra de la ciencia. jPero qué ciencia! Era la aspiracion eterna de Nietzsche y la
inmortalidad del superhombre combinado todo en una pieza.

—¢:Y en donde estoy? —dijo el compositor.

—En Port York, que forma parte del estado de Manhattan, en los Estados Unidos.
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Usted encontrara el pais menos cambiado en algunos aspectos, de lo que me imagino.
Otros cambios, claro, le pareceran radicales; pero me es dificil predecir cuales le
sorprenderan de ese modo. Usted, por su parte, necesitara cultivar una cierta dosis de
acomodacion.

—Comprendo —contestd Strauss, sentandose—. Una pregunta, por favor, ;es
posible todavia que un compositor se gane la vida en este siglo?

—Naturalmente que si —dijo el doctor Kris, sonriendo—. Esperamos que usted
lo logre. Es uno de los propositos por lo que le hemos... vuelto a traer.

—Entiendo, pues —dijo Strauss, con cierta sequedad—, que todavia hay una
demanda de mi musica. Los criticos, en los viejos tiempos...

—No es eso exactamente —repuso el doctor Kris—. Tengo entendido que parte
de sus obras siguen tocandose, pero francamente conozco muy poco acerca del estado
actual de la musica. Mi interés es mas...

En algun lugar se abrio una puerta y otro hombre entr6. Era mayor y mas
ponderado que Kris y tenia un cierto aire académico; pero también llevaba la rara
bata de cirujano y miro al paciente de Kris con los ojos relucientes de un artista.

—¢Un éxito, Kris? —dijo—. Felicidades.

—Todavia no estan en orden —contest6 Kris—. Lo que cuenta es la prueba final.
Doctor Strauss, si se siente lo bastante fuerte, al doctor Seirds y a mi nos gustaria
hacerle unas cuantas preguntas. Queremos estar seguros de que su memoria es clara.

—Seguro. Adelante.

—Segun nuestros archivos —dijo Kris—, conocia usted una vez a un hombre
cuyas iniciales eran RKL; eso fue cuando usted dirigia la Staatsoper de Viena —
pronunci6 la doble A por lo menos dos veces demasiado larga, como si el aleman
fuese un idioma muerto y él tratase de pronunciarlo con alguna especie de acento
«clasico»—. ;Como se llamaba y quién era?

—Deberia ser Kurt List... su nombre propio era Richard, pero no lo utilizaba. Era
ayudante del director de escena.

Los dos médicos se miraron mutuamente.

—¢Por qué se ofrecio6 usted a escribir una nueva obertura a la mujer sin sombra y
entregar el manuscrito a la ciudad de Viena?

—Porque asi no tendria que pagar el impuesto de alojamiento en la villa de Maria
Teresa que ellos me concedieron.

—En el patio posterior de su casa de Garmisch-Partenkirchen habia una tumba.
¢Qué estaba escrito en la lapida?

Strauss fruncid el cefio. Aquello era una pregunta que se sentiria muy feliz si no
la respondia. Si uno jugaba con bromas infantiles con respecto a si mismo, mejor es
no grabarlas en una piedra funeraria y colocarla donde no se pueda dejar de ver cada
vez que se va a sacar el Mercedes.

—Dice —replico cansino—: Consagrada a la memoria de Guntram, Minnesinger,
muerto de manera horrible por la propia orquesta sinfonica de su padre.
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—¢Cuando se estren6 Guntram?
—En... déjenme que recuerde... creo que en el afio 1894.

—:Donde?

—FEn Weimar.

—¢:Quién era la «prima donna»?

—Pauline de Ahna.

—¢Qué fue de ella después?

—Me casé con ella es... —comenz06 ansiosamente Strauss.

—No —dijo el doctor Kris—. Lo siento, pero carecemos de datos para reconstruir
gente mas o menos ordinaria.

El compositor suspir6. No sabia si preocuparse o no. Habia amado a Pauline,
claro; por otra parte, seria agradable poder vivir la nueva vida sin verse obligado a
quitarse los zapatos cada vez que se entrase en casa, para no aranar los pulimentados
tableros del suelo. Y también, quiza, agradable llegar a las dos de la tarde sin oir la
sempiterna cantinela de Pauline: jRichard!... jetzt komponiert!

—Sigan con las preguntas —dijo.

Por razones que Strauss no comprendid, pero que se mostrd satisfecho
admitiéndolas, se habia separado del doctor Kris y Seirds en cuanto ambos estuvieron
satisfechos de que la memoria del compositor era digna de confianza y su salud
estable. Su hacienda, segun le dieron a entender, hacia mucho tiempo que se arruind
—una lastima porque fue una de las principales fortunas de Europa—, pero le iban a
dar bastante dinero como para buscarse un alojamiento y reanudar la vida activa. Se
le proporcionaron también cartas de presentacion que resultaron valiosas.

Costo mas de lo que habia esperado ajustarse a los cambios que habian tenido
lugar en el campo de la musica. La musica era, comenzd rapidamente a sospechar, un
arte moribundo, que pronto estaria al nivel no muy superior al de un macizo de flores
del jardin, en lo que habia sido su propio siglo. Con certeza no podia denegarse de
que tendia hacia la fragmentacion, ya visible en su época, llegando casi hasta la
complexion final en el afio 2161. No prest6 mdas atencion a las melodias populares
americanas, que laque se habia dignado prestar en su vida anterior. No obstante, era
evidente que su método de produccion estilo cadena de montaje —todos los
compositores de balada utilizaban abiertamente un mecanismo al estilo de regla de
calculo al que le llamaban «maquina de los éxitos»—, ahora tenian sus contrapartidas
casi a través de la musica seria.

Los conservadores de aquella época, por ejemplo, eran los compositores de
tonadillas de tres al cuarto —siempre, en opinion de Strauss, una pandilla secamente
mecanica—, pero nunca mas que en estos momentos. Sus dioses —Berg,
Schoenberg, von Vevern—, estaban considerados por el publico asistente a los
conciertos como grandes maestros, quiza en el lado abstruso, pero tan dignos de
reverencia como cualquiera de los Tres B*.

Habia sin embargo, una ala de conservadores que mejoraba el procedimiento de
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composicion de tonadillas. Estos hombres componian lo que se llamaba «musica
estocastica», formada escogiendo cada nota individual, mediante consulta con cifras
de nameros colocados al azar. Su biblia, su texto basico, era un volumen llamado
Estética Operacional, que a su vez derivaba de una disciplina llamada teoria de la
informacion y ni una palabra de ella parecia rozarse con ninguna de las técnicas y
costumbres de composicion que conocia Strauss. El ideal de este grupo era producir
musica que fuese «universal» —es decir, enteramente desprovista de ningtn rastro de
la individualidad del compositor—, por completo una expresion musical de las leyes
de la Posibilidad.

Las leyes de la Posibilidad parecian tener un estilo propio, de acuerdo; pero para
Strauss eso parecia el estilo de un nifio idiota al que se le dejase aporrear un piano
desafinado, para tenerle entretenido y no cometiese otras travesuras.

Con mucho, el cuerpo mayor del trabajo se producia, sin embargo, en lo que se
podia llamar categoria de «musica-ciencia». El término nada reflejaba excepto los
titulos de las obras, que trataban del vuelo espacial, del viaje a través del tiempo y
otros asuntos de una naturaleza romantica o improbable. No habia nada cuanto menos
cientifico en aquella musica, que consistia en una mezcla de clichés e imitaciones de
sonidos naturales, que horrorizaron a Strauss al ver la imagen distorsionada y diluida
de su propia época.

La forma mas popular o musica ciencia, era una composicion de nueve minutos
llamada concierto, aunque no se parecia en absoluto a la clasica forma de concierto;
era en su lugar una especie de libro rapsodia segtin las Rachmaninoff... un segin
muy relativo. La mas tipica —cancién del «Espacio Profundo», era su titulo, la
escribié alguien llamado H. Valerion Krafft— comenzaba con un asalto vigoroso del
tam tam, después del cual todas las cuerdas subian por la escala unisono, seguidas a
respetable distancia por el arpa y un clarinete en un paralelo de 6/4. En lo alto de la
escala se les unian los cimbalos, lo mas forte posible, y la orquesta entera se lanzaba
a una especie de melodia quejumbrosa «mayor-menor»; toda la orquesta, es decir,
excepto los cuernos franceses, que se lanzaban escala abajo de nuevo, en lo que
evidentemente se suponia fuese una contramelodia. La segunda frase del tema era
recogida por un solo de trompeta con una sugerencia de trémolo; la orquesta volvia
muriendo a sus raices para esperar el proximo estallido y en aquel punto —como un
nifio de cuatro afios podia haber predicho—, el piano entraba con el tema segundo.

Detras de la orquesta habia en pie un grupo de unas treinta mujeres, preparadas a
entrar en un coro sin palabras que pretendia sugerir la fantasmal aparicién del
Espacio Profundo... pero en este punto, también, Strauss habia aprendido ya a
levantarse y marcharse. Al cabo de unas cuantas experiencias de esa clase celebro
una reunion en el recibidor de Sindi Noniss, el agente a quien el doctor Kris le habia
presentado y que se ocupaba de recomponer el punto de vista del compositor... cosa
que estaba muy lejos de conseguir. Sindi habia llegado ya a esperarse esas escapadas
por parte de su cliente y con paciencia las esperaba, de pie bajo un busto de Gian
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Cario Menotti; pero cada vez le gustaba menos y ultimamente le recibi6é volviéndose
de manera alternativamente rojo y blanco como el cartel de muestra de un antiguo
barbero.

—No debia haberlo hecho —estalld, después del incidente Krafft—. Puede
marcharse en mitad de una nueva composicion de Krafft. Ese hombre es el presidente
de la Sociedad Interplanetaria de Mtusica Contemporanea. { Como voy a convencerles
de que es usted un contemporaneo si sigue despreciandoles?

—¢Y eso qué importa? —contestod Strauss—. No me conoce ni de vista.

—Se equivoca; le conoce muy bien y estan vigilando cada movimiento que hace
usted. Es usted el primer compositor mejor que los escultores de mentes pudieron
conseguir jamas, y la SIMC se alegraria de volverlo al punto de partida con un
billetito denegando su admisién.

—¢Por qué?

—Oh —exclam6 Sindi—, hay montones de razones. Los escultores son unos
presumidos; lo mismo que los chicos de la SIMC. Cada uno de ellos quiere demostrar
al otro que su propio arte es el rey absoluto. Y entonces tenemos la competicion; seria
mas facil hacerle fracasar a usted que dejarle que entrase en el mercado. En realidad
creo queseria mejor que volviese a entrar. Podria poner alguna excusa...

—No —respondio Strauss laconico—; tengo trabajo que hacer.

—Pues ese es el punto, Richard. ;Como va usted a hacer que le estrenen una
opera sin los del SIMC? Eso no es como escribir numeritos cortos y solos, algo que
no cueste tanto...

—Tengo trabajo que hacer —repitio y se fue.

Y lo hizo: Un trabajo que le absorbi6 como ninguno otro proyecto durante los
ultimos treinta afios de su antigua vida. Apenas su pluma habia rozado el papel
pautado —ambas cosas fueron dificilisimas de hallar— cuando se dio cuenta de que
nada de su larga carrera le habia proporcionado piedras de toque por las que juzgar
qué musica tendria que escribir ahora.

Los viejos trucos acudieron a su mente a millares, seguro: los subitos inesperados
cambios de clave en la cresta de la melodia; la prolongacion de las pausas; el
apiadarse de cuerdas divididas, jugando con los altos armonicos, sobre la cima
maxima de un climax; la persecucién y el rebullir de las frases que pasaban como
relampagos de un coro de orquesta a otro; los brillantes destellos del metal, la risilla
de los clarinetes, las desdefiosas mezclas de colores para destacar la tension
dramatica... todos los trucos.

Pero ninguno de ellos ahora le satisfacia. La mayor parte de su vida anterior
estuvo contento con estas triquifiuelas y con ellas organiz6 una cantidad
impresionante de trabajo. Pero ahora, era el momento de comenzar de nuevo.
Ademas, alguno de estos trucos le repelian activamente: ;Ddénde habia conseguido la
nocion, pendiente durante décadas, de que los violines gritaban al unisono en algun
lugar de la estratosfera, formando un sonido lo bastante interesante como para que
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valiese la pena de repetirlo dentro de una singular composicion, dejandoles a ellos
solos la mayor parte del tiempo?

Y nadie, pens6 contento, se aproximo jamas a un nuevo principio mejor equipado.
En adicion al pasado que yacia asequible en su recuerdo, siempre tuvo una solida
formacion técnica; incluso los criticos le reconocian ese valor. Ahora que estaba, en
cierto sentido, componiendo su primera 6pera —ijsu primera, después de otras
quince!— tenia todas las oportunidades del mundo de lograr una obra maestra.

Y esas eran sus intenciones.

Habia, claro, muchas distracciones menores. Una de ellas, fue aquella busqueda
de anticuado papel pautado y una pluma y tinta con que escribir. Muy pocos de los
compositores modernos describian su musica. Una buena cantidad utilizaba cinta
sonora, reuniendo juntos trocitos de tono y fragmentos sonoros de otras cintas,
superponiendo una cinta a otra y variando los resultados mediante el manejo casi al
capricho, de una serie de mandos en los dispositivos electronicos reproductores. Casi
los compositores de3-V, por otra parte, escribian sobre la pista misma de sonido, una
escritura rapida y garabateada de lineas singulares que, cuando pasaban a través de un
circuito auditivo fotocelular, producia un ruido razonablemente parecido a una
orquesta que tocase musica, con supertonos y todo lo demas.

Los conservadores mas rezagados que hoy escribian sobre el papel, 1o hacian con
la ayuda de una maquina de escribir musical. El chisme, tuvo que admitir Strauss,
parecia el fin perfeccionado: tenia registro como un 6rgano y no era mucho mayor
que el doble de una maquina de escribir corriente, produciendo una pagina limpia y
perfecta. Pero él estaba satisfecho con sus manuscritos altamente legibles y se nego a
abandonar el sistema, por desgracia, porque solo logro conseguir una plumilla y tuvo
que remendarla muchas veces al gastarse. No obstante, esto le servia de ayuda para
sentirse ligado por el pasado.

Unirse a la SIMC también le produjo algunos malos momentos, incluso después
que Sindi hubo trabajado por él en torno a los grupitos politicos influyentes. El
miembro de la sociedad que le examind sus calificaciones para admitirle en el
ingreso, le hizo una serie de preguntas sin mostrar mas interés que el que desplegaria
un veterinario que examinase la milésima ternera enferma de su carrera.

—Tiene algo publicado?

—Si, nuevos poemas sinfénicos, unas trescientas canciones, un...

—No cuando usted vivia —dijo el examinador, en cierto modo despreciativo—.
Me refiero desde que los escultores le volvieron, a reconstruir.

—Desde que los escultores... ah, comprendo. Si, un cuarteto de cuerda, dos
ciclos de canciones, una...

—Bien. Alfie, escribe «canciones». ;Toca algtin instrumento?

—Piano.

—Hum —el examinador se estudio las ufias—. Oh, bueno. ;Lee musica? ;Usa
usted «escritora», o recortes de cinta? ;O la maquina?
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—Leo.

—Tome —el examinados hizo que Strauss se sentase delante de un visor de
proyecciones. Sobre la iluminada superficie comenz6 a aparecer la cinta sin fin de un
papel traslicido. En el papel habia una pista de sonido inmensamente ampliada—.
Silbeme la melodia de eso y enumere los instrumentos que la hacen sonar.

—Yo no leo ese Musikstichelii —dijo Strauss con frialdad—, ni tampoco la
escribo. Utilizo la notacion normal, en papel de musica.

—Alfie, escribe: «sélo lee notas» —coloc6 una hoja de papel de musica impreso
en el objetivo del visor—. Silbeme eso.

«Eso» resulté ser una melodia popular llamada de «Embolos, bombas de achique
y despreciables pagos a plazos», que se escribido con una «maquina de éxito» en el
aflo 2159 por un politico guitarrista que la cantaba durante sus campaiias electorales.
(En algunos aspectos, reflexion6 Strauss, los Estados Unidos no habian cambiado
mucho). Se hizo tan popular que cualquiera hubiera podido silbarla por el titulo solo,
aunque no supiese leer musica. Strauss la silb6 y demostro6 su buena fe afiadiendo:

—FEsta en el tono de Si be mol.

El examinador se acerco hasta el piano de color verde, tipo vertical, y dio a una
de las grasientas teclas negras. El instrumento estaba terriblemente desafinado —Ia
nota se hallaba mucho mas cerca al normal La de 440 ciclos por segundo que al Si
bemol—, pero el examinador dijo:

—Eso mismo. Alfie, escribe: «también distingue bemoles». Esta bien, hijo, queda
usted admitido. Me alegro de tenerle con nosotros; no mucha gente sabe leer ya esa
notacion antigua. L.a mayor parte se creen demasiado buenos para rebajarse tanto.

—Muchas gracias —dijo Strauss.

—Mi opinién es que si la notacion era buena para los viejos maestros, también
tiene que serlo para nosotros. Me parece que en estos dias no tenemos gente como
ellos. Excepto el doctor Krafft, claro. Eran «grandes» en la antigiiedad... hombres
como Shilkrit, Steiner, Tiomkin y Pearl... y Wilder y Jansen. Tios grandes.

—Si, de lo mas tirado —contest6 educadamente Strauss.

Pero el trabajo prosiguio. Ahora de obritas pequefias iba ganando algo. La gente
parecia demostrar un interés especial por un compositor que habia salido de los
laboratorios de los escultores mentales; y ademas del propio material, Strauss estaba
del todo seguro, las melodias que componia tenian méritos suficientes para ayudar a
su venta.

Sin embargo, lo que contaba era la opera. Bajo su pluma crecia y crecia, tan
fresca y nueva como su nueva vida, tan fundada en conocimiento y madurez como su
largo recuerdo completo. Al principio resulté dificil hallar un libreto. Atin cuando era
posible que algo bueno existiese entre los guiones corrientes para los compositores de
3-V —aunque Strauss lo dudaba— se hall6 incapaz de decir qué era bueno y qué era
malo de entre todo aquel conglomerado, producido gracias a instrucciones técnicas
incomprensibles para su mentalidad. Eventualmente, y sélo por tercera vez en su
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carrera, tuvo que buscar una obra escrita en idioma distinto al suyo que —por vez
primera— decidio aceptarlo en ese lenguaje.

La obra era original de Christopher Fry y se titulaba «Venus observada», que en
todos los sentidos constituia un perfecto libreto de 6pera para Strauss como
comprendié gradualmente. Aunque se la llamaba comedia, con una trama compleja
en su farsa, era una obra en verso de considerable profundidad y cierto niamero de
personajes en ella estaban reclamando a voz en grito musica en tres dimensiones,
ademas de la subcorriente fortisima de tragedia otofial, tragedia inmanente en el
libreto, precisamente de la clase de mezcla contradictoriamente dramatica con la que
von Hofmannsthal le obsequi6 al entregarle el libro de El Caballero de la Rosa,
Ariadne en Naxos, y Arabella.

Hay, qué lastima no tener ahora un buen Hofmannsthal, aunque alli habia una
comedia ya olvidada que parecia casi un regalo y cuyas oportunidades musicales eran
inmensas. Se tenia, por ejemplo, el fuego conque terminaba el acto dos; jqué regalo
para un compositor a quien la orquestacion y el contrapunto eran tan importantes
como el aire y el agua! jO se podia tomar en el momento en donde Perpetua hace
saltar de un disparo la manzana en la mano de un duque; en aquel momento una sola
pasada de referencia podia afiadir el marméreo Guillermo Tell de Rossini a la textura
musical, formando una especie de nota al pie con ribetes de ironia! Y el parlamento
del duque con que caia el telon y que comenzaba:

¢Debo lamentarlo por mi mismo? En nombre de la inmortalidad. .o lamentaré
por mi. Ramas y matorrales. Pardas colinas, valles débiles de bruma, Un incendio en
el lago...

Alli habia un parlamento para un gran actor tragico, de alma de Falstaff; la
conjuncion final de risa y lagrimas, puntuada por los somnolientos comentarios de
Reedbeck, a cuyos sonoros ronquidos (trombones, no menos de cinco, ;con
sordina?), la Opera terminaria suavemente...

¢Qué podia haber mejor? Y sin embargo, se habia tropezado con la obra s6lo por
la mas probable sucesiéon de accidentes. Al principio su plan era tomar una farsa
descacharrante, al estilo de la mujer silenciosa, s6lo para ponerse a tono él mismo.
Recordando que Zweig levanto aquel libreto en los viejos tiempos, sacandolo de una
comedia de Ben Jonson, Strauss comenzO a buscar obras inglesas del periodo
posterior a Jonson y pronto tropezo con terribles muestras de versos heroicos, una de
ellas llamada Venecia defendida, por un tal Thomas Otway. La obra de Fry sigui6
directamente a la de Otway en el fichero catdlogo y la miré al principio con
curiosidad; ¢por qué utilizaria un escritor del siglo xx el titulo de una obra mas
adecuada al siglo xvir?

Después de leer dos paginas de la obra de Fry, desaparecio toda duda y capto la
obra en su interés. Volvia a tener suerte; entre las manos poseia una dpera.

Sindi oper6 milagros preparando el estreno. La fecha de la primera representacion
se fij6 antes de que la partitura estuviese terminada, recordando a Strauss
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agradablemente aquellos dias cuando Fuerstner le arrebat6 el final de Elecira,
muestra de trabajo antes deque la tinta se hubiese secado para ir al grabador y
entregar el original antes de la fecha limite sefialada para la edicion. Sin embargo, la
situacién ahora era todavia mas complicada, porque parte de la partitura tenia que ser
escrita, otra parte grabada en cinta, otra mas redactada en grabados al viejo estilo,
para poder afrontar las nuevas técnicas de ejecucién; hubo momentos en que Sindi
parecio volverse gris de pies a cabeza.

Pero Venus Observada, fue, como siempre, producida entera por la pluma de
Strauss con tiempo bastante. Escribir la musica en primera pasada fue un trabajo
infernalmente duro, mucho mas habiendo vuelto a nacer, que cuando experimento
aquellas sensaciones confusas al despertar en el laboratorio de Barkum Kris, con sus
semitonos conscientes de haber estado ya muerto.

Pero Strauss encontré que aun consideraba toda su vieja habilidad para escribir
musica casi sin esfuerzo, mientras no parecia perturbarle la casi audible preocupacion
de Sindi ajetreado con €l en la habitacion y percibiendo ademas los estallidos terribles
supersonicos de los cohetes que circulaban invisiblemente por encima de la ciudad.

Cuando hubo terminado, tuvo dos dias libres antes, de empezar los ensayos. En
aquellos, ademas, nada tendria que hacer. Las técnicas de ejecucion de esta época
estaban tan completamente ligadas con las artes electronicas que reducian su propia
experiencia —¢€l, el maestro Kapellmeister—, de todos, a un primitivismo
desesperanzador.

No le import6. L.a musica, tal y como estaba escrita, hablaria por si sola. Mientras
hall6 agradable olvidar la larga preocupacién de meses para la puesta en escena.
Volvio a la biblioteca y estuvo examinando curioso y perezosamente viejos poemas,
buscando vagos textos para un par de canciones. Sabia que no debia molestarse en
considerar los poetas modernos; ellos no le podian hablar, y lo sabia. Los americanos
de su propia época, penso, podian darle una pista para comprender esta América del
afio 2161; y si alguno de tales poemas daba cuna a una cancién, muchisimo mejor.

La busqueda fue una especie de descanso y hasta le permitié disfrutar con ella.
Por ultimo tropez6 con una cinta que le gustd: Una cinta en la que una vieja voz
cascada con acento de Idaho, quiza del afio 1910, en la antigua juventud de Strauss,
leia el texto. El poeta se llamaba Pound; decia la cinta:

>... las almas de todos los grandes hombres mientras los tiempos pasan
DOr nosotros

Y nos fuimos con ellos, y no somos mas que reflexiones en sus almas.

Asi yo soy Dante durante un trecho y soy un Francois Villon, sefior de las baladas
y ladron o soy los seres tan sagrados que no me atrevo a escribir su nombre, dejemos
que la blasfemia obre contra mi nombre, esto ha sido un instante y que la llama se
apague. Estamos en el centro mismo de los tres radios de una esfera de oro fundido,
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traslticido, que es el Yo y dentro de algunos proyectos de forma en si mismos: Cristo,
o Juan, o el Florentino: y como el claro espacio no lo es sise le impone una forma,
para cesar de ser todos los seres del tiempo, y estos, los Duefios de las Armas, siguen
viviendo.

Sonrid. Esa leccion habia sido escrita una y otra vez, desde Platon en adelante.
Sin embargo, el poema era una historia de su propio caso, una especie de teoria de la
metempsicosis que €l habia sufrido y en su manera formal estaba sufriendo. Encajaria
para hacer con ella un pequefio himno, en honor a su propio renacimiento y al punto
de vista interior del poeta.

Una serie de acordes solemnes y desalentadores se cernian dentro de su oido
interior, contra los cuales podrian ser entonadas las palabras en un susurro alto y
suave al principio... y luego en un dramatico pasaje en el que los grandes nombres de
Dante y Villon entrasen sonando como desafios al Tiempo... Escribié durante un rato
en su libreta de notas antes de reintegrar el carrete a su estanteria.

Eso, penso, eran buenos auspicios.

Y asi llego la noche del estreno, el publico entraba por el vestibulo, las camaras
de 3-V cabalgaban en soportes invisibles por el aire y Sindi calculé su parte en las
ganancias de su cliente mediante un juego complicado efectuado con sus dedos, la ley
basica de lo que parecia ser que uno mas uno da igual a diez. La sala se llen6 hasta
los topes con gente de todas las clases sociales, aunque el aspecto del publico mas
parecia de un circo quede una 6pera.

Sorprendentemente asistian casi cincuenta de los encingloteados y aristocraticos
escultores mentales, vestidos con ropas formales que tienen versiones
exageradamente negras de sus batines de cirujano: Ocupaban un bloque de asientos
cerca de la parte delantera del auditorio, en donde las figuras gigantescas de 3-V que
dentro de poco llenarian la «escena» ante ellos, (los verdaderos cantores efectuarian
la representacion en un pequefio escenario de los s6tanos) parecerian no otra cosa que
seres monstruosamente desproporcionados; pero Strauss supuso que habian tenido en
cuenta ese detalle y lo habian apartado como despreciable.

Habia una oleada de murmullos entre el publico mientras los escultores
comenzaron a ocupar sus asientos y con esa oleada una subcorriente de excitacion,
cuyo significado era desconocido para Strauss. Sin embargo, ni intent6 luchar contra
ello; bastante trabajo tenia con reprimir su creciente emocion en aquella noche de
estreno, que, a pesar de todos los afios, seguia siendo igual para un artista.

La suave luz, cuyo origen y nacimiento no se veia, empezd a disminuir entre el
publico y Strauss subio en el podio. Habia una partitura en el atril ante él, pero dudo
de si llegaria a necesitarla. Directamente delante, asomando entre los musicos,
estaban las inimitables camaras de 3-V, esperando llevar su imagen a los cantores del
sotano.

El publico guardaba ahora silencio. Este era el momento. La batuta se alzo, y
luego bajo con decision y el preludio empez6 a surgir del foso de la orquesta.
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Durante un ratito estuvo inmerso profundamente en la siempre traicionera tarea
de mantener unida a la enorme orquesta y también en convertirla en sensitiva, al
flexionar de la remusical despertada por su mano. Mientras se afirmaba su control y
se hacia cada vez mas seguro, la tarea se convirtié en algo menos exigente y fue
capaz de prestar mas atencion al sonido total de la obra.

Habia decididamente algo equivoco en ello. Claro que hay sorpresas ocasionales
cuando alguna pizca de color orquestal sonaba de un «Clan» distinto al que él habia
esperado; eso le ocurria a todo compositor, incluso después de toda una vida de
experiencia. Y habian momentos en que los cantantes, entrando en una frase mas
dificil de manejar de lo que él calcul6, sonaban como si alguien estuviese a punto de
perder el tono (aunque ninguno de ellos equivoco la nota; eran un conjunto de voces
estupendo como el que jamas se puso a sus ordenes).

Pero esos eran los detalles. Lo que estaba mal era la impresion total o conjunta.
Estaba perdiendo no solo la excitacion del estreno —después de todo, no podia durar
con la misma intensidad toda la noche—, sino que también su mismo interés en lo
que salia del escenario y del foso de la orquesta. Gradualmente se cansaba; el brazo
que empuiiaba la batuta le parecia cada vez mas pesado; cuando llego al segundo acto
en lo que deberia haber sido una erupcion apasionada de tonos agudos, estaba tan
aburrido que deseaba volverse a su escritorio y ponerse a trabajar en aquella cancion.

Luego termino el acto; s6lo quedaba uno mas. Apenas escuché los aplausos. Los
veinte minutos de descanso en el camerino apenas fueron suficientes para darle las
fuerzas necesarias.

Y de pronto, en mitad del ultimo acto, comprendio.

No habia nada de nuevo en la musica. Era el viejo Strauss una vez mas... pero
mas débil, mas diluido que nunca. Comparado con la produccion de los compositores
como Krafft, indudablemente sonaba a este publico como una obra maestra. Pero él
sabia la verdad.

Las resoluciones, la determinacion de abandonar los viejos clisés y manierismos,
la decision de decir algo nuevo... habian quedado en nada contra la fuerza de la
costumbre. Ser traido de nuevo a la vida, significaba traer también a la existencia
todos aquellos reflejos hondamente grabados de su estilo. El sélo tenia que coger la
pluma y las viejas costumbres se apoderarian de él con un automatismo facil, carentes
de control, como es carente de control el sobresalto del dedo cuando lo abrasa
levemente la llama.

Con los ojos bien abiertos; con su cuerpo joven, resultaba un hombre viejo; un
hombre muy viejo. ¢Otros treinta y cinco afos de esto? Nunca. Ya habia dicho todo
aquello antes, siglos antes. ¢Casi cincuenta afios condenado a repetirlo una y otra vez,
con voz mas debilitada a cada instante, dandose cuenta de que aquella deslavazada
centuria llegaria a reconocerle s6lo por la miseria actual de su grandeza?... no;
nunca, nunca.

Se daba cuenta, con torpeza, de que la 6pera habia terminado. El publico gritaba
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de jubilo. Conocia el sonido. Asi habian gritado cuando se estren6 «Dia de Paz», pero
vitoreaban al hombre que habia sido, no al hombre que «Dia de Paz» mostraba que se
habia convertido con cruel claridad. Aqui el sonido era incluso mas insignificante:
Vitores de ignorancia y nada mas.

Y se volvio despacio. Con sorpresa, y con un sorprendente sentido de alivio, vio
que los vitores iban, después de todo, no dirigidos a él.

Vitoreaban al doctor Barkun Kris.

Kris estaba en pie en el centro del bloque de escultores mentales, haciendo
reverencias al publico. Los escultores mas cercanos a €l se estrechaban la mano unos
a otros. El publico crecié cuando se abrio paso hasta el pasillo y se adelant6 hacia el
podio. Cuando subié y tomé la mano desmadejada de compositor, el griterio se
convirtio en una especie de ingente delirio.

Kris le levanto el brazo. Los gritos murieron al instante, convirtiéndose en un
profundo susurro. Gracias —dijo con claridad—. Sefioras y caballeros, antes de que
nos llevemos al doctor Strauss, digamosle el privilegio que ha sido para nosotros oir
este fragante ejemplo de su pericia. Estoy seguro de que ninguna despedida seria mas
adecuada.

La ovacion dur6 cinco minutos y hubiese proseguido otros cinco si Kris no la
hubiese cortado.

—Doctor Strauss —dijo—, en un momento, en cuanto le diga unos cuantos
formulismos, comprendera que se llama Jerome Bosch, que nacié en nuestro siglo y
que tiene su vida propia. Los recuerdos superimpuestos que le han hecho asumir la
mascara, la «personalidad», de un gran compositor desaparecen. Le digo esto para
que pueda comprender porqué esta gente presente me hace compartir con usted los
aplausos.

Se oy0 una oleada de asentimientos.

El arte de esculpir mentes... la creacion de seres artificiales para disfrute
estético... puede que no llegue nunca a alcanzar tan elevado. Porque usted
comprendera que, como Jerome Bosch, no tiene ningun talento en absoluto para la
musica; es mas, buscamos largo tiempo hasta hallar a un hombre que fuese
perfectamente incapaz de ejecutar la melodia mas sencilla. No obstante, fuimos
capaces de imponerle tal material no comprometedor, no sélo para la personalidad,
sino para el genio de un gran compositor. Ese genio pertenece por completo a usted...
a la «persona» que se cree a si mismo como Richard Strauss. Ningun crédito se
otorga al hombre que se prest6 voluntario a la escultura. Este es su triunfo y por eso
le saludamos.

Ahora la ovacion ya no pudo ser contenida. Strauss, con una torcida sonrisa,
contemplé como el doctor Kris se inclinaba. La escultura de mentes era una especie
de crueldad convenientemente sofisticada para esta época; pero el impulso, claro,
siempre existio. Fue el mismo impulso que hizo a Rembrandt y a Leonardo convertir
cadaveres en obras de arte.
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No, no necesitaba decir el doctor Kris que el «Strauss» que habia creado estaba
tan vacio de genio como una calabaza hueca. La broma residiria siempre en el
escultor, que era incapaz de captar la falta de profundidad de la musica ahora
preservada en las cintas de la 3-V.

Pero, por un instante, una oleada de rebelion recorrié su sistema circulatorio
sanguineo. «Yo soy yo —pens6—. Yo soy Richard Strauss hasta que muera, y nunca
seré Jerome Bosch, que fue profundamente incapaz de interpretar la mas sencilla
melodia». Su mano, aun sujetando la batuta, se alzé vivamente, pareciendo deliberar
entre dar una orden de iniciacion de una melodia que era incapaz de decir.

Dej6 que volviese a caer, y en su lugar, por ultimo, se incliné... no hacia el
publico, sino al doctor Kris. Se lamentaba por nada, cuando Kris se volvié a él para
decir la palabra que lo tornaria a hundir en el olvido, aunque, eso si, lamentaba que
ahora no tendria la menor posibilidad de poner musica a aquel poema.
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PAGAR AL FLAUTISTA

El hombre de la chaquetilla blanca se detuvo ante la puerta rotulada «Proyecto
Reeducacion — Coronel H. H. Mudgett, Comandante en Jefe» y aguardé mientras el
objetivo del robot examinador hacia un recorrido por su figura. Habia cruzado aquella
puerta un millar de veces, pero aquel objetivo escrutador efectué un trabajo tan
concienzudo de examen como si no le hubiera vista antes jamas.

Siempre lo hacia, porque siempre podria contarse con la remotisima posibilidad
de que «no» le hubiese visto antes, aunque los falibles humanos a quienes iba a
presentarse pensaran lo contrario. Recorrio toda su figura, desde el gris y corto pelo
hasta los zapatos a prueba de reactivos quimicos, revisando su breve cuerpo
mimbrefio y su delgado perfil, probandole y oliéndole con tanta desconfianza como si
fuese una naranja almacenada dos dias mas de lo previsto.

—:Nombre? —pregunté por fin.

—Carson, Samuel, 32-454-0698...

—¢Asunto?

—Director médico, Reed. Uno.

Mientras Carson esperaba una conmocion distante y pesada, vino rodando sobre
él a través de los kilometros de solido granito que quedaban por encima de su cabeza.
En el mismo instante, las puertas de la puerta —y todo lo demas dentro de su cono de
vision-se enturbiaron penosamente y una pufialada de puro dolor penetr6 lacerante
por su cabeza. Era el componente supersénico de la explosion y resultaba inofensivo,
excepto que siempre le dolia y le asustaba.

La luz encendida sobre el objetivo escrutador, que hasta ahora iba siendo
amarilla, parpaded volviendo al rojo y la maquina recomenz6 toda la rutina de antes;
el sonido de la bomba la habia desajustado. Carson con paciencia soporto la
inspeccion, dio su nombre, numero de serie y mision, una vez mas, y en esta ocasion
logré que se encendiera el tono verde. Entré, desplegando al caminar el finisimo
cuadrado de papel barato que llevaba consigo.

Mudgett alzo6 la vista desde su escritorio y dijo en seguida:

—¢Qué hay ahora?

El médico arrojo el pedazo de papel cuadrado bajo los ojos de Mudgett.

—Resumen de las reacciones de la prensa tras el discurso que Hamelin pronuncio
anoche —dijo—. El efecto total va en contra nuestra, coronel. A menos que
cambiemos la opinion de Hamelin, este clamor por la reeducaciéon de los paisanos
antes que le dé los soldados va a hacernos perder la guerra.

El ansia de volver a vivir en la superficie ha estado creciendo durante diez afios;
ahora tiene un punto de mira contra quién lanzar sus tiros. Nosotros.

Mudgett mastico el extremo de un lapiz mientras leia el resumen; era un hombre
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macizo, tan bajito como Carson, y con el cabello tan gris y corto. Hace un afio,
Carson le habria dicho que nadie en el Reed deberia colocarse en la boca objetos
extrafios ni siquiera una sola vez, para no caer en el habito; ahora Carson se limit6 a
esperar. Alli no habia hombre —ni mujer o nifio— de entre los 35 millones de
supervivientes americanos «cuerdos» que no tuviese un tic similar. Menos ahora,
después de veinticinco afios de vida subterranea.

—Sabe que es imposible, ;verdad? —pregunté con brusquedad Mudgett.

—Claro que no —repuso Carson impaciente—. No sabe mas acerca de la
verdadera naturaleza del proyecto que el resto de la gente. Cree que la «educacion»
que damos nosotros es, en cierto modo, una supervivencia técnica... Eso es lo que
piensan también los periddicos, como usted puede ver claramente por el modo que
han tenido de redactar sus editoriales.

—Humm. Si hubiéramos tomado en primer lugar el control directo de los
periddicos... Carson no dijo nada. Era un hecho el control militar de cada faceta de la
vida civil y Mudgett lo sabia. También sabia que el cerebro humano necesita una
apariencia de libertad de pensamiento... y que esa apariencia no puede mantenerse
alimentandola s6lo con unos cuantos retazos de noticias de actualidad.

—Supongamos que lo hacemos —dijo por fin Mudgett—. La posicion de
Hamelin en el Departamento de Estado nos imposibilita para reducirle al silencio.
Pero deberia ser posible explicarle que ningun ser humano sin proteccion puede vivir
en la superficie, no importa cuantas Recompensas al Mérito haya ganado por su
conocimiento de la caza y su habilidad para aplicar los primeros auxilios. Quizas
hasta podriamos llevarnoslo a un viajecito hasta alla arriba; apostaria a que no ha
visto nunca cémo estan las cosas en la superficie.

—¢Y qué pasara si se muere ahi arriba? —dijo Carson con tono pétreo—. Tal y
como estan las cosas, solemos perder las tres quintas partes de cada patrulla de
superficie... y Hamelin carece de experiencia...

—Puede que fuera lo mejor, ¢no es verdad?

—«No» —recalcé Carson—. Pareceria como si lo hubiésemos planeado asi. A la
mafiana siguiente los periddicos tendrian a toda la gente en ebullicion.

Mudgett grufié y marcé una nueva fila de dentelladas en torno al extremo de su
lapiz.

—Tiene que haber una solucién —dijo.

—La hay.

—¢Y bien?

—Traer al hombre aqui y mostrarle precisamente lo que «estamos» haciendo.
Reeducarle, si es preciso. Una vez comuniquemos a los periodicos que €l ha seguido
nuestro curso... bueno, quién sabe, podria sentarles mal. Abusar de sus privilegios
parlamentarios, etcétera, etcétera, etcétera.

—Entonces violariamos nuestra politica basica —contest6 Mudgett despacio—.
«Devolver la Tierra a los hombres que por ella lucharon». Sin embargo, la idea tiene
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algin mérito...
—Hamelin esta ahora en la antecamara —dijo Carson—. ;Le hago entrar?

Durante la segunda semana de guerra la radioactividad nunca subié mas alla de un
suave nivel peligroso y atin eso fue de modo transitorio. Aquella semana se llamo la
de la Muerte de las Ciudades. Las pequefias porciones de cordura retenidas por los
soldados de ambos lados dictaron la prohibicién de armas con residuos letales
prolongados; no se dejaron caer bombas de cobalto, ni se emponzofaron
permanentemente territorios. Los generales recordaban adn que el territorio
desocupado, por muy devastado que estuviese, seguia siendo territorio sin conquistar.

Pero tales consideraciones no se interpusieron en la guerra bioldgica. Esta era
controlable; uno jamas extenderia por el enemigo ninguna enfermedad a menos que
no supiese como controlarla. Habrian algunos resbalones, claro, pero el margen de
error. ..

Hubo resbalones. Pero, en su mayor parte, la guerra bioldgica trabajo
estupendamente. Las grandes fiebres barrieron el globo como mareas, una tras otra.
En las ciudades que habian escapado a los bombardeos el zumbar de los convoyes de
camiones portando los hinchados cadaveres hasta las grandes fosas comunes se
convirtio en el unico sonido audible, excepto el esporadico tronar de las pequefias
armas de fuego; y luego también esto ces6 y los camiones se quedaron parados en
largas filas enmoheciéndose.

Tampoco fueron los humanos las tnicas victimas. Fiebres del ganado fueron
esparcidas. Mohos del trigo, cornezuelos del arroz, pestes porcinas, enteritis avicolas,
inundaron el aire desde los laboratorios secretos, o fueron soltados bien lejos y a la
deriva mediante flotillas de proyectiles cohete. Capsulas de gelatina conteniendo
veneno para las agallas llovieron sobre los grandes campos pesqueros de
Newfoundland, Oregon, Japon, Suecia, Portugal. Cientos de especies de animales
fueron soltadas como transmisores secundarios de enfermedades humanas, portando
en sus cuerpos las «bendiciones» de los laboratorios destinados a matar a toda clase
de hombres. Se descubrié qué cantidades minusculas de las series de antibioticos del
grupo de la tetracilina, muy utilizados como suplementos alimenticios para engordar
antes de tiempo a los animales de las granjas, podian también utilizarse como medio
de hacer crecer a los mas terribles mosquitos Anofeles y Aédes, hasta tamafos
increibles que les permitian volar larguisimas distancias contra el viento portando los
gérmenes de una variedad interesante de malaria que resultaba casi incombatible y
los virus de la fiebre amarilla, también letales en grado sumo.

Para cuando esto acabd, todo individuo que habia logrado sobrevivir estaba
vegetando como podia en galerias subterraneas excavadas a mas de dos kilémetros de
la superficie terrestre.

Para siempre.
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—Sigo sin entender por qué, si como ustedes pretenden, tienen métodos de
reeducar soldados para la vida en la superficie, no pueden hacerlo también con los
paisanos. O educar paisanos en vez de militares —dijo Hamelin.

El Subsecretario, un hombre alto, enjuto, con la parte superior del craneo calva,
frente muy arrugada, hablando con aquel raro acento neutro —huyendo de todo
regionalismo— del diplomatico de carrera, a pesar del hecho de que hacia casi medio
siglo que no existia cosa parecida a embajadores o consules en el extranjero.

—Vamos a tratar de explicarselo —dijo Carson—. Pero pensamos que, antes que
nada, sera mejor que intentemos explicarle una vez mas por qué creemos que eso
seria una mala politica... al mismo tiempo que algo fuera de toda cuestion médica.

»Claro que todo quisque desea subir a la superficie lo antes posible. Incluso las
gentes que se han reconciliado con infinitas cavernas y corredores esperan algo mejor
para sus hijos... un rayo de sol, algo de lluvia, la caida de la hoja. Eso es ahora mas
importante para todos nosotros que la guerra, que no creemos dure mucho tiempo ya.
No tiene el menor sentido militar, puesto que carecemos de efectivos numéricos para
ocupar el territorio enemigo, como ellos tampoco lo tienen para ocupar el nuestro.
Todos lo comprendemos. Pero también sabemos que el enemigo trata de proseguir
con la guerra hasta el fin. Lo que ellos quieren es la exterminacion segun sus
emisiones de radio de propaganda y segun también los informes del propio
Departamento de usted. Asi que no podemos renunciar a la lucha, eso seria un claro
suicidio. ¢Sigue mi razonamiento?

—Si, pero no comprendo...

—Concédame un momento mas. Si tenemos que continuar con la lucha sabemos
que la primera de las dos partes que vuelva a colocar hombres otra vez en la
superficie —para que puedan atacar los objetivos importantes, no s6lo mantenerlos
aislados dentro de un mar de plagas— sera el bando que llevara esta guerra a su final.
Ellos también lo saben. Tenemos motivos de peso para creer que el enemigo tiene
también un proyecto de reeducacion y que esta tan adelantado como el nuestro, por lo
menos.

—Mirandolo asi —interrumpio bruscamente el coronel Mudgett—, nos hallamos
en una posicion de tablas por ahogado. Ocasionalmente un saboteador localiza alguna
de las ciudades subterraneas y vierte en ellas pestilencias. Esto ocurre tanto en
nuestro bando como en el de ellos. Pero solo sucede de manera esporadica y es justo
un detallito mas de este asunto de exterminacion... en el que nos vemos embarcados,
al igual que el enemigo, mas o menos de mala gana. Si logramos colocar primero
tropas en la superficie, nos sera posible en breve plazo localizar sus instalaciones mas
importantes y conminarles a la rendicion con un ultimatum. Lo aceptaran. El otro
medio resulta una especie de lento suicidio mutuo, que es lo que nos pasa ahora.

Hamelin unio6 las yemas de sus dedos.

—Ustedes, caballeros, me dan sermones acerca de politica como si yo fuese un
profano en la materia. Estoy familiarizado con sus argumentos de enviar primero a
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los soldados. Creen ustedes estar familiarizados con los mios de enviar primero a los
paisanos, pero se equivocan, porque algunos no han sido en absoluto emitidos por el
Departamento. Voy a contarles unos cuantos y creo que mereceran su estrecha
atencion.

Carson se encogio de hombros.

—Nada desearia mas que me convenciese, sefior Secretario. Adelante.

—Ustedes mas que nadie deberian saber, doctor Carson, lo cerca que esta nuestra
ciudad subterranea de su ruptura psicologica. Para tomar un solo ejemplo, el nimero
de bandas juveniles que pululan por esos corredores nuestros ha aumentado en un 400
por cien desde que comenzaron a difundirse esos rumores acerca del Proyecto de
Reeducacion. Otro ejemplo: el nimero de crimenes individuales sin motivo —
crimenes cometidos solo para distraer al delincuente de la agobiante monotonia de la
vida que llevamos todos— ha sobrepasado el total de los otros delitos juntos.

»Y en cuanto a la actual insanidad o locura de nuestros treinta y cinco millones de
personas sin hospitalizar todavia, hay cuatro millones de casos que conocemos, cada
uno de los cuales deberia ser confinado inmediatamente por presentar sintomas de
paranoia esquizofrénica... lo malo es que si los recluyéramos, nuestras industrias
esenciales sufririan de falta de mano de obra mas devastadora que cualquier cosa que
pueda infligirnos el enemigo. Cada uno de esos cuatro millones de personas
constituye un peligro mayor para sus convecinos y su trabajo, ;pero como podriamos
prescindir de ellos? ;Y qué se puede hacer con los casos subclinicos no reconocidos,
que probablemente doblan esa cantidad que antes sefialamos de cuatro millones? Y en
estas condiciones, jcuanto tiempo creen que podremos continuar operando?

Carson se seco la frente.

—No me imaginaba que las cosas hubiesen llegado tan lejos.

—Pues si han llegado —dijo Hamelin glacial—, y empeoran progresivamente. Su
proyecto ha ayudado a acelerarlo todo. El coronel Mudgett ha mencionado la apertura
de ciudades aisladas a las pestilencias. ; He de decirles como cay6 Louisville?

—Supongo que otra vez fue obra de un espia —dijo Mudgett.

—No, coronel. No fue un espia. Una banda de... de vigilantes amotinados. Estoy
familiarizado con su «slogan», «La Tierra para los que lucharon por ella». ;Conoce
usted el contra «slogan» que circula entre la gente?

Esperaron. Hamelin sonrio y dijo:

—«Muramos en la superficie». Los amotinados de Louisville se apoderaron del
destacamento militar de la plaza, mataron a la administracion de la ciudad y volaron
la galeria que conducia a la superficie. Un millar de personas logré salir al aire libre.
Al cabo de veinticuatro horas la ciudad estaba muerta... como los jefes
gubernamentales habian asegurado que ocurriria si lograban comunicarse con el
exterior. El aviso no sirvio para detenerles. Ni protegid a los inocentes ciudadanos
que nada tuvieron que ver con la rebelion.

Hamelin se inclin6 de pronto hacia adelante.
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—La gente no puede esperar hasta que se le diga cuando les toca el turno de ser
reeducados. Se cansaran de esperar, se cansaran hasta el punto de volverse locos de
vivir al fondo de un agujero. Y se pondran en marcha.

»Y eso, caballeros, dejara al mundo para que lo disfrute el enemigo, o, mas
probablemente, para las ratas. Son los unicos seres inmunes a todo lo que conocemos.

Hubo un largo silencio. Por ultimo, Carson dijo con suavidad:

—JPor qué nosotros no somos inmunes ya a todo? jEh? Oh..., las nuevas
generaciones. Jamas se han visto expuestas a...

—Seguimos teniendo una reserva de gente mayor que sobrevivié a la guerra:
gente que sufrio una o varias de las nuevas enfermedades epidémicas que azotaron al
mundo, algunos llegaron a pasar cinco plagas y, sin embargo, se recuperaron. Ellos
siguen poseyendo sus inmunidades. .o sabemos; hemos hecho pruebas con ellos. Por
las muestras recogidas conocemos que desde hace diez afios no se ha divulgado
ninguna epidemia nueva. Poseemos técnicas inmunizadoras contra todos los males
conocidos, antisueros, antibioticos, etcétera. Supongo que a usted le ponen las
inyecciones como a todos los demas; ahora seriamos muy dificiles de infeccionar y si
se produjeran tales infecciones su curso seria benigno —Carson sostuvo cefiudo la
mirada del Subsecretario—. Ahora, respondame a esta pregunta: ;por qué ocurre que,
a pesar de todas esas protecciones, cada individuo de una ciudad abierta al aire libre
se muere?

—No lo sé —respondio Hamelin, mirando de hito en hito a ambos hombres—.
Pero ustedes demuestran que algunos de ellos deberian recuperarse.

—Deberian —dijo Carson—. Pero no se recuperan. ;Por qué? Porque la
verdadera naturaleza de la plaga ha cambiado desde que todo el mundo se refugio
bajo tierra. Hay ahora en el medio ambiente exterior una serie de cadenas bacteriales
mutadas que pueden penetrar todos los mecanismos juntos de inmunidad del cuerpo
humano. Lo que eso significa en términos sencillos es que si un germen de esa clase
penetrase en su cuerpo, usted no lo reconoceria como invasor. Por tanto no
manufacturaria anticuerpos para combatirlo. En consecuencia, el germen podria
multiplicarse sin ninguna cortapisa y... usted moriria. Lo mismo nos pasaria a todos.

—Comprendo —dijo Hamelin. Parecia haber recobrado su compostura con
extraordinaria rapidez—. No soy un cientifico, caballeros, pero lo que ustedes me
dicen hace que nuestra situacion parezca perfectamente desesperada. Sin embargo,
con toda evidencia, tienen ustedes alguna solucion.

Carson asintio.

—La tenemos. Pero es importante que usted comprenda la situacion, de otro
modo la respuesta nada llegaria a significar para usted. Asi pues: ¢ahora le parece
claro, por lo que le hemos contado, que ninguna cantidad de reeducacién del cerebro
de un hombre, sea soldado o paisano, le permitiria sobrevivir en la superficie?

—Completamente claro —concedi6 en apariencia Hamelin, sin la menor muestra
de resentimiento. Carson sinti0 coOmo sus esperanzas subian una fraccion de
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milimetro—. Pero si ustedes no reeducan su cerebro, ¢qué otra cosa pueden
reeducarle? ;Sus reflejos, quiza?

—No —repuso Carson—. Sus ganglios linfaticos y su vesicula biliar. Una sonrisa
de desdén comenz6 a asomar a los delgados labios de Hamelin.

—Necesitan un mejor consejo de relaciones publicas que el que han tenido hasta
ahora —dijo—. Si lo que me dicen es verdad —como, naturalmente, presumo que lo
es, entonces el vocablo «reeducar» no sélo es inapropiado, sino que induce a falsas
conclusiones. Si hubieran elegido ustedes una palabra menos sugestiva y mas certera
desde el principio, no les habria causado yo la mitad de las molestias que les causé.

—Estoy de acuerdo en que sobre ese punto estuvimos mal aconsejados. Pero no
del todo por esas razones —repuso Carson—. Claro que el nombre despista; eso
resulta a la vez caracteristico y funcion de los hombres de los proyectos altamente
secretos. Pero en este caso el nombre «reeducacién», por muy malo que parezca,
sujetaba a los hombres que lo eligieron a una tentacién fatal. Mire, aunque despiste,
también es certero completamente.

—Juego de palabras —contesto Hamelin.

—En absoluto —intervino Mudgett—. Vamos a ahorrarle a usted el razonamiento
tedrico que respalda a nuestro proyecto, sefior Secretario, por ahora tendra que
admitirlo gratuitamente. El hecho es que la habilidad del cuerpo para distinguir entre
sus propias células y las de tejidos extrafios —un injerto cutaneo, digamos, o una
invasion bacteriana en la sangre— no es una habilidad hereditaria. Es una reaccion
aprendida. Todavia mas, si piensa en ello por un momento, vera que asi tiene que ser.
Las células del cuerpo mueren también y necesitan ser renovadas; ¢qué ocurriria si
quitasen esas células muertas y se provocase, naturalmente una reaccion de
anticuerpos, como ocurre con la destruccién de células extrafias? Moririamos por
choque anafilactico mientras fuésemos todavia nifios.

Por ese motivo, el cuerpo tiene que aprender a ser selectivo. En los seres
humanos, esa leccion se aprende por completo poco después de los treinta dias del
nacimiento. Durante ese tiempo intermedio el nifio recién nacido esta protegido por
anticuerpos que extrae del colestreno, «la primera leche» que obtiene del pecho,
durante los tres o cuatro dias inmediatamente después de venir al mundo. No puede
generar sus propios anticuerpos; no se le permite, para si hablar, hasta que ha
aprendido el truquito de limpiarlos residuos del cuerpo sin disparar los mecanismos
anticuerpos. Cualquier célula rotulada con la palabra «personal» tiene que ser tratada
de modo distinto.

—FEso me parece bastante claro —dijo Hamelin—. Pero no veo su importancia.

—Bueno, ahora estamos en situacion en donde la diferencia entre el yo y el todo
exterior al cuerpo no nos sirve ya de nada. Esas bacterias imitadas han sido
«modificadas» por la mutacién. En otras palabras, alguna de sus moléculas de
proteina, probablemente moléculas de acido desoxiribonucleico, comportan
configuraciones o «unidades de reconocimiento» idénticas a las nuestras células
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corporales, de modo que el organismo no puede distinguir unas de otras.

—¢Pero qué tiene todo esto que ver con la reeducacion?

—Esto —respondi6 Carson—. Lo que hacemos aqui es imponer a las células del
organismo —a todas— un nuevo juego de unidades de reconocimiento para guia de
los ganglios linfaticos y de la vesicula biliar, que son los organos productores de
anticuerpos. Las nuevas unidades son muy completas y las posibilidades de verse
duplicadas por evolucion bacterial, ain en un caso forzado, son minusculas para que
nos recuperemos. Eso es la reeducaciéon. En pocos momentos, si gusta,
demostraremos como se hace.

Apag6 su quinto cigarrillo en el cenicero de Mudgett y unio pensativamente las
yemas de sus dedos. Carson se preguntd cuanto habia absorbido el Subsecretario del
concepto sefialado para reconocimiento celular. Tenia que admitirse que era
asombrosamente rapido en captar ideas abstractas, pero la teoria de la inmunidad
mediante automarcas era —como todo lo demas en inmunologia— casi imposible de
explicar a los profanos por inteligentes que fuesen.

—FEste proceso —dijo dudoso Hamelin—, ¢lleva mucho tiempo?

—Unas seis horas por individuo y podemos obrar cada vez sélo con un hombre.
Eso significa que s6lo se pueden colocar siete mil soldados en el suelo por cada siglo.
Cada uno tendra que ser altamente adiestrado como especialista, si es que queremos
llevar la guerra a un rapido final.

—Lo que significa que no pueden ser los paisanos —dijo Hamelin—.
Comprendo. No estoy convencido del todo, pero... sea como sea, veamos como lo
hace.

Una vez dentro, el Subsecretario tratdé con todas sus fuerzas de mirar a la vez a todas
partes. La habitacion excavada en la roca tenia apenas unos sesenta y cinco metros de
altura. Su mayoria se vela ocupada por la masa del Monitor de Reeducacion, un
mecanismo tan alto como una casa de quince pisos y tan grande como el bloque de
una manzana en cualquier ciudad antigua. Centinelas vigilaban por todas partes y la
fachada de la maquina hervia de técnicos.

—Increible —murmur6 Hamelin—. ;Ese enorme objeto puede soOlo tratar a un
hombre cada vez?

—Correcto —asinti6 Mudgett—. Por fortuna no tenemos que tratar a todas las
células del cuerpo directamente. Funciona a través de la sangre, reajustando las
células por medio de cambios pequefios en el suero quimico.

—¢Qué clase de cambios?

—Bueno —dijo Carson, escogiendo con cuidado cada palabra—, eso es mas o
menos un secreto de ultratumba, sefior Secretario. S6lo podemos decirle esto: la
maquina utiliza una gran cantidad de azucares cristalinos complejos que se
comportan bastante como las proteinas del grupo sanguineo y de tipo organico. Se
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suministran dentro del suero en cantidades minuto a minuto, bajo un control de
alimentacion calibrada al segundo en el que también durante ese tiempo se efectia el
analisis de sangre. Los calculos que entrafia deciden la cantidad y la naturaleza
precisa de cada producto quimico introducido y son enormemente complejos. Mire el
tamafio de la maquina. Es, en su efecto mayor, un rifién artificial.

—He visto rifiones artificiales en los hospitales —dijo Hamelin, frunciendo el
cefio—. Son cosas bastante compactas.

—Porque cuanto hacen es extraer los productos de desperdicio de la sangre del
paciente y restaurar el fluido y el equilibrio electrolitico. Esas son funciones menores
verdaderamente de los rifiones de los mamiferos superiores. El principal trabajo del
organo es el control quimico de la inmunidad. Si Burnet y Fenner hubiesen sabido
eso en 1949, cuando se formulo6 la teoria del yo, hace tiempo que tendriamos ya en
marcha el sistema de la reeducacion.

—La mayor parte del tamafo de la maquina se debe a la seccion de cerebros
electrénicos —destacO Mudgett—. En el cuerpo, el cerebro dirige esos calculos,
como parte de la hemostasis de la existencia. Pero no podemos llegar al gobierno
cerebral desde el exterior; no queda bajo el control consciente. Una vez el cuerpo ha
sido reajustado, dominara al talamo donde nosotros no podemos, de pronto, dos
puertas batientes en la base de la maquina fueron abiertas y una mesa de operaciones
transportable salio por ellas, conducida por dos asistentes. Encima habia un cuerpo,
cubierto hasta la barbilla con una sabana. El rostro que se veia estaba inmovil y casi
blanco como la cera.

Hamelin miré como se llevaban la mesa camilla de operaciones por la enorme
caverna con una mezcla de visible emocion. Dijo:

—Este proceso... jes doloroso?

—No, no con exactitud —respondié Carson. ElI motivo tras la pregunta le
interesaba enormemente, pero no se atrevio a demostrarlo—. Pero cualquier tonteria
efectuada con el mecanismo de la inmunidad puede producir sintomas... fiebre,
malestar general, etc. Tratamos de proteger a nuestros sujetos dandoles primero un
ligero toque de anestesia.

—:Toque? —repiti6 Hamelin—. ;Se refiere usted a electroshock? No veo
como...

—Llamele si quiere anestesia dinamica. Damos al hombre una droga que
reproduce la anestesia que el cuerpo mismo se origina en momentos de gran
tension... por ejemplo, en el campo de batalla, o después de una grave herida. Es algo
rapido y libre de efectos posteriores. No hay ningtin secreto, a proposito; la droga
citada es 21-hidroxipregnanes 3,20-dionato sodico sintético y se descubri6 en el afio
1955.

—Oh —exclamo el Subsecretario. El sonoro nombre del producto quimico habia
producido, como esperaba Carson, un efecto ritualmente tranquilizador.

—Caballeros —dijo Hamelin dudoso—. Caballeros, he de hacerles... una
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peticién extraordinaria. Y, me temo, que un poco egoista —solt6 una breve risa
nerviosa—. Egoista en ambos sentidos, si me perdonan la intencion. No deben tener
la menor duda en rechazarme, pero...

Bruscamente le parecié como imposible de proseguir. Carson cruzé mentalmente
los dedos y se lanzé adelante.

—¢Le gustaria sufrir usted mismo el proceso? —dijo.

—Bueno, si. Si, eso exactamente. ;Les parece poco légico? Deberia conocerlo, y
también no, ¢no les parece para poder hablar con certeza? Conocerlo intimamente,
por experiencia personal, no por teoria. Claro que me doy cuenta de que eso
contrastaria con su politica, pero les aseguro que no lo convertiria en ningun
argumento politico ni en ninguna ventaja... de la clase que fuese. Y quiza tampoco
seria una gran brecha en el proceso de tener a un solo paisano entre sus siete mil
soldados.

¢Conquistado?, jsanto Dios! —Carson mir6 a Mudgett con un rostro muy serio
—. No debian aceptarlo con demasiada rapidez.

—Pero Hamelin seguia adelante, casi charlando a torrentes ahora.

—Comprendo sus dudas. Les debe parecer que trato de ganar cierta ventaja e
incluso llegar a la superficie delante de mis amigos. Si les sirve de tranquilidad, me
gustaria alistarme en su ejército avanzado. Antes de que hayan pasado cinco afos
podria aprender con toda seguridad alguna pericia técnica que me haria util a la
expedicién. Si ustedes preparasen los documentos para ese efecto, seria muy feliz
firmandolos.

—FEso no creo que sea necesario —dijo Mudgett—. Después de que esté usted
reeducado podemos anunciar simplemente el hecho y decir que ha accedido usted a
unirse a la patrulla avanzada cuando llegue el momento.

—Ah —dijo Hamelin—. Veo la dificultad. No, eso haria mi posicion del todo
imposible. Si no hay otro medio...

—Perdonenos un momento —dijo Carson. Hamelin se inclind reverentemente y
el doctor se llevd aparte a Mudgett.

—No abusemos —murmuré—. Se ha excedido usted con toda esa charla acerca
de la noticia a la prensa, coronel. Nos esta ofreciendo un soborno... pero es lo
bastante listo para ver que el precio que usted sugiere es el de toda su carrera politica;
no pagara tanto.

—¢Y qué hacemos pues? —murmuro también Mudgett pero con aspereza.

—Consiga que alguien prepare la clase de contrato informal que sugirid él.
Ofrezca colocarlo sellado y en lugar seguro para que no podamos ser capaces de
ensefidrselo en absoluto a la prensa. El se dar4 bastante cuenta de que el sello se
puede romper si nuestra politica llega alguna vez a revision presidencial... y eso le
contendra de seguir presionando para que se produzca tal revision. No pidamos
demasiado. Una vez él haya sido reeducado, tendra que vivir el resto de los cinco
afios con el conocimiento de que puede sobrevivir en la superficie cuando se le antoje

www.lectulandia.com - Pagina 77



probarlo... y que no tiene la disciplina inbuida a nuestros hombres. Apuesto a que él
saldra al exterior antes de que hayan pasado los cinco afios... y entonces, buen viaje.

Volvieron con Hamelin, que estaba contemplando la maquina y murmurando de
un modo penosamente abstracto.

He convencido al coronel —dijo Carson—, de que sus servicios en el ejército
pueden ser muy valiosos cuando llegue el momento, sefior Secretario. Si usted quiere
firmar, colocaremos los documentos bajo sello para su propia proteccién y luego creo
que podriamos encajarle a usted en nuestro programa de hoy para los tratamientos.

—Le estoy muy agradecido, doctor Carson —contest6 Hamelin—. De verdad que
muy agradecido.

Cinco minutos después de su inyeccién, Hamelin estaba tan pacifico como un bendito
y fue llevado en su mesa de operaciones a través de las puertas batientes. La
discusion de una hora acerca de la probable salida, prosiguié en la intimidad del
despacho de Mudgett, trayendo muy pocos frutos adicionales, sin embargo.

—Es nuestro unico camino —dijo Carson—. Es lo que esperamos ganar de su
visita torpemente modificada por las circunstancias. Todo origina esto: Hamelin se ha
comprometido él mismo y se ha dado cuenta.

—Pero —respondio Mudgett—, ¢y si tiene razon? ;Qué hay de todo eso que nos
hablo6 acerca de locura en masa?

—Estoy seguro de que es cierto —dijo Carson, con la voz algo temblorosa a pesar
de sus esfuerzos por controlarla—. Ahi abajo, en los proximos cinco afios, la cosa va
a ser mas dura de lo que se preveia, coronel. Nuestro unico consuelo es que el
enemigo debe tener exactamente el mismo problema; y si podemos derrotarle
llegando antes a la superficie...

—iChissst! —exclam6 Mudgett. Carson ya habia pronunciado su frase. Se
pregunto por qué el objetivo escrutador hacia pasar tan mal momento a un hombre
fuera de aquella puerta y luego le admitia sin ningtin aviso a las gentes del otro lado.
¢Acaso ese maldito chisme no podia llamar?

—Aqui esta el estudio preliminar de su «estudiante X», doctor Carson —dijo. El
emisario saludé a Mudgett y se fue. Carson comenzo a leer. Al cabo de un momento,
también empezd a sudar.

—Coronel, mire esto. Después de todo yo estaba equivocado. Desastrosamente
equivocado. No he visto un sistema de distribucion del tipo sanguineo como el de
Hamelin desde que estudiaba medicina incluso entonces era s6lo una demostracion,
no un paciente vivo en realidad. Mirelo desde el punto de vista genético... fijandose
en los factores de migracion.

Paso el protocolo por encima del escritorio. Mudgett no era en el fondo un
cientifico, pero era un administrador enormemente capaz, de la casta de los que
aprenden en su negocio los términos técnicos en los que descansa ultimamente
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cualquier proyecto.

Apenas habia llegado a la mitad de la lectura cuando sus cejas ganaron altitud
como impulsadas por una ola de sorpresas.

—Carson, jno podemos dejar que ese hombre entre en la maquina! Es...

—Ya esta dentro, coronel, usted lo sabe. Y si interrumpimos el proceso antes de
que termine, le matariamos.

—Entonces, matémosle —dijo Mudgett, con aspereza—. Diremos que muri6
durante el proceso. Haremos un favor al pais.

—Eso oleria infernalmente. Ademas, no tenemos pruebas. Mudgett agité excitado
el protocolo. —Eso so6lo es prueba para un hematélogo.

—iPero, Carson, ese hombre es un saboteador! —grit6 Mudgett—. jNadie
excepto un asiatico podria tener un sistema tan tipico como el suyo! ;Y tampoco es
un producto hibrido... es algo clasico, con toda probabilidad un georgiano! ;Y cada
movimiento que ha hecho desde que nos enteramos de su existencia estuvo
apuntandonos directamente... apuntando a engaflarnos y hacerle penetrar en la
maquina!

—También pienso eso —contestdé Carson cefiudo—. Sélo espero que el enemigo
no tenga muchos agentes de tan brillantes dotes como éste.

—Con uno basta —exclamo6 Mudgett—. Seguro que esta cargado hasta el ultimo
centimetro cubico de su sangre con venenos cataliticos. Una vez comienza la
maquina el proceso con su suero, estamos listos... nos costara afios reprogramar el
calculador, si es que se puede lograr. jTiene que ser detenido!

—:Detenido? —repitio Carson asombrado—. Pues ya esta detenido. Eso no es lo
que me preocupa. La maquina lo cort6 hace cincuenta minutos.

—iINo puede ser! ;Como es posible? jNo tiene datos relevantes!

—~Claro que si —Carson se inclind hacia delante, tom6 el lapiz cruelmente
masticado que tenia Mudgett e hizo una sefial clara junto a una de las partidas del
protocolo. Mudgett contemplé con fijeza la porcion subrayada.

—Plaquetas Rh XI? —murmur6—. ;Pero qué tiene eso que ver con...? Oh, oh,
comprendo. Ese tipo de plaquetas no existe en absoluto en nuestra poblacion ahora,
¢verdad? Por lo menos, jamas lo vi antes.

—No —dijo Carson, sonriendo con aire lobuno—. Nunca fue comun en
Occidente y el programa de 1981 lo barrio por completo. Eso es algo que el enemigo
no podia saber. Pero la maquina si. En cuanto le proporcione la normal inoculacion
sensitiva anti-IV, sus plaquetas comenzaran a disolverse... y sera rechazado por una
trombosis incipiente —se echd a reir—. jPara su propia proteccion!

—Pero esta introduciendo 6xido nitrico en la maquina y de todas maneras
quedara retenido seis horas bajo la anestesia... también para su propia proteccion —
interrumpié Mudgett. Sonreia a Carson como un idiota—. Cuando salga de la
anestesia se creera reeducado y enviara al enemigo un informe diciendo que ha
emponzofiado nuestra maquina, para que puedan estar seguros de derrotarnos en la
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llegada a la superficie. Y se ira lo mas posible: a la superficie... ahi arriba, a la tierra.

—Lo hara —asinti6 Carson—. Claro que subira y claro que se morira. ¢Pero
dénde quedamos nosotros? No podremos ocultar que lo hemos tratado aqui, si hay
alguna clase de encuesta. Su muerte hara aparecer un fraude en cuanto hacemos con
nuestros aparatos. En lugar de pagar a nuestro flautista —jy santo cielo fijese en su
nombre! jTodo el tiempo lo teniamos ante nuestras narices!— no importa, no es que
paguemos al flautista; es que lo matamos. Y las plaquetas Rh IV no sélo eran una
excusa adecuada para la prensa y para los seguidores de Hamelin.

—Eso no me preocupa —murmuré Mudgett—. ;Quién lo sabra? No morira en
nuestros laboratorios. El se marchara aqui sano y salvo. No se morira hasta que salga
a la superficie. Después de eso podemos redactar una estupenda nota necrolégica para
la prensa. Heroico empleado del Gobierno, del mas alto nivel politico, no pudiendo
esperar a conducir a la superficie a sus seguidores, muere por tener demasiada prisa.
El Proyecto Reed lamenta profundamente lo sucedido y recuerda a todos que no hay
ninguna técnica a toda prueba...

Mudgett se detuvo lo bastante para encender un cigarrillo, que era el acto mas
singular para un hombre que jamas fumaba.

—De hecho, Carson —dijo—, es algo natural.

Carson lo consider6. Todo parecia coincidir. Y «Hamelin» tendria un certificado
de defuncién tan complejo como se merecia... no oficialmente, claro, pero si en los
cerebros de todos los que conociesen los hechos. Su muerte, cuando se produjese,
seria debida directamente a la trombosis que hizo que la maquina reeducadora le
rechazase... y la trombosis es una enfermedad infantil. A menos que os convirtais en
nifios pequenitos...

Esta era la razon justa para ser rechazado del nuevo reino de la Tierra: Anemia de
los recién nacidos.

Suspird de manera larga y casi con un estertor. No se dio cuenta de que habia
estado conteniendo la respiracion.

Es verdad —dijo en voz baja—. Ya es hora de pagar al flautista.

—¢Cuando? —preguntdé Mudgett.

—¢Cuando? —repitio Carson sorprendido—. Oh, antes de que se nos lleve a
nuestros hijos.
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NI BARROTES DE HIERRO

1

El «Flyaway II», que era lo bastante grande como para llevar un centenar de
pasajeros a Gordon Arpe le parecia dos veces mayor con solo la tripulacién a
bordo... grande y silencioso, con el silencio de su érbita de mil seiscientos kilometros
por encima de la Tierra.

—¢Cuando deben llegar? —pregunto6 por lo menos por cuarta vez el doctor Arpe
(ahora capitan). Su segundo oficial, Friedrich Oestricher, mir6 el cronémetro y luego
aparto la vista con aire aburrido.

—La primera remesa estara a bordo dentro de cinco minutos —dijo con aspereza
—. Presumiblemente ahora ya habran llegado al VS-1. Solo resta transportarlos aqui
mediante el ferry.

Arpe se chup6 una ufia. Aunque siempre fue un tipo alto, delgado y nervioso, el
morderse las ufias era en él un vicio nuevo.

—Sigo pensando que es una locura llevar pasajeros en un vuelo como este —dijo.

Oestreicher no contesto. Llevar pasajeros no era ninguna novedad para él. Habia
sido capitan de un navio de pasajeros en la ruta de Marte durante diez afios y lo
manifestd: un joven recio y muy musculoso de unos treinta afios, cuyo pelo cortado
corto se agrisaba a pesar de ser cinco afios mas joven que Arpe. Era el segundo en el
mando del «Flyaway II» s6lo porque no tenia conocimientos acerca del nuevo motor.
O, para decirlo de otra manera, Arpe era capitan solo por ser el inico hombre que lo
entendia por haberlo inventado. De esta manera la pildora quedaba dorada para
Oestreicher de manera harto evidente.

Bueno, de todas formas, el primer oficial actuaria como capitan la mayor parte del
tiempo. El propio Arpe reconocia que le faltaba conocimiento para gobernar una
espacionave. Ademas, el pensar en los pasajeros casi le causaba terror. Confiaba no
tener con ellos el menor contacto posible.

Pero, ademas, era una locura transportar a cien profanos —la mitad de ellos
mujeres y nifios, para empeorar las cosas— en el vuelo inaugural de un motor
interestelar que no habia sido ensayado, basandose s6lo en la creencia de un tal
doctor Gordon Arpe de que el fruto de su cerebro funcionaria. Bueno, claro que ese
no era el tnico motivo. Todo el proyecto Flyaway, del que Arpe habia sido cabeza,
creia que funcionaria y lo mismo opinaba el Gobierno.

Y luego alli estaba la Primera Expedicion a Centauro, presumiblemente ain en
vuelo después de doce afios; habian escogido hacer el viaje «a la brava», con motor
ionico, a pesar del espectacular viaje de circunvalacion en solitario que realizo
Garrard; el motor de superimpulsion de Haertel que lo hizo posible fue considerado
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como perjudicial para la cordura de una numerosa tripulacién. El descubrimiento de
Arpe constituydo una brecha venturosa totalmente inesperada, ofreciendo la
oportunidad de enviar a una remesa de especialistas adiestrados en ayuda de la
Primera Expedicion colonizadora, llegando s6lo poco mas de un mes después de que
sus antecesores desembarcaran. Y si uno envia ayuda, ;por qué no enviar familias
también... las familias que los de la Primera Expedicion dejaron en la Tierra?

Eso explicaba también lo de las dos tripulaciones. Una de ellas la componian los
hombres del proyecto. Flyaway, hombres que habian construido varias partes del
motor, y que las habian disefiado, o que las conocian intimamente. La otra estaba
compuesta por hombres que sirvieron en algun tiempo —en ciertos casos dos
periodos completados— bajo las érdenes de Oestreicher en el Servicio Espacial.
Habia, claro, alguna sdperimposicion. La energia que impulsaba el campo motor
provenia de un generador de efectos Nernst: una bola compacto de hidrogeno
fundente, mantenida junta en el centro de la caAmara de combustion por un fuerte
campo magnético, que transformaba el calor en electricidad para ser ajustada ésta
perpendicularmente en lineas de fuerza magnética. El mismo generador
proporcionaba energia a los cohetes ionicos del vuelo interplanetario ordinario y asi
podian ser atendidos por tripulaciones corrientes. Por otra parte, el nuevo intento de
Arpe de superar la ecuacion de Lorenz-Fitzgerald entrafiaba dar a todo el navio una
masa negativa, un concepto profundamente extrafio incluso para los mas expertos
viajeros espaciales. Solo un fisico que conociese a los agujeros Dirac lo bastante bien
como para tutearlos podria haber pensado en esa nocion.

Pero funcionaria. Arpe estaba seguro. Un cuerpo con masa negativa podria
acercarse muchisimo a la velocidad de la luz antes de que le atrapara la contraccion
de Fitzgerald y sin la variacion frenética no curva en el tiempo subjetivo que la
superimpulsion Haertel no Fitzgeraldiana sometia al pasajero. Si el campo podia ser
mantenido con éxito a pesar de la contraccion, no habia motivo para que no se
pudiese sobrepasar la velocidad de la luz; bajo tales condiciones, el navio dejaria
total.

Y la polaridad masiva no se comporta como la polaridad en campos
electromagnéticos. Cuando aparece la gravedad, en donde la masa concierne, signos
iguales se atraen y desiguales se repelen. La misma carga del campo deberia despedir
el objeto cargado lejos de la Tierra a una velocidad considerable.

Los modelos sin tripulacion no proporcionaron ninguna desilusion. Se
desvanecieron al instante, con el fragor de un trueno. Y puesto que cada atomo del
navio se veia afectado por igual, no deberia haber sensacion alguna de aceleracién
tampoco... lo que es un requisito primordial para todo motor ideal. Parecia bueno...

iPero no para efectuar la primera prueba con un centenar de pasajeros!

—Aqui llegan —dijo Harold Stauffer, el segundo oficial. Pelo pajizo, mimbrefio,
era aun mas joven que Oestreicher y poseia una pequefia barbilla combinada con unos
rasgos hermosos dando lo que se suele llamar «una cara débil». Era, ya lo sabia Arpe,
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tan débil como una locomotora Diésel; pese a su fisonomia. Ahora sefialaba a una de
las pantallas visoras.

Arpe sigui6o el dedo de su subordinado. Al principio no vio nada mas que el
bufiuelo con su cubo de rueda en el centro que era el Vehiculo Satélite num. 1, a
aquella distancia del tamafio de una moneda de cincuenta centavos. Luego una
llamita plateada cerca del satélite diferencio al primero de los ferrys viniendo hacia
ellos.

—Sera mejor que bajemos a la esclusa de aire —dijo Oestreicher.

—Esta bien —respondi6 Arpe distraido—. Adelante. Yo tengo aun que hacer
algunas revisiones.

—Seria mejor que las delegara en otro —dijo Oestreicher—. Es tradicional que el
capitan reciba a los pasajeros a su llegada a bordo. Ellos asi lo esperan. Y ese grupo
probablemente estara asustado, considerando lo que tienen que experimentar. Yo de
usted, sefior, no romperia la rutina.

—Me puedo encargar de las revisiones —intervino Strauffer, servicial—. Si
encuentro alguna dificultad en el motor, sefior, siempre puedo recabar la ayuda de su
capataz en jefe. El puede juzgar si es necesario avisarle a usted o no hace falta.

Estratégicamente derrotado, Arpe siguio a Oestreicher bajando a la esclusa de aire
y puerta hermética del navio.

El primer ferry metié su pulida nariz en el area receptora; el morro no tardé en
destornillarse y alzarse hacia arriba. El primer pasajero en salir era una criaturita
vacilante de dos afios, tan abrigada como si esperasen que resistiera «el frio del
espacio», de tal modo que nadie hubiese podido decir si era nifio o nifia. Se cayo, se
levanto sin hacer caso y se lanzo corriendo hacia delante y gritando:

—Ba-ba-ba-ba-ba td... ba-ba-ba ti ba-ba... —Entonces chill6 como
transfigurado, mirando a aquella enorme cueva metalica con ojos de asombro.

—¢Judy? —grit6 una voz dentro del ferry—. jJudy! ;Judy, espera a tu mamaita!

Al cabo de un instante emergio la propietaria de la voz: una chica bajita, rubia, de
unos dieciocho afios. La nifia para entonces habia ya localizado a un tripulante que
sonreia benévolo y corri6 hacia él llamandole:

—Papi, papi, papi, papi, papi, —como una ametralladora. La mujer la siguio
ruborizada.

El tripulante no se mostr6 embarazado. Era evidente que con anterioridad le
habian llamado papa los nifios de tres planetas y cinco satélites, lo que con seguridad
quiza no fuera del todo descaminado. Cogi6 a la nenita y la acarici6 amable.

—iEh, eh, Judy! —dijo—. jQue te pillo! ; Donde se ha metido Judy? jNo la veo!

Judy ri6 y se tapo la carita con las manos, juguetona y mirando por entre los
dedos.

—Algo va mal aqui —murmur6 Arpe, al oido de Oestreicher—. ;Como puede un
hombre que lleva doce afios viajando hacia Centauro tener una hija de dos afios?

—Yo de usted, sefior, no haria esa pregunta —contestdé Oestreicher sin mover los
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labios—. Los pasajeros jamas forman un todo uniforme. Es mejor acostumbrarse a
eso.

El aforismo iba a quedar ampliamente ilustrado. A punto de abandonar el ferry
habia una anciana que posiblemente hubo de ser la madre de uno de los tripulantes de
la Primera Expedicion a Centauro; segtn las normas corrientes, ella no estaria en
condiciones de soportar un viaje a través del espacio y seguro que de nada serviria a
ninguno cuando llegase. La seguia una muchachita impresionante, triguefia con un
corpifio ajustadisimo y cefiidos leotardos, con figura de esbelta bailarina. Podria estar
en alguna edad comprendida entre los 21 afios y los 41; no llevaba ningtin anillo de
casada y la dura expresion de su rostro, por otra parte adorable, no sugeria que fuese
la esposa de nadie. Cosa rara, ella también parecia familiar. Arpe dio con el codo a
Oestreicher sefialandola.

——Celia Gospardi —dijo Oestreicher, con una esquina de su boca—. Actriz de
Tres-V. Estoy seguro de que la habra visto actuar alguna vez, sefior.

Y si que la habia visto; pero nunca la habria reconocido asi con su aspecto actual,
porque ahora no sonreia. Su presencia alli desafiaba cualquier explicacion que él
pudiese imaginar.

—Actriz de la pequefia pantalla o no, hay algo irregular en iodo esto —dijo Arpe,
en voz baja—. Evidentemente ha habido un desliz durante las entrevistas. Quiza
deberiamos devolver a la Tierra parte de este lote.

Oestreicher se encogio de hombros.

—Es su navio, sefior —dijo—. Sin embargo, mi voto queda en contra.

Arpe apenas le oyd. Si algunos de aquellos pasajeros tenian tan poco derecho al
viaje como parecia... y no habria tiempo para reemplazarlos... Al azar, se dirigio
hacia la madre de la nenita.

—Perddneme, sefiora...

La muchacha se volvio sorprendida y con tono placentero dijo:

—iOh, capitan!

—Ejem, se me acaba de ocurrir que puede haber habido une, ejem, un error. Los
pasajeros del «Flyaway II» deben ser estrictamente sélo colonos técnicos y, ejem,
parientes legales de los componentes de la Primera Expedicion a Centauro. Puesto
que su Judy no parece tener mas de dos afios y haciendo ya doce afios los pasajeros
desde... Los ojos de la muchacha habian tomado ya un tono azul-hielo, la respuesta
de ella hizo que Arpe deseara no haber pronunciado nunca aquellas palabras que atn
sin terminar la frase dejaban entrever algo deshonroso.

—Judy —dijo la joven—, es la nieta del capitan Willoughby, de la Primera
Expedicion. Yo soy su hija. Lamento que mi marido no esté vivo para calentarle las
orejas por su impertinencia, capitan. ;Alguna pregunta mas?

Arpe abandono el campo de batalla sin entretenerse en recoger a sus heridos. Se
vio detenido en su retirada por un muchacho de unos trece afios que llevaba unas
gafas asombrosamente gruesas y un mechon de pelo rubio sucio que se extendia en
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todas direcciones como un penacho.

Sefior —dijo el chico—. Tenia entendido que esto seria un navio de distinta clase.
Parece un EC-Cuarenta y siete de carga. ;No es cierto?

—En efecto, lo es —respondié Arpe—. Es decir, el casco es el mismo, pero los
motores y su adaptacion son nuevos.

—Ajaja —exclamo el muchacho. Le dio la espalda y siguié husmeando.

El ruido crecia a medida que se iba llenando el area de recepcion. Arpe se sentia
incomodo al darse cuenta de que Oestreicher le vigilaba con una especie de
inconfundible expresién desdefiosa, pero no pudo escabullirse; un hombrecillo
compacto, vestido de gris, le tenia cogido del brazo.

—Capitan Arpe, soy Forrest, de la Comisién del Presidente que ha de
desembarcar antes de la partida —dijo en un suave murmullo, tan rapidamente que
apenas separd una silaba de su inmediata anterior—. Hemos hecho investigaciones
sobre usted y hemos descubierto que se halla en condiciones. S6lo queremos que
recuerde que su motor es mas importante que ninguna otra cosa a bordo. Lleve a los
pasajeros donde quieran ir por todos los medios factibles, pero si no se puede, lo que
quiere el Gobierno es que vuelva ese motor. Eso quiere decir que en caso necesario
lance al vacio a los pasajeros. ; Entendido?

—Esta bien —eso le habia estado acuciando desde casi los primeros momentos
de su nombramiento, pero de pronto saltaba a ser una propuesta completamente clara,
ahora que los viajeros estaban llegando en persona. Lleno de subita emocion, casi
horrorizado, Arpe se despidid del funcionario. Enviando al cuerno la tradicién,
regreso al puente todo lo de prisa que pudo, dejando que Oestreicher apechugase con
la tarea de recibir a los recién llegados. Después de todo, Oestreicher sabia cémo
proceder.

Pero atn tenia por delante el resto de su pesada prueba. El navio no podia zarpar
hasta «mafiana», después de un periodo de doce horas durante el cual los pasajeros se
acostumbrarian a sus alojamientos y se les responderia a las preguntas suficientes
para que se atrevieran a pasear por las zonas prohibidas del navio. Y todavia tenia que
enfrentarse a la tradicional Cena del Capitan: una ceremonia necesaria durante la que
los pasajeros solian comer en caida libre, sin gravedad, para liberarse de sus primeras
torpezas con las herramientas utilizadas en el espacio y empezaban a conocerse
mutuamente, con la ayuda de los oficiales. Era mas que nada un paso inicial y no el
definitivo, al igual que ocurre en los mares con la también llamada Cena del Capitan.

— ¢ Stauffer, cémo fueron las revisiones?

—Por favor, capitan, llameme «sefior Stauffer» —dijo el segundo oficial,
educadamente—. Esta bien, sefior. Pedi a su capataz que firmase en el diario de a
bordo conmigo, lo que hizo.

—Perfecto. Gracias... ejem, sefior Stauffer. Adelante.

—Si, sefior.

Se presentaba todo como una larga velada. Quiza Oestreicher accediera
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voluntariamente a pasar por alto la Cena del Capitan. De todas maneras, Arpe lo
dudaba.

Claro que no queria. Hacia tiempo que lo tenia todo dispuesto. Puesto que alli no
habia salon la comida se celebré en una de las mas pequefias bodegas, cuya carga se
sujetd temporalmente en los pasillos. Toda la superficie interior de la bodega estaba
ocupada por mesas en forma de silla, a la que los invitados se sujetaban mediante
ganchos del cinturén; el servicio llegaba desde arriba en mitad del aire.

La mesa de Arpe estaba ocupada por el chavalito de trece afios que conoci6 antes,
una enfermera del navio, dos técnicos de los especialistas del pasaje destinados a la
colonia, un oficial del generador Nernst y Ciela Gospardi, que se sentaba junto a
Arpe. Puesto que no tenia hijos suyos, no se la coloc6 en las mesas destinadas a
padres y nifios, ademas, ella era una celebridad.

Arpe se quedd abrumado al descubrir que no era la tinica persona famosa a bordo.
En la tabla contigua estaba Daryon Hammersmith, el hombre que en los noticieros
llamaban «el conquistador de Titdn». Era inconfundible aquel explorador de anchos
hombros y bravucon, con voz gruesa; constituia un centro natural de la atencion,
especialmente entre las mujeres. Caldeaba, pero eso le hacia parecer mas un oficial
prusiano de la vieja escuela y tan abrumadoramente masculino y cruel como una
pantera de caza.

Durante bastante tiempo, Arpe no tuvo nada que decir. Preferia mejor que aquella
vaciedad de su mente durase; quiza los pasajeros llegasen a la conclusion de que era
taciturno por naturaleza y... Pero el silencio en la mesa del capitan se hizo
manifiesto, en especial por contra posicion al ruido que los nifios hacian en todas
partes. En la mesa de al lado. Hammersmith comenzaba a narrar historias.

i Y qué historias! Arpe sabia muy poco de satélites, pero estaba seguro del todo de
que no habian tigres de la nieve en Titan, que se comiesen los cimientos de los
edificios, ni tampoco nativos de tres o0jos a quien les gustase calentar la carne humana
helada hasta que sus fluidos cambiasen de Hielo IV a Hielo III. Si los habian, era raro
que el libro escrito por Hammersmith acerca de la expedicion de Titan no los hubiese
mencionado. Pero el explorador hacia que el silencio de Arpe fuese mas de notar; por
lo que el capitan se dio cuenta de que tenia que decir algo.

—Sefiorita Gospardi... es un honor para nosotros tenerla en este viaje. Supongo
que tiene un marido entre la Primera Expedicion.

—Si, perra suerte —exclamé ella, mordiendo con sus uniformes dientes blancos
un muslo de ave—. Mi quinto.

—Oh. Bueno, si al principio no se tiene éxito... ¢no es asi lo que se dice? Va a
soportar un largo viaje para estar con €l de nuevo. Me alegro de que ahora esté tan
segura de su amor.

—Segurisima —respondio ella con suma tranquilidad—. Es un largo viaje, de
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acuerdo. Pero él cometié un gran error cuando penso que seria demasiado largo para
mi.

El muchacho de trece afios la miraba con la fijeza de un muchachuelo. Aquella
noche se le presentaba prometedora.

—Claro, Titan ha sido considerablemente domado desde mi tiempo —bramaba
jovial Hammersmith—. Ya he dicho que la nueva cipula de alli es casi confortable, a
excepcion del viento. Ese viento... atn suefio con él de vez en cuando.

—Admiro su valor —dijo Arpe a la estrella de la 3-V, comenzando a sentirse algo
galante. Quiza tenia cualidades de las que nunca sospechd y por tanto las dejo
desvanecerse casi por descuido; parecia hasta ahora comportarse lo bastante bien.

—No es valor —dijo la mujer, agarrando una rebanada de pan de las tenacillas
articuladas que pendientes del techo servian para presentar el servicio—. Es
desesperacién. Odio el vuelo espacial. Lo sé muy bien porque he hecho el circuito de
la Luna en turnes artisticas con excesiva frecuencia. Pero voy a hacer que ese piojoso
cobarde vuelva aunque sea la ultima obra que haga en este mundo.

En un preciso bocado cerceno la tercera parte de la rebanada de pan.

—No hubiese pensado en ello si no hubiera perdido mi sexto esposo por culpa de
Peggy Walton, ese don Juan; debi estar loca. Pero Johnny no se molestd en
divorciarse de mi antes de partir para ese safari en Centauro. Ese fue mi error. Voy a
traerlo a rastras si es preciso.

Dobl6 el resto del pan y lo parti6 delicadamente en dos. El muchacho de trece
afos parpadeo y aparto la vista.

—No, no puedo decir que eche mucho de menos a Titan —dijo Hammersmith en
tono meditativo que sin embargo entrafiaba un profundo significado—. Me gustan los
planetas desde el cielo, es claro, la mayor parte del tiempo. Mi aficion es la micro
astronomia... como incidentalmente hablando, he de decirles que me he labrado una
pequefia reputaciéon en ese campo, estrictamente como aficionado. Comprendo que
las estrellas deberian ser extrafiamente claras y brillantes en la zona de Centauro, pero
no hay nada como el espacio abierto para un trabajo serio.

—A decir verdad —prosiguié Celia, aunque para gusto de Arpe habia dicho
demasiado la verdad ya—, estoy mortalmente asustada de este atestado ataud suyo.
Pero qué diablos, de todas las maneras hemos de morir. En la Tierra, todo el mundo
sabe que no puedo estar casada dos afos, no importa cuantas cartas de admiradores
reciba. O cuantas declaraciones (honorables o menos honorables). No me hace
ningun bien que tres millones de hombres digan que me aman. Sé lo que piensan en
realidad, Cada vez que cargo con uno de ellos, se me desvanece huyendo.

El trozo doblado de pan desaparecié también sin el menor sonido.

—c:Entonces realmente no va usted a ser miembro de la colonia? —preguntd
alguien a Hammersmith.

—No, por lo menos durante una temporada —contesto el explorador—. Llevo alli
a mi prometida —por lo menos dos series de rostros femeninos se pusieron serias con

www.lectulandia.com - Pagina 87



gesto plenamente visible—. Queremos establecer alli nuestro hogar, pero espero
seguir adelante con un crucero de calibracion. Tengo la teoria de que el motor de
nuestro capitan puede producir algunas dificultades en la navegacion. Yo estaré con
mis manias todo el rato; la disposicion de este cacharro me conviene estupendamente.

Arpe no parecia estar seguro de lo que acababa de oir. Estaba convencido de la
inexistencia de la micro astronomia como disciplina cientifica y también estaba
segurisimo de que cualquier crucero de colivacion (Hammersmith hasta habia
utilizado una palabra equivocada) que requiriese el motor de Arpe deberia ser
dirigido tinicamente por Gordon Arpe, a menos que antes pasasen por encima de su
cadaver.

—Ese hombre —prosiguié Celia Gospardi implacable—, que voy a pescar, lo
cogeré aunque tenga que recorrer toda la galaxia. Ya le ensefiaré a no huir de mi sin
legalizar primero nuestra separacion.

Con el tenedor apufiald un meollo de lechuga arrancandole de las tenacillas
articuladas y metiéndola en la salsera de salsa rusa que también volaba por el aire
cerca de las tenacillas.

—c:Donde se cree que ha ido... A la Legion Extranjera? —pregunto sin dirigirse a
nadie en particular—. ¢EI? Es tan intil que no sabria salir de un supermercado si no
tenia en la mano un mapa. Arpe carraspeaba y boqueaba como un pez. La chica le
sonreia calida, en medio de una nube de penetrante perfume contra la que los
ventiladores del navio luchaban en vano. Jamas se habia sentido menos capitan de un
gran navio. En otro segundo estaria diciendo tonterias. Ya comenzaba a ruborizarse.

—Seiior...

Era Oestreicher, inclinandosele para hablarle al oido. Arpe casi se puso a
abrazarle agradecido.

—Diga, sefior Oestreicher.

—FEstamos preparados para comenzar a deslizamos hacia abajo; El VS-1 ya nos
ha pedido que despejemos la zona un poco antes, en vista del creciente transito. Si
pudiese disculparse, le necesitamos en el puente.

—Muy bien. Sefiores caballeros, por favor, perdénenme; tengo deberes. Espero
que sigan con la cena y que lo pasen muy bien.

—¢Ocurre algo malo? —dijo Celia Gospardi, mirandole fijamente a los ojos. El
corazén de Arpe latié con fuerza, casi con la potencia de una prensa hidraulica.

—Nada malo —dijo Oestreicher con suavidad desde detras de él—. Siempre hay
trabajo que hacer para un oficial. ; Preparado, capitan?

Arpe con una pataleta se separ6 de la mesa volando por el aire, esquivando a un
camarero que flotaba en aquella direccion por pocos centimetros. Oestreicher le cogié
a tiempo de impedirle que se diese de cabeza con un costado de la mampara.

—Tenemos dos horas para permitir que los pasajeros acaben de comer y se
acuesten —informé Oestreicher en la sala de control—. Entonces comenzaremos a
construir el campo. ;Seguro que no sera necesaria ninguna precaucion contra la
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brusca aceleracion?

Arpe se estaba recuperando; ahora que las preguntas eran técnicas sabia el terreno
que pisaba.

—No, ninguna en absoluto. El campo no significa nada mientras se esta
construyendo. Tiene que llegar a cierto limite antes de que haga efecto. Una vez cruce
ese punto de la curva, el efecto es total, inmediato. Nadie notara nada.

—Bueno. Entonces podemos acostarnos para dormir unas cuantas horas. Sugiero,
sefior, que el sefior Stauffer efectie el primer turno de guardia; yo el segundo; ese le
dejara a usted en cubierta cuando el motor funcione, si se puede retrasar tanto. Ya nos
hemos colocado en una ligera retrocurva con respecto a VS-1.

—Puede retrasarse cuanto queramos. El campo no cruzara el umbral del punto
critico hasta que cerremos esa llave.

—FEso tenia entendido —comenté Oestreicher—. Muy bien, sefior. Entonces
coloquemos los turnos ordinarios y pongamonos en camino a la hora fijada. Para
entonces nuestro apogeo estara muy lejos de la estacion satélite. Seria mejor observar
la rutina normal, hasta el momento en que el viaje en si se convierta en
inevitablemente normal.

Eso era prudencia, claro. Arpe so6lo pudo hacer una cosa, asentir, aunque dudaba
muchisimo de que pudiese dormir antes de emprender el experimento. El puente se
vacio, excepto Stauffer y un joven miembro del grupo Nernst, y el silencio se
apodero del navio.

Por la mafiana, mientras los pasajeros dormian.

Arpe cerr0 la llave.

El «Flyaway II» se desvanecio6 sin el menor sonido.

2

Mamita, mamita, mamita, mamita, mamita.

Suefio que le veo. Johnny, te amo, estas bajando por la escala para entrar en la
camara y no puedo seguirle y se ha ido ya y es la hora de mi proximo numero.

Espacionave vuelo en ella y Bobby puede verme y toda la gente.

Alguna especie de emergencia, ;pero entonces por qué no suenan las alarmas? He
de llamar a Stauffer.

¢Papi? ¢Papi? ;Ba-ba-ba te veo? Papi.

¢Donde esta la botella? Comprendo que no debi dejarme embarcar en aquel
juego.

El viento; siempre el viento.

Caer, caer, ¢por qué no puedo dejarme caer? ¢ Moriré si paro?

Dos puntos, ocho, tres, cuatro. Dos puntos, ocho, tres, cuatro. Sigo pensando dos
puntos ocho, tres, cuatro; eso es lo que dice el manometro: dos punto ocho tres
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cuatro.

Que alguien pare ese viento. Le digo que habla. Le digo que lo oigo, palabras en
el viento.

Johnny, no te veo. Cabalgo en un elefante y él trata de bajar por la escala tras de
mi y se va a romper.

No suenan las alarmas. Todo bien. Pero no puedo pensar. No puedo, mamaita,
escala, espacionave, pensar por ba-ba-te veo, viento. Papi, botella, segundos, recto.
¢Qué importa ahora el juego de la botella? ;Ddnde esta ese fisico del dos punto ocho
tres cuatro, o como diablos se llame, Papi, Johnny, Arpe?

Te amo.

¢Moriré si paro?

El viento.

Dos punto.

Manmita.

Alto.

Alto. Alto. Arpe. Arpe. ;Donde estas? Todos los demas, alto al pensar, ALTO.
Estarnos leyéndonos los pensamientos uno a otro. Que cada cual trate de parar antes
de que nos volvamos locos. ;Capitan Arpe, me oye? Venga al puente. ; Arpe, me oye?

Le oigo. Voy para alla. Dios mio.

Mire ahi en el mandmetro de la tension del campo.

Dos punto, ocho, tres, cuatro.

Si, usted. Concéntrese, trate de no prestar atencion a nada mas.

Si, sefior. 2.834. 2.834. 2.834.

Ustedes, las personas, son criaturas a su cargo, traten de tranquilizarlas,
vuélvanlas a acostar. jSefior Hammersmith!

El viento... ¢Diga?

Despierte. Necesitamos su ayuda. Aqui Oestreicher. Cubierta estelar
inmediatamente, por favor. jEh, payo!

Pero... De acuerdo, sefior Oestreicher. Voy para alla.

Mientras la poderosa personalidad del primer oficial se hacia cargo del control de la
situacién, la furiosa tempestad de emocion y ensuefio disminuyd... gradualmente
hasta convertirse en una especie de hosco trasfondo de un mar de miedo, marcado por
las espumas blanquecinas de la histeria, y Arpe se sintio capaz de pensar nuevamente
en sus propios pensamientos. No cabia la menor duda: todo el mundo a bordo del
Flyaway II se habia convertido subitamente en telépata total.

—Pero cual podia ser la causa? El campo no, desde luego. No s6lo no habia
nada en teoria capaz de originar el fenémeno, sino que el campo llevaba ya casi una
hora de efectividad a esta pasma intensidad, sin producir ningtin pandeménium como
aquel.
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—LEsa es también mi conclusion —dijo Oestreicher mientras Arpe entraba atn en
el puente—. Se habra dado cuenta de que ahora podemos mirar al exterior del navio y
que los instrumentos exteriores vuelven a funcionar. Ninguno de esos chismes
marcaba hace algunos minutos; nos quedamos como ciegos nada mas atravesar el
umbral.

—¢Cual es la alternativa, entonces? —pregunté Arpe. Hallé que servia de ayuda
hablar en alta voz; le distraia de la subcorriente de pensamientos intimos de cada cual
—. Debe ser una caracteristica del espacio en que estamos, sea cual fuere éste.
¢Algun indicio?

—Hay un sol ahi afuera —dijo Stauffer—, y tiene planetas. Dentro de un minuto
tendré las cifras correspondientes. Sin embargo, lo que ya puedo adelantarle es que
no se trata de Alfa Centauro. Es demasiado apagado.

Sin saber porqué, Arpe no habia esperado que lo fuera. Alfa Centauro se hallaba
en el espacio normal y este era todo evidentemente menos normal. Capto las cifras
apenas aparecieron en la superficie del cerebro de Stauffer: Diametro del primario...
mil seiscientos kilometros (¢Podia ser correcto ese calculo? Si, lo era. Pero resulta
increible). Numero de planetas... seis. Diametro del planeta externo... unos mil
seiscientos kilometros; distancia del primario... ochenta millones de kilometros.

—¢Qué clase de endiablado sistema es éste? —protestd Stauffer—. Seis planetas
dentro de seis unidades astronomicas y el exterior tan grande como un sol. jEso es
imposible dinamicamente!

Cierto que lo era y no obstante, resultaba en algin modo familiar. Gradualmente
empez0 a comprender la verdad; s6lo hay una clase de sistemas en el que tanto el sol
primario como su planeta exterior eran consistentemente 1/80.000 parte de la
distancia de la 6rbita mas externa. Reprimio6 esta nocion de manera temporal, en parte
para ver si era o no posible ocultar de los demas un pensamiento en aquellas
circunstancias.

—Compruebe las distancias orbitales, sefior Stauffer. Deberian haber sélo dos
cifras entre los datos.

—Dos, sefior? ;Para seis planetas?

—Si. Usted encontrara que dos de los cuerpos ocupan la misma distancia y que
los otros cuatro estan a unos ochenta millones de kilometros.

—iSanto cielo! —exclamé Oestreicher. {No me diga sefior, que nos hemos
metido dentro de un atomo!

—Eso parece. Digame, sefior Oestreicher, ¢lo obtuvo de mi pensamiento o lo
dedujo de lo que yo dije?

—Bueno; ahora sabemos algo mas: Es posible reprimir un pensamiento dentro de
este medio. He estado reteniendo la idea «atomo de carbon» justo por debajo del
nivel de mi consciencia activa durante varios minutos.

Oestreicher fruncié el cefio y pensé: «Eso es bueno saberlo, incrementa la
posibilidad de controlar el panico...». Despacio, como un navio hundiéndose, el resto
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del pensamiento se oculté. El primer oficial estaba practicando.

—Tenia usted razén con respecto a los planetas, sefior —inform6 Stauffer—.
Supongo que eso significa que su movimiento de rotaciéon sera igual lo mismo que su
velocidad de translacion. Y que tampoco habra ecliptica.

—Necesariamente. Son electrones. Ese «sol» es el nucleo.

—¢Pero como sucedio? —pregunto Oestreicher.

—So0lo puedo deducirlo. El campo nos da una masa negativa. Nunca
encontraremos en la naturaleza masa negativa, excepto en el microcosmo.
Evidentemente es el tinico reino en que puede existir... por tanto, puesto que nosotros
teniamos masa negativa, nos vimos colapsados en el microcosmo.

—Fantastico —grufi6 Oestreicher—. ;Se puede salir, sefior?

—No lo sé. La masa positiva es permisible en el microcosmo, asi que si cortamos
el campo, puede que nos quedemos en el mismo sitio en que estamos. Tendremos que
estudiar el problema. Lo que mas me interesa ahora es la telepatia; debe haber alguna
razon para que exista.

Medito en aquello. Hasta ahora, nunca habia creido en la telepatia; su conocido
comportamiento en el macrocosmo habia sido tan contrario a todas las leyes fisicas
que era facil asumir su no existencia. Pero las leyes del macrocosmos no tenian
aplicacion aqui abajo; esto pertenecia al dominio de la mecanica de los quantum...
aunque la telepatia no obedecia tampoco a esa escuela. ;Era posible que los campos
de la «parapsicologia» formasen parte de la maravillosa estructura de este universo,
como los campos electromagnéticos de este universo en si eran la maravillosa
estructura del macrocosmo? De ser asi, cualquier efecto telepatico que apareciese en
el macrocosmo serian los rastros sélo, una filtracion o residuo, flotante y a la deriva,
mas alla de toda esperanza de control...

Advirtio que Oestreicher iba siguiendo su razonamiento con considerable interés.

—No estoy acostumbrado a pensar en los electrones como poseedores de ninguna
estructura maravillosa —dijo.

—Bueno, todas las particulas atomicas tienen movimiento rotatorio y para
medirlo se tiene que tener alguna clase de punto sobre la particula que se traslade en
el espacio de una posicion a otra... por lo menos por analogia. Yo diria que ahora la
analogia se ha establecido; todo cuanto tenemos que hacer es mirar por los ventanales
al exterior.

—¢Quiere usted decir, sefior, que podemos aterrizar en una de esas cosas? —
pregunt6 Stauffer.

—Asi lo pienso —repuso Arpe—, si es que ganasemos algo aterrizando. Se lo
dejo a usted, sefior Oestreicher, para que lo decida.

—¢Y por qué no aterrizar? —exclamo Oestreicher, afiadiendo, para sorpresa de
Arpe—: La posibilidad de la investigacion cientifica en si no deberia ser pasada por
alto.

De pronto, el trasfondo de miedo, que Arpe habia logrado ignorar mas y mas,
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comenzd a crecer ominosamente; enormes olas de panico puro comenzaron a
agitarlo.

—Uf —exclamé Oestreicher—. No nos tapabamos lo bastante... hemos olvidado
que podian captar cada palabra descuidada que dijésemos. Y no les gusta la idea.

No les gustaba. Los pensamientos individuales eran dificiles de captar, pero era
evidente ese significado principal. Aquellas gentes estaban decididas a ir a Centauro.
La buena posibilidad de que se viesen atrapadas a un nivel atdbmico era bastante
pavorosa, pero correr el riesgo de aterrizar sobre un electron...

Bruscamente Arpe sintio, casi sin palabras que le acompafiasen, la cruda fuerza
de Hammersmith arrojandose contra la corriente. La mente del explorador no habia
estado en evidencia en absoluto desde la primera impresion; con toda claridad habia
descubierto por si mismo el truco de enmascarar el pensamiento. Durante un
momento un agudo sentido militar de Hammersmith contrarresté produciendo lo que
podia considerarse un efecto calmante...

Al filo del puro terror se agit6 la masa. Fue Celia Gospardi; acababa de despertar
y se veia despojada por completo de su corteza de bravuconeria. Siguiendo aquel
grito insonoro, las olas de panico se hicieron mas altas, mas rapidas...

—Tendremos que hacer algo con respecto a esa mujer —dijo tenso Oestreicher.
Arpe advirtio con interés que estaba enmascarando el pensamiento de lo que hablaba,
con una dificil jugarreta técnica; también trat6 de enmascararlo—. Va a amotinar a
todo el navio. Usted, sefior, habl6 con ella bastante rato anoche; quiza seria mejor que
lo intentase ahora.

—Esta bien —asinti6 Arpe, de mala gana, dando un paso hacia la puerta—.
Presumo que estara en sus...

iPlaf!

Celia Gospardi estaba en su camarote.

Lo mismo el capitan Arpe.

Ella lanz6 un gritito agudo al reconocerle.

—No se alarme —dijo Arpe, con rapidez, aunque estaba tan asustado casi como
ella—. Escuchen, sefior Oestreicher y todos los demas: Tengan cuidado con hacer
algiin movimiento subito teniendo en la cabeza un destino definido. Lo mas probable
es que lleguen alli sin cruzar la distancia entremedia. Es una caracteristica del espacio
en que nos hallamos.

Le entiendo, sefior. ;Asl que la teleportacion esta a nivel de un simple salto? Debe
ser molesto, de acuerdo.

—Es... usted muy amable... al tratar de... tranquilizarme —dijo la muchacha con
timidez. Arpe advirtié que la joven podia enmascarar lo que pensaba. Tendria que ser
cuidadoso en lo que dijese porque ella, efectivamente, haria circular cada palabra
conocida a través del navio entero. En cierto modo la cosa era mala. Tan atractiva
como la muchacha en su papel de celebridad, era todavia atin mas hermosa al verla
asustada.
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Por favor, sefiorita Gospardi, trate de contenerse —dijo—. No parece haber
ningun peligro inmediato. El navio es sélido y sus mecanismos funcionan todos como
debieran. Tenemos suministros para todo un afio y energia ilimitada; es posible que
con relativa facilidad escapemos de aqui. No hay nada que temer.

—No puedo evitarlo —dijo ella desesperada—. Ni siquiera puedo pensar con
serenidad. Mis ideas se mezclan con las de todo el mundo.

—Todos padecemos de la misma dificultad —contest6 Arpe—. Si se concentra,
hallara que puede filtrar los pensamientos de los demas en un noventa por ciento. Y
tendra que intentarlo, porque si continia asustada contagiara de su panico a otra
gente... especialmente a los nifios. Las criaturas estdn indefensas contra las
emociones del adulto atin sin telepatia.

—Lo... lo intentaré.

—Buena chica —y con una ligera sonrisa—: Después de todo, si piensa usted tan
pobremente de su quinto esposo como dice, agradecera este pequefo retraso en el
viaje.

Fue lo mas erréneo que podia haber dicho. De inmediato, en el fondo del cerebro
de la muchacha, una voz grité con insonora angustia: jPero si le amo!

Las lagrimas corrieron por sus mejillas. Sin saber qué hacer, Arpe se fue.

Camino con cuidado, sin prisa por repetir la sorprendente teleportacion. En el
puente principal se vio casi atropellado por un oficial de segunda categoria.

—Perdéneme, sefior. Tengo un informe aqui, del cirujano del navio. El doctor
Hoy le dice que es urgente y que seria mejor que fuese usted en persona.

—~Oh, esta bien, ¢de qué se trata?

—Con los saludos del doctor Hoyle, sefior, le sugiere que se revise la tension de
oxigeno. Tiene un caso quirurgico de urgencia... una pasajera... y sugiere que la
presion debe de estar cerca de los tres mil metros.

Arpe trat6 de pensar en aquello, pero no le decia nada el problema y lo que le
decia era confuso. Conocia a aquellas espacionaves, siguiendo una tradicion de
tiempo instalada en el vuelo atmosférico, por costumbre se expresaba la tensién de
oxigeno en términos de metros de altitud con respecto a la superficie de la Tierra;
pero tres mil metros —aunque indudablemente causase alguna molestia—, no parecia
representar una baja concentracion peligrosa. Ni tampoco pudo ver relacion entre un
nivel empobrecido de oxigeno y un caso de urgencia quirurgica. Ademas, estaba
demasiado nervioso por causas de Celia Gospardi.

La entrevista no habia terminado del modo en que confiaba en que lo hiciese.
Pero quiza era mejor haberla dejado apenada que dominada por el panico. Claro, si
transmitia su pena a todo el navio mucha gente la recibiria, personas que tenian
motivos para apenarse tan reales como los de la actriz.

—La pena deja inactivo —dijo Oestreicher, cuando Arpe volvia a entrar en el
puente—. Incluso en lo peor, no crea tumultos. Animese sefior. Yo no lo hubiese
hecho mejor, de eso estoy seguro.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—~Gracias, sefior Oestreicher —contest6 Arpe, ruborizandose. Evidentemente se
olvid6 de enmascarar sus pensamientos; «pensar en voz alta era molesto alli». Para
cubrirse, repitio el confuso mensaje de Hoyle.

—¢Eh? —CQestreicher avanzé hasta el tablero de control y contemplo los
manoémetros Bourdon con una sola mirada general—. Tiene razon. Estamos
superando los tres mil cien metros ahora. Una vez lleguemos a los tres mil quinientos
os ordenaré que todo el mundo se coloque las mascaras. Pensé que me sentia un poco
con la cabeza ligera. Sefior Stauffer, ordene un aumento de la presion y ponga en
servicio inmediatamente al pelotén de las burbujas.

—Esta bien —respondié Stauffer y salio.

—Sefior Oestreicher, ;qué es todo esto?

—Tenemos una buena filtracion, sefior... oh, mas probablemente, toda una serie
de filtraciones. Hemos de descubrirlas y saber a donde va todo este aire. Podiamos
haber matado ya al paciente de Hoyle.

Arpe gruiio. Sorprendentemente, Oestreicher sonrio.

—En todo hay filtraciones —dijo en tono conversacional—. Esa es la primera ley
del espacio. En la ruta de Marte, cuando sentiamos antipatia por un capitan, soliamos
desearle un viaje interesante. Este es interesante.

—FEs usted un psicologo, sefior Oestreicher —dijo Arpe, y logré sonreir—. Muy
bien; ¢cual es el programa ahora? Me siento algo pesado.

—Vamos a efectuar una aproximacion a cohete hasta el electrén mas préoximo,
sefior, y nos veremos en movimiento. No hay razon por la que sigamos suspendidos
asi. Evidentemente la Tercera Ley del Movimiento no queda anulada aqui abajo.

—Lo que es un respiro —dijo Stauffer con tristeza desde la puerta—. El pelotén
de las burbujas esta en movimiento, sefior Oestreicher, pero costara un ratito. Capitan,
;qué vamos a ver? ;Ondas Gamma? El espacio en si no parece estar oscuro en esta
zona.

—Las ondas Gamma son demasiado largas —contest6 Arpe—. Probablemente
seran ondas Broglie. El firmamento iluminado es probablemente una demostraciéon de
la paradoja de Obler: es como nuestro espacio se mostraria si las estrellas estuviesen
esparcidas a distancias iguales por todas partes.

Eso me hace pensar que hemos de estar dentro de un gran cuerpo de materia. Y el
mas proximo era el VS-1.

—Ajaja —exclamé Stauffer—. ;Y qué nos ocurrira cuando un rayo cdsmico
primario venga cargando por aqui y rompa nuestro atomo? Arpe sonrio.

—Ya conoce la respuesta. ;Ha detectado algiin movimiento en este electron al
que nos acercamos?

—No mucho... s6lo un normal movimiento planetario. Casi unos veintidds
minutos por segundo... cosa esperable en relacion a la drbita.

—Lo que no seria de esperar en absoluto a menos que vivamos en una escala de
tiempo terriblemente acelerada. Segun nuestra escala de tiempo nativa no hemos
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estado aqui ni una billonésima de segundo. Podriamos pasarnos el resto de nuestras
vidas sin ver un neutrén libre o un primario césmico.

—Eso es un alivio —contest6 Stauffer; pero parecia algo dudoso.

Guardaba silencio mientras el pequefio mundo crecia gradualmente por las
ventanillas. No se percibia ningun detalle superficial y el albedo era alto. Cuando se
acercaron mas, las razones de ambos efectos se hicieron evidentes, porque cada
momento que pasaba los contornos del cuerpo se hacian mas turbios. Parecia estar
aposentado en una especie de espesa bruma.

—Ya estamos lo bastante cerca —orden6 Oestreicher—. No podemos hacer
aterrizar al «Flayway» de todas maneras; tendremos que enviar a un par de personas
en un cohete individual. ;Sugiere usted algo, sefior?

—Yo iré —dijo Arpe inmediatamente—. No me perderia por nada del mundo una
oportunidad como esta.

—No se lo censuro, sefior —contest0 Oestreicher—. Pero ese cuerpo no parece
tener ninguna corteza sélida. ;Qué pasaria si se hunde hasta el centro?

—No es probable —repuso Arpe—. Tengo un pequefio incremento de masas
negativas y lo conservaré captando el campo del navio con una antena. El electron es
luz, pero su masa resulta positiva; en otras palabras, me repelera ligeramente. No me
hundiré mucho.

—Bueno, entonces, ¢quién le acompafiara? —pregunté Oestreicher,
enmascarando cada palabra con el maximo cuidado. Con un observador adiestrado
bastaria, pero necesitara a alguien para manejar el ancora. Me asombra no haber
tenido noticias ya de Hammersmith... sse ha fijado lo herméticamente que se ha
encerrado en cuanto aparecio este asunto a la luz?

—Si que lo hizo —repuso Arpe confuso—. Hace una hora que no percibo nada
de él. Bueno, eso es cosa suya; quiza ya haya tenido bastante con Titan.

—¢Qué hay de la sefiorita Gospardi? —sugiri6 Stauffer—. Su compafiia parece
tranquilizarla, capitan, y eso le daria algo nuevo en qué pensar.

También, por otra parte, sacaria del navio un centro de panico incipiente con
bastante tiempo como para dejar que las otras personas se calmasen.

—Muy bueno lo que usted dice —dijo Arpe—. Sefior Stauffer, ordene que
preparen la chalupa cohete.

3

El pequefio inundo tenia superficie solida, después de todo, aunque se curvaba tan
gradualmente en la reluciente bruma de su atmoésfera que resultaba muy dificil ver.
Arpe y la muchacha parecian estar caminando metidos hasta la cintura en alguna
especie de sustancia atorbellinada y opalescente que portaba en suspension un polvo
metalico coloide como diminutos lentejuelas. Las débiles repulsiones contra sus trajes
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espaciales no se notaban como tales; en su lugar parecia que caminaban en un campo
gravitacional de una décima parte del valor correspondiente al de la Tierra.

—Hay un silencio terrible —dijo Celia.

Advirtié Arpe que los aparatos de radio de sus trajes no funcionaban. Por fortuna,
las propiedades trasmisoras del pensamiento del medio en su torno permanecian
inmutables.

—No estoy seguro de que esta materia sea capaz de transmitir ningin sonido —
respondio—. De todas maneras no es un gas de los que conocemos.

Es simplemente una manifestacion de lo indefinido. Nadie ha sabido con
exactitud la verdadera naturaleza del electron; sus limites se pierden con los de la
nada en particular.

—Bueno, esto es misterioso. ;Cuanto tiempo tendremos que estar aqui?

—No mucho. Sélo quiero hacerme alguna idea de su composicién.

Se incliné. Vio que la superficie estaba cubierta con detalles mindsculos, aunque
de nuevo se sintio incapaz de comprender su naturaleza. De trecho en trecho veila
sinuosas escamillas de alguna sustancia brillantemente pulida, parecida al mercurio, y
si, formando una masa irregular, mostrando definidos meniscos. Cuando meti6 el
dedo en ella, la masa se dento bruscamente, pero sin romperse ni mojar su guante. Su
tension superficial debia ser enorme; se preguntd si estaba hecha por completo de
idénticas particulas subfundamentales.

El globo entero parecia estar climatizado, vio que el «aire» también estaba lleno
de venas brillantes, dandole un aspecto instintivamente amarmolado. Las venas no
ofrecian obstaculo alguno a su caminar; en cierto modo, no parecia haber ninguna de
ellas en su inmediata vecindad, aunque las habia en abundancia precisamente delante
de ellos. Mientras los dos se movian, su progreso parecia ir acompafnado por unas
corrientes pequefias vagas y adicionales, que comportaban una cierta cantidad de
emocion, sin causa visible de origen, demasiado furtivas para ser identificadas.

—¢Qué es ese material plateado? —pregunt6 temerosamente Celia.

——Celia, no tengo ni la menor idea. ;Qué clase de particula podria ser
submicroscopica con respecto a un electron? Llevaria un siglo de investigaciones en
este mismo lugar para elaborar siquiera una hipétesis sensata. Todo esto es extrafio y
nuevo, profundamente mas alla de cualquier experiencia que el hombre haya tenido
jamas. Dudo que existan palabras para describirlo de manera adecuada.

El suelo, también parecia variar de colorido. A la débil luz era dificil decir cuales
eran sus colores. Las variaciones aparecian como sombras de gris con una pizca
azulada o verdusca de trecho en trecho.

Las ondas emocionales se hicieron un poco mas fuertes y de pronto Arpe
reconocio la dominante.

Era dolor.

Con un presentimiento, se volvio bruscamente y mird tras él. Un juego gemelo de
anchas huellas de pisadas negras, tan solidas y agudamente definidas como si las
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hubiesen pintado, estaban marcadas en los retazos de colores.

—No me gusta el aspecto de eso —dijo—. Nuestro navio es casi una masa
planetaria en este sistema y somos demasiado grandes para este planeta. ;Coémo
podemos saber lo que todos estos estupendos detalles significan? Los estamos
destruyendo a cada paso, sin importarnos. Bosques, ciudades, las células de algin
organismo, algo indescriptible... es preciso que volvamos ahora mismo.

—Créame, de buena gana —asintié la muchacha.

Las pisadas mas antiguas, aquellas que marcaron al salir de la chalupa,
empezaban a platearse en sus bordes, como si empezasen a congelarse, o creciendo
alguna especie de moho capaz de atacar a las sombras. ;O era que se filtraba la
misma sustancia con la que estaban formadas las porciones serpenteantes de plata?
Las conjeturas se multiplicaban sin fin y también sin hallar respuesta aqui. Arpe no
queria pensar en la mancha grande y ovalada de la propia chalupa cohete que estaria
dejando en aquel extrafio suelo que permaneceria marcado mucho tiempo después de
haberse marchado. Solo esperaba que el dafio pudiese repararse por si mismo; habia
algo en aquel lugar muy peculiar... algo organico.

Hizo que la chalupa cohete se elevase rapidamente y la sac6 de la atmosfera
opalescente con un minimo de ceremonial, arrojandose hacia delante en busca de guia
para captar el multiforme murmullo de los cerebros a bordo del «Flyaway II». Solo
cuando advirtié que registraba el firmamento visualmente en busca del navio se dio
cuenta de que no estaba consiguiendo nada.

—Celia? ¢Puede oirme bien, telepaticamente?

—Tan claro como si hablase, 0 mas. Asi me siento mucho mejor, capitan.

—:Entonces, qué hay de malo con el navio? No capto ni el sonido de un alma.
Ella fruncié el cefio.

—Oh, ni yo tampoco. ;Dénde...? Arpe sefiald hacia delante.

—AIlli estd, donde lo dejamos. Les podiamos oir perfectamente bien a esta
distancia cuando veniamos. ;Por qué no nos es posible ahora?

Aumenté la velocidad de la chalupa cohete, olvidando toda precaucion. Su
llegada a la escotilla de aire del «Flyaway II» fue ruidosa y perdio varios minutos
manejando la chalupa hasta instalalar en su sitio preciso y cerrar herméticamente la
compuerta. Entraron produciendo un chirrido poco académico.

No habia nadie a bordo del «Flyaway II». Nadie excepto ellos dos.

El telepatico silencio no dejo la menor duda en los cerebros de Arpe y de Celia,
pero registraron por entero el enorme navio para asegurarse.

Estaba desierto.

—iCapitan! —Lloré Celia. Le volvia el panico con plena fuerza—. ;Qué ha
pasado? ¢Donde se han podido ir? No hay ningtn sitio...

—Sé que no lo hay. Pero ignoro todo lo demas. Tranquilicese un momento. Celia,
y déjeme pensar —se sent0 en un montante y mir0 ciego al casco durante un rato.
Respirando el aire enrarecido era ya un trabajo de por si; deseando no haberse
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quitado sus trajes.

Por ultimo, se levant6 y volvié al puente, con la chica cogida desesperadamente
de su brazo.

Todo se hallaba en orden. Era como si el navio entero hubiese sido abandonado
simultaneamente y en el acto. La pipa de Oestreicher estaba confortablemente
colgada de su gancho junto a la carta de vuelo; aunque carecia de todo rastro de
mezcla autooxigenada los oficiales jovenes de Oestreicher bautizaron a la pipa con el
nombre pintoresco de «Barrilete de Pélvora», y su cazoleta estaba aun caliente.

—No puede haber ocurrido mas alla de hace media hora —susurr6—. Como si
hubiesen todos saltado a la vez... obedeciendo al mismo impulso que me colocd
dentro de su camarote. ;Pero donde fueron?

De pronto comprendio la verdad.

Sélo habia una respuesta.

Naturalmente se habian ido a la nada.

—:Qué es eso? —gimoted Celia—. Veo lo que usted esta pensando, ;pero no
tiene sentido?

—Tiene un sentido perfecto... en este Universo —contesté cefiudo—. Celia,
vamos a tener que trabajar de prisa, antes de que Oestreicher dé algun palo a ciegas y
los resultados sean irrevocables. Por fortuna todo funciona como si la tripulacion ain
estuviese aqui atendiendo los mecanismos... lo que de hecho puede que sea verdad...
asi que quiza nosotros dos seamos suficientes para realizar lo que tenemos que hacer.
Pero usted tendra que seguir las instrucciones de prisa, sin equivocaciones, y sin
detenerse en un instante para hacer preguntas.

—¢Qué piensa que hagamos?

—Cortar el campo. No, no proteste, carece usted de la menor idea para saber lo
que eso significa, asi que le faltan también motivos para protestar. Siéntese ante aquel
tablero de ahi abajo y vigile mi cerebro a cada instante. En el momento en que piense
lo que tiene usted que hacer después, hagalo. ; Comprendido?

—No, pero...

—Ya ha comprendido lo bastante. De acuerdo, en marcha.

Rapidamente comenzé a bajar la corriente Nerst que iba a los generadores de
campo, dando instrucciones mentales a Celia en el trabajo delicado de mantener la
esfera de efusion fija en contra de la tensién disminuida.

Al cabo de un minuto tuvo rebajado el campo precisamente una pizca por encima
del nivel critico; los servos funcionaban sin irregularidad y asi, sin mucha sorpresa
por su parte, hacian también los demas aspectos de la tarea que se suponia ser
manipulada por el hombre de siempre.

—Esta bien, ahora voy a cortarlo por entero. Habra un gran retroceso en su
tablero. Procure que el manometro principal delante de usted a la derecha, en la parte
superior del tablero, quede bajo su control. El mando negro sefialado «Manometro
principal» es el que gobierna la esfera. Cuando yo vea este interruptor, la aguja de su
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manometro alcanzard una marcacion por encima de la linea roja. En el mismo
instante, gira hacia la izquierda el mando hasta exactamente la misma cifra de su
calibre. Si usted se pasa y baja demasiado, el campo Nernst morira y nos quedaremos
sin energia. Si usted no la baja lo suficiente, el campo Nernst estallara. Tiene que
acertar al milimetro. ; Comprendido?

—Eso creo.

—Bueno —dijo él—. Esperaba que todo transcurriese bien. Normalmente la
maniobra se gobernaba automaticamente, excepto para expender energia
uniformemente en el campo moribundo. Y no se atrevieron en aquel momento a
operar de manera automatica. Era peligroso. Arpe lo inico que logré hacer fue rogar
que la primera tentativa de Celia fuese rapida y segura. Alla vamos. Cinco segundos,
cuatro, tres, dos, uno, corte.

Celia gir6 el mando.

Por un instante no pasé nada. Luego...

Pandemonium.

—iEl jefe de la escuadrilla de Nerst informa! ;Qué estd usted haciendo? jNo se
han dado 6rdenes...!

—iCapitan! jSefiorita Gospardi! ;De donde salieron?

Era Oestreicher. Estaba de pie junto al brazo derecho de Arpe.

—iEstrellas! jEstrellas! —gritaba simultineamente Stauffer—. jEn, mirad!
iEstrellas! jHemos regresado!

Hubo un ruido confuso de mucha gente gritando en el interior del «Flyaway II».
Pero en el cerebro de Arpe se produjo un bendito silencio; la roja espuma de crudos
pensamientos de centenares de personas acababa de desaparecer. Su mente volvia a
ser suya, Unicamente suya.

—Muy bien por usted, Celia —dijo. Fue una especie de plegaria—. Lo hicimos a
tiempo.

¢Como lo logro, sefior? —Ile preguntaba Oestreicher—. No podemos ni
imaginarnoslo. Estabamos viendo su exploracion desde el electron desde aqui y de
pronto todo el planeta se desvanecio. Lo mismo que el sistema. Nos encontramos
flotando enteramente en otro atomo. Creiamos que lo habiamos perdido para siempre.

Arpe sonri6 con debilidad.

—¢:Sabian ustedes que se dejaron atras el navio en cuanto dieron ese salto?

—Pero... eso es imposible, sefior. La nave estuvo aqui mismo todo el tiempo.

—S], es cierto. Ejercia su privilegio de estar en dos lugares a la vez. Como cuerpo
de masa negativa, tenia alguna de las propiedades de los agujeros Dirac; como tales,
necesitamos tener su eco en alguna parte mas del Universo junto a un electron como
una hondonada y un autofaro, como el pozo y una fuente de los calculos clasicos. ¢Se
vieron ustedes atascados en alguna masa intercelular del segundo atomo?

—Si—... afirm6 Stauffer—. No podiamos movernos ni salir tampoco.

—Por eso es por lo que maté el campo —explicO Arpe—. Me era imposible
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imaginar lo que harian ustedes en tales circunstancias, pero estaba completamente
seguro de que el navio reasumiria su masa normal en cuanto se cortase el campo. Una
masa de este tamafio, claro, no puede existir en el microcosmo, asi que la nave
tendria que regresar de manera instantanea. Y en el macrocosmo no es posible que un
cuerpo esté en dos lugares al mismo tiempo. Asi que, caballeros, aqui estamos...
reunidos.

—Muy bien, sefior —dijo Stauffer; pero la voz del segundo oficial parecia un
poco deficiente con respecto a la admiracion que debe sentirse por un héroe—. ;Pero
doénde es aqui?

—¢Eh? Perdoneme, sefior Stauffer, ;pero es verdad que no lo sabe?

—No sefior —contestd Stauffer—. Todo lo que puedo decirle es que nos
encontramos en algun lugar cerca de casa y en algin lugar cerca de las estrellas de
Centauro. Seguramente estaremos perdidos, sefior.

Su mirada se posé en los manémetros Bourdon.

—También —afadio con rapidez—, seguimos perdiendo aire.

4

La alarma general sé6lo habia afectado a la tripulacion, que unicamente podia darse
cuenta de lo raras veces que sonaba en un navio. En cuanto a lo referente a la
cuadrilla de las burbujas, los pasajeros que conocian su significado mantuvieron
piadosamente sus bocas cerradas —quiza Hammersmith les habia pedido que
guardaran silencio— y el resto, tranquilizado al volver a ver las estrellas, parecian
divertirse viendo como aquellos hombres tan serios y hechos y derechos iban por los
pasillos lanzando al aire burbujas o pompas de jabén. Al cabo de un rato la cuadrilla
de las burbujas se fue; su trabajo estaba ahora inspeccionando los cascos interiores de
la nave.

Arpe se sentia abrumado e inquieto.

—Miren —exclamd de subito—. Esa emergencia quirurgica de Hoy le... me
habia olvidado de ella pero parece tener alguna relacion con esta situacion del aire del
navio. Veamos...

—Ya viene hacia aqui, sefior —respondio Oestreicher—. Le llamé por el timbre
tan pronto como jah, aqui esta ahora!

Hoyle era un hombre regordete de cara redonda, con una boca llena de pliegues y
una expresion de eterno reproche. Su blanco uniforme naval era algo absurdo en él.
Habia ganado cuatro medallas. Haber por sus descubrimiento en el campo de la
medicina espacial.

—Fue una rotura de la vesicula biliar —dijo antes que nada—. Una mortal
casualidad el que nos hallemos perdiendo oxigeno. Estaba operando cuando tuve que
llamar al capitan, por eso no pude ser mas explicito.
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—Aja —exclamé Oestreicher—. Su paciente es entonces de raza negra.

—Una mujer de color... una muchacha de dieciocho afios e incidentalmente una
de las hembras mas hermosas que vi en muchos, muchisimos afios.

—¢... Qué tiene que ver el color de su piel? —pregunté Arpe, notando algo
petulante la instantanea comprension de la situacién por parte de Oestreicher.

—Mucho —respondié Hoyle—. Como muchisima parte de las personas de origen
africano, padece de patogenia... una enfermedad o condicion hereditaria en la que
algunas células sanguineas del grupo sanguineo del grupo hematitico toman una
forma caracteristicamente patégena. En Africa esto era para poder sobrevivir, puesto
que las personas patogénicas no son tan susceptibles a la malaria como la gente con
eritrocitos normales. Pero esa condicién les hace menos capaces de respirar aire
empobrecido de oxigeno..., eso se descubrio alla por el afio 1940, durante la época de
los vuelos en aeroplanos a gran altura y sin cabinas presurizadas. No es nada grave y
que no se pueda remediar manteniendo la suficiente cantidad de oxigeno en el aire
respirable, pero...

—¢:Como se encuentra la paciente?

—Moribunda —respondi6 con llaneza Hoyle—. ;Cémo iba a estar? La tengo
dentro de una campana de oxigeno, pero no me sera posible mantenerla asi siempre.
Necesito que en mi sala de convalecencia haya una presién normal... 0 en caso
contrario, devolverla a la Tierra a toda prisa...

Saludé desmafiadamente y se fue. Arpe miré desvalido a Stauffer, que estaba
tomando datos espectrograficos lo mas rapido que podia impresionar las placas,
rapidez que quedaba lejos de ser satisfactoria para Arpe, aun sin tener en cuenta el
cerebro electronico encargado de efectuar los calculos. El primer intento de
orientaciéon —peliculas esféricas Schmidt del firmamento aparente, con la esperanza
de identificar cuanto menos una constelacién por muy distorsionada que apareciese—
no habia dado resultado. Ni el calculador electrénico ni ninguno de los oficiales habia
sido capaz de hallar la menor relacionalidad significativa.

—¢Nos serviria de algun bien que encontrasemos al Sol? —pregunt6 Oestreicher
—. Si efectudramos otro salto, ;no nos tendriamos que enfrentar a la misma
situacion?

—Aqui esta Doradus S —anuncié Stauffer—. De todas formas, algo es algo para
empezar. Aunque seguro que esta posicion es tan informal que no puedo reconocerla.

—Confiemos en que se encuentre la causa de esa filtracion —record6 Arpe al
primer oficial—. Pero si no lo conseguimos, creo que puedo calcular un salto
rapido... dentro de nuevo, fuera otra vez. Sin embargo, confio no tener que hacerlo.
Podria entrafiar vernos disparados al interior de un atomo pesado... lo bastante
pesado como para que sea inestable.

—¢Buscan el Sol? —Una voz tenante, desagradablemente familiar irrumpio en la
estancia. Era Hammersmith, claro. Pisandole los talones iba el doctor Hoyle, con
expresion mas desaprobadora que nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Mire, sefior Hammersmith —dijo Arpe—. Estamos en un caso de emergencia.
Usted nada tiene que hacer en el puente.

—Pues ustedes no parecen ir muy adelante con su trabajo —observo
Hammersmith, dirigiendo una penetrante mirada a Stauffer—. Y esta también en
juego mi vida como la de todos los demas. Ya es hora de que les eche una mano.

—Nos las arreglamos bien —contesto Oestreicher, el rostro congestionado—. Su
postura en el juego no es mayor que la del resto del pasaje...

—AMh, eso no es cierto del todo —intervino el doctor Hoyle, casi a su pesar—. La
emergencia, médicamente hablando, afecta a la mitad del sefior Hammersmith...

—No diga tonterias —repuso Arpe con brusquedad—. Si la urgencia presente
afecta mas adn que a todos nosotros, es su paciente quien mas perjudicada queda.

—Si, cierto —dijo el doctor Hoyle, extendiendo los brazos—. Pero es que ella es
la prometida del sefior Hammersmith.

Al cabo de un momento Arpe noté que estaba furioso, no con Hammersmith, sino
consigo mismo por haberle dejado estupefacto aquel anuncio. No habia nada mas
improbable alli que un noviazgo y jamas se le habia pasado por la cabeza tal
posibilidad. Con toda evidencia su subconsciente conservaba prejuicios que logrd
extirpar de su cerebro consciente hacia treinta y cinco afios.

—:Por qué lo ha mantenido en secreto? —pregunt6 despacio.

—Para proteccion de Helen —contest6 Hammersmith, con considerable amargura
—. Puede que en Centauro tengamos la posibilidad de lograr un cierto grado de
intimidad y aceptacion. Pero si la hubiese conservado junto a mi en la nave, todo el
mundo la habria mirado y murmuraria a sus espaldas. Por eso prefirié ella quedarse
un poco al pairo, a retaguardia, en el anonimato.

Entr6 un suboficial vistiendo traje espacial excepto el casco y saludé con torpeza.
Luego de alzar el brazo articulado del traje lo dej6 en alto, con su brazo descansando
en el interior. Parecia un mufieco que una nifia hubiera logrado embutir dentro del
cuerpo hueco de otra mayor.

La cuadrilla de las burbujas se presenta para darle el parte, sefior —dijo—. No
hemos logrado encontrar ninguna grieta por la que se produzcan las filtraciones,
Senor.

—Han perdido el juicio —exclamé con viveza Oestreicher—. La presion sigue
bajando. En alguna parte hay un agujero tan grande como para poder pasar por €l la
cabeza de un adulto. De eso no cabe la menor duda.

—No sefior —contesto el suboficial con tono de cansancio—. No hay tal agujero.
Todo el navio deja pasar el aire. Nuestra atmosfera se filtra a través mismo del metal.
La proporcion de pérdidas es perfectamente uniforme, no importa donde uno la mida,
Senor.

—iOsmosis! —exclamo Arpe.

—¢Qué quiere usted decir, sefior? —pregunto Oestreicher.

—No estoy seguro, sefior Oestreicher. Pero hace rato que me pregunto —como
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creo que ha hecho todo el mundo— cémo todo este asunto afectaria a la estructura de
la nave. Evidentemente, ha debilitado los lazos moleculares de cuanto hay a bordo...
y ahora jtenemos que el buen titanio estructural se comporta al igual que una
membrana semipermeable! Apostaria a que es especifico este fendmeno para el
oxigeno; ademas, una caida en la presion del 20 por ciento es le que esta sucediendo
aqui.

—¢Qué efecto producira en la gente? —inquirié Oestreicher.

—Eso pertenece al campo del conocimiento del doctor Hoyle —fue la respuesta
de Arpe—. Pero dudo que afecte a la materia viva. Eso se encuentras en un estado
opuesto de entropia. Pero cuando volvamos deseo que midan el navio. Apuesto que
ha crecido varios metros tanto en su longitud como en su anchura con respecto al
tamafio que tenia cuando fue construido.

—Si volvemos —corrigi6é Oestreicher, cefiudo.

—¢Matara eso a su sistema motor, sefior? —pregunté con tristeza Stauffer.

—Hara mucho mas caro el vuelo interestelar —admitio Arpe—. Me parece que
después de cada viaje tendremos que desguazar la nave empleada. Me refiero tras
cada viaje completo de ida y vuelta.

—Bueno, ya desguazamos al «Flyaway I» después de un viaje de ida —contesto
reflexivo Oestreicher—. Eso es progreso, en una fase muy especial.

—Miren, toda esta chachara no nos lleva a ninguna parte —intervino
Hammersmith—. ;Se fian de mi o no? Si dicen que no, preferiria estar junto a Helen
antes de seguir escuchandoles.

—:Qué se propone hacer usted que nosotros no hayamos hecho ya? —pregunto
Arpe, advirtiendo que le era imposible no mostrar al explorador su desdefiosa
frialdad.

—Ensenarles su oficio —respondi6 Hammersmith—. Presumo que han
establecido nuestra distancia de Doradus S, para empezar. Una vez tenga ese dato,
utilizaré esa estrella como baliza para colimar mis siguientes mediciones. Luego
deseo emplear un amplificador de imagenes, con un micro voltimetro de lectura
directa insertado en el circuito; supongo que tienen un instrumento de esas
caracteristicas entre el equipo normal.

Stauffer se lo sefial6 en silencio.

—Bien —dijo Hammersmith, se sent6 y comenzo a escudrifiar las estrellas con el
amplificador. El dial le sefial6 la cantidad de luz emitida por cada astro en la forma de
minusculas pulsaciones electronicas. Hammersmith las contemplé con furiosa
intensidad. Por ultimo, se quitd el cronometro de pulsera y comenzd a medir las
oscilaciones de la aguja.

—~QOjo de buey —exclamo de pronto.

—El Sol? —pregunté Arpe, incapaz de nuevo de apartar el acento de
incredulidad de sus palabras.

—No. Es Hércules DQ, una vieja nova. Micro variable. Cada sesenta y cuatro
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segundos varia cuatro centésimas de magnitud. Ahora tenemos dos estrellas para
trazar nuestros parametros; jcreen que el calculador electrénico podria darnos la
posicion del Sol basandose en esos datos? De todas maneras, intentémoslo.

Stauffer lo intent6. El calculador parecia haber decidido mostrarse torpe aquel
dia. Sin embargo, estrechd las zonas de busqueda a un pequefio sector del
firmamento, que aproximadamente contenia una sesenta estrellas.

—c:Hace el Sol algo por el estilo? —pregunt6 Oestreicher—. Yo sabia que es una
estrella variable segun las radiofrecuencias, pero ¢qué hay acerca de la luz visible?

—Si pudiésemos montar una antena de radiofrecuencia lo bastante grande,
tendriamos al Sol en seguida —dijo Hammersmith con tono preocupado—. Pero con
la luz la cosa se complica... Ejem. Si eso es el Sol, debemos estar mas lejos aun de lo
que me pensé. Doctor Hoyle, ;quiere coger mi reloj y tomarme el pulso?

—El pulso? —pregunt6 asombrado Hoyle—. ;Se siente enfermo? El aire es...

—Me encuentro estupendamente, he respirado mas enrarecido que éste y
sobrevivi —repuso Hammersmith con irritacion—. Tomeme el pulso para empezar,
luego tomeselo a cuantos estén aqui y deme la medida. Utilizaria a todo el personal
del navio si tuviésemos tiempo, pero no lo tenemos. Si ninguno de estos expertos
sabe lo que voy a hacer, que tenga la seguridad que no perderé preciosos minutos con
explicaciones. Maldicion, hay muchas vidas en juego, ;recuerdan?

Con los labios apretados Arpe asintio en silencio a Hoyle; no se atrevia a hablar.
El médico se encogié de hombros y comenzé a coleccionar latidos del corazon,
empezando por el corpulento explorador. Al cabo de un ratito tenia la cifra media que
entregd a Hammersmith escrita en un pedazo de papel arrancado de su talonario de
recetas.

—Bien —exclamé Hammersmith—. Sefior Stauffer, haga el favor de
suministrarle a nuestro Bessie estos datos. Permita una tolerancia en variaciones del
dos por ciento y extraiga la cifra con un incremento de cien y un decremento de seis;
luego digame el porcentaje hallado. ; Puede hacerlo?

—Es cosa sencilla —Stauffer programo la cinta. El calculador electrénico emitié
la respuesta casi antes de que el segundo oficial hubiese terminado de mecanografiar
los datos; Stauffer entregé a Hammersmith la tira de papel.

Arpe miraba con reluctante fascinacion. No tenia la menor idea de lo que hacia
Hammersmith, pero empezaba a creer que después de todo existia una ciencia
llamada micro astronomia.

El silencio era denso mientras Hammersmith escrutaba estrella tras estrella. Por
ultimo suspiro y dijo:

—Ahi lo tienen. De ahora en adelante no tendré mas remedio que realizar tareas
de novena magnitud. Ese es el Sol. Incidentalmente les diré que estamos un poco mas
cerca de Alfa Centauro que de la Tierra. Aunque Dios sabe que auin hay mucha
distancia de aqui a uno cualquiera de los dos sitios.

—:Como puede estar tan seguro? —pregunto Arpe.
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—No estoy seguro del todo, pero si cuanto se puede estar seguro desde esta
distancia. Elija el lugar donde quiere ir, efectue el salto, y se lo explicaré después. No
podemos arriesgarnos a matar mas tiempo con sermones y conferencias.

—No —contest6 Arpe—. No haré tal cosa. No voy a echar por la borda lo que
probablemente sera nuestra ultima probabilidad... el navio no es facil que soporte
mas de un salto... en la base de unos calculos cuya racionalidad no veo por ninguna
parte.

—¢Y qué otra alternativa hay? —pregunt6 Hammersmith con ligero desdén—.
¢;Sentarse aqui y morir de anoxia y continuar aferrado a esa maldita tozudez?

—EIl capitan de esta nave soy yo —dijo Arpe, con el rostro enrojecido—. No nos
moveremos hasta que tengamos una explicacion satisfactoria de sus pretensiones.
¢Me comprende? Esa es mi orden y punto final.

Durante unos instantes los dos hombres se fulminaron mutuamente con la mirada,
inmoviles y hieraticos como idolos, cada uno de ellos dios absoluto de su minusculo
universo.

Los parpados de Hammersmith se bajaron. Casi en seguida pareci6 demasiado
cansado como para interesarse de cuanto le rodeaba.

—Esta malgastando el tiempo —dijo por ultimo—. Seguramente seria mas rapido
comprobar el aspecto luminoso.

—Perdoneme, capitan —intervino Stauffer, excitado—. Acabo de hacerlo. Y creo
que esa estrella es el Sol. Esta a una distancia de unos ochocientos afios luz...

—iOchocientos afios luz!

—Si, sefior, por lo menos. La mitad de las lineas espectrales faltan, pero las que
quedan bastan para definir la caracteristica de la estrella mostrando su asombrosa
semejanza con nuestro Sol. No estoy seguro acerca de la estrella que el sefior
Hammersmith identifica como Centauro A, pero por lo menos es su doble
espectroscopio y se halla a unos cincuenta afios luz mas cerca.

—Dios mio —murmuré Arpe—. jOchocientos! Hammersmith volvio a alzar la
vista, su expresion curiosamente similar a la de un perro San Bernardo cuyo barrilito
de cofiac se hubiese derramado.

—¢No basta con eso? —pregunt6 con voz aspera y ronca—. En nombre de Dios,
pongamonos en marcha. jElla se esta muriendo mientras nosotros estamos aqui
plantados y enfrascados en una chachara inutil!

—Si no hay razonamientos, no habra salto —dijo Arpe pétreo. Oestreicher le
dirigi6 una peculiar mirada de reojo. En aquel momento Arpe sinti6 que todo el
resquemor acumulado entre él y su primer oficial estaba a punto de estallar
explosivamente, pero aun asi y todo estaba decidido a no ceder y no cederia.

—Muy bien —anuncio6 con suavidad Hammersmith—. La cosa es asi. El Sol es
una estrella variable. Con poquisimas excepciones, las pulsaciones no exceden de la
total emision media, la constante solar, en un maximo del dos por ciento. El periodo
total es de 273 meses. Dentro de eso hay por lo menos unos sesenta y tres ciclos
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subordinados. Existe uno de 212 dias. Otro dura solo una fraccion mas alla de seis
dias y medio... olvidé el periodo exacto, pero es 1/1250 del ciclo principal, por si
quiere trabajar ese dato con Bessie, su cerebro electrénico.

—Deduje algo por el estilo —dijo Arpe—. ;Pero qué bien nos hace a nosotros?
Carecemos de tablas para...

—Esos ciclos producen efectos —prosiguio Hammersmith—. El ciclo de seis dias
y medio influencia fuertemente el tiempo meteorol6gico en la Tierra, por ejemplo. Y
el ciclo de 212 dias queda reflejado individuo por individuo en la media del pulso
humano.

—Aja —dijo Oestreicher—. Ahora comprendo. jEsto capitan, esto significa que
nunca podremos perdernos! {No mientras el sol sea detectable, podamos identificarle
o no! jLlevamos en la sangre el tinico rayo que necesitamos!

—Si —afirmé Hammersmith—. Eso ocurre. Es mejor tomar una medida de todos
los puntos asequibles, puesto que un individuo puede hallarse demasiado excitado
para dar una cifra justa. Yo mismo lo soy. ;Seria patentable?, me pregunto a veces.
No, es ley de naturaleza, supongo; ademas, resulta facil infringir los derechos de
patente, es lo mismo que patentar el afeitado... Pero es verdad, sefior Oestreicher.
Usted puede irse tan lejos como guste, pero el Sol permanece en la sangre. En
realidad, jamas abandona su patria.

Alz06 la cabeza y mir6 a Arpe con ojos hundidos y enrojecidos.

—¢Podemos irnos ahora, por favor? —dijo casi en un susurro—. Y, capitan... si
este retraso ha matado a Helen, sera usted el responsable ante mi, aunque haya de
perseguirle hasta la estrella mas pequefia y remota que Dios haya hecho jamas.

Arpe trag6 saliva.

—Sefior Stauffer —orden6—, preparados para el salto.

—¢ A donde, sefior? —dijo el segundo oficial—. ;Volvemos a casa... o vamos a
nuestro destino? Alli estaba el dilema.

—Tras el siguiente salto el «Flyaway II» no valdria para el viaje espacial.

Si llegamos hasta Centauro, se quedarian atascados alli; habrian hecho el viaje
completo que permitia el sistema molecular del navio: Dos saltos.

Ademas... su motor es mas importante que nada mas a bordo. Que los pasajeros
vayan donde quieran ir por todos los medios factibles, pero si no les es posible, el
Gobierno quiere que vuelva el motor... ;comprendido?

—Contratamos con los pasajeros ir a Centauro —dijo Arpe, sentandose ante el
tablero de control del calculador electronico—. Ahi es donde iremos.

—Muy bien, sefior —contestd Oestreicher. Eran las tres palabras mas bonitas que
Arpe habia oido en su vida.

La muchacha negra, exquisita incluso en su inmovil y terrible coma, fue la
primera en ser trasladada del navio al transbordador cohete que la conduciria a tierra,
Hammersmith la acompafid, su rostro grande, distorsionado de angustia.

Entonces comenzo la tarea de evacuar en masa a todos los demas.
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Todos —pasajeros y tripulantes del navio—, llevaban ahora mascara.

Después del salto a través del denso rayo cosmico primario que Arpe habia
elegido, un nucleo listado que iba hacia Centauro, de todas maneras, el «Flyaway II»,
filtraba aire como si estuviese construido de una materia no mucho mejor que gasa
quirurgica.

Parecia un colador.

Oestreicher se volvié a Arpe y le tendio6 la mano.

—Un gran invento, sefior —dijo el primer oficial—. Puede cortarse el motor y
conducirse rutinariamente después de haberse colimado... pero en la patria no lo
sabran hasta que les llegue la noticia... por radio dentro de unos cuatro afios. Me
alegro de haber viajado en la prueba inaugural.

—~Gracias, sefior Oestreicher. ;No echara de menos la ruta de Marte?

—También van a necesitar capitanes interplanetarios aqui, sefior —hizo una
pausa—. Sera mejor que vaya en ayuda del sefior Stauffer para la evacuacion.

—De acuerdo. Gracias, sefior Oestreicher.

Entonces se quedo solo.

Tenia intencion de ser el ultimo en abandonar el navio; después de haber vivido
con QOestreicher y el personal durante tanto tiempo, veia que las tradiciones no nacen
de la nada.

Al cabo de un rato, sin embargo, la puerta de la estancia se abrio violentamente y
el doctor Hoyle entro.

—Patron, esta usted emboscado. Sera mejor que salga.

—No —dijo Arpe con voz ronca, sin dejar de contemplar por la vidriera la
llameante partida del transbordador hacia aquel planeta verde y pardo, muy parecido
a la Tierra, excepto por las extrafias formas de sus continentes, a casi dos mil
kilometros alla abajo—. ;Qué piensa usted, Hoyle? ; Tiene ella alguna posibilidad?

—No lo sé. Puede decirse que la cosa esta a cara y cruz. Quiza. Wilson... era
cirujano de navio en el «Flyaway I» la recogera en cuanto aterrice. No es ningun
joven, pero cuando vinieron era un médico experto y con un cirujano la edad no
importa, sino la frecuencia con que opera. Pero, ha estado sin sentido muchisimo
tiempo. Quiza quede un poco...

Se detuvo.

—Siga —dijo Arpe—. Digamelo sin miedo. Sé que estaba equivocado.

—Sufri6 falta de oxigeno durante largo tiempo —prosiguié Hoyle sin mirar a
Arpe—. Puede ocurrir que cuando se recobre quede un poco torpe, mentalmente.
Puede que no, también; no hay forma de predecir esas cosas. Pero hay algo seguro;
nunca se atrevera a volver de nuevo al espacio. Ni siquiera regresar a la Tierra. La
siguiente ligera caida de la tension del oxigeno la matara. Incluso he aconsejado que
no vuele en aeroplano y Wilson esta de acuerdo conmigo.

Arpe trago saliva.

—¢Lo sabe Hammersmith?
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—Si —replicé Hoyle—, lo sabe. Pero se quedara con ella. La ama.

El transbordador en que viajaban el explorador, su prometida, la hija del capitan
Willoughby, su Judy, y otras muchas personas, ya no era visible.

Con una opresion en el corazén, Arpe contemplé como Centauro III giraba alla
abajo.

Aquel planeta era la puerta de salida hacia las estrellas... para todo el mundo
excepto para Daryon y Helen Hammersmith. La puerta que se habia cerrado tras ellos
cuando embarcaron en el transbordador ya no podria abrirse para conducirles a
ningun lugar. Era so6lo la puerta de una prision.

Pero también era, comprendié Arpe de pronto, una prision que albergaria a un
gran maestro... no en humanidades, pero si de Humanidad. Arpe, que gozaba de
libertad, no podia ensefiar tal cosa.

Era cierto que conocia la forma de hacer algo grande... por ejemplo, viajar hasta
las estrellas. Era verdad que habia llevado a Celia Gospardi y a los demas donde
quisieron ir. Era cierto que para su tripulacion habia llegado a ser una especie de
héroe menor; y también era verdad que él —el doctor Gordon Arpe, en algun tiempo
recluso en su laboratorio, luego improvisado capitan de espacionaves, en escasas
ocasiones héroe mezquino— habia recibido un beso de despedida de una estrella de
la 3-V.

Pero eso era agua pasada.

De ahora en adelante no le quedaba nada mas que hacer que sentarse y mirar
como los demas perfeccionaban el motor Arpe; la brecha de cuatro afios para la
comunicacion entre Centauro y la Tierra le tendria apartado de aquellos experimentos
como si fuese un hombre del Cro-Magnon o Daryon Hammersmith. La proxima vez
que Arpe viese a un fisico terrestre, no tendria ni la menor oportunidad de
comprender una palabra de lo que aquel individuo dijera.

Esto era una prision, también; una prision que el capitan Gordon Arpe se habia
creado él mismo y que luego arrojo bien lejos la llave.

—:Me perdona, capitan?

—Oh. Lo siento, doctor Hoyle. No me habia dado cuenta de que aun estaba aqui
—Arpe mir6 abajo por ultima vez, al planeta verde y pardo y aspir6 una gran
bocanada de aire—. Digo sdlo «Asi sea».

FIN
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